为何虽有瑕疵，仍是顶尖现场？回顾马赛克四重奏的古典之魂
文：张可驹
马赛克四重奏（Quatuor Mosaïques）3月在上海交响乐团的两场演出，本号预先做了前瞻，我就听了第一场。听的时候，又一次庆幸自己做了前瞻。未料后来，发现对演出的质疑之声不少。
说实话，我的心声是：你们行了......
3月26日的这场音乐会，确实值得写篇话题文，关于真正有深度的室内乐演出，关于本真演绎在现代场地的实践，关于演绎者对古典风格的理解，等等。本篇部分原载于《音乐周报》。以下：
马赛克四重奏成立至今，已过了三十多年，是不折不扣的老牌名团。2024年3月26日与28日，该组合在上海交响乐团主厅连续举行两场音乐会，曲目基本围绕古典时代。
从海顿的早期杰作，到莫扎特“海顿四重奏”中的巅峰之作，再到贝多芬晚期，最后以舒伯特继往开来的《“si与少女”四重奏》结束。
我听了26日的一场，海顿、莫扎特与贝多芬的纯古典核心，深感马赛克组不失为当今最顶尖的四重奏组合之一。无论作为一个老牌名团，还是本真风四重奏，又或是古典作品演绎者，从其中任何一个角度来看，该组合都有着表率的意义。
“理想的”本真风四重奏
演奏自然地折射出三个层面：技巧、风格、境界。三者似乎该是循序渐进的，但在马赛克组身上，情况有些不同。古乐演奏的美学，导致该组合的技巧与风格不可分割地交缠在一起。
难道现代风的四重奏，技巧与风格就是分开的吗？这就要回到马赛克组诞生，并迅速奠定其一流地位的始点。今日的老牌名团，也是昔日的新锐组合，马赛克组的特色之一，是他们本真派的风格。
相当节制的揉弦，采用羊肠弦演奏，弓压较轻，以及大提琴不用撑脚，夹在两腿之间，等等。在26日的上交主厅，听众再次领略了该组合不改初衷的演奏特点。可仔细想想，会明白马赛克组并非真正的“先锋”本真四重奏。
同他们相比，库依肯四重奏、萨洛蒙四重奏等组合起步更早，也更早留下许多重要录音。马赛克组的特点，在于他们出道即显明一种理想的古乐风四重奏审美。
所谓“理想”，基本就体现为声音的美与风格的自然。古乐派有时延伸出一味干涩的音响，或奇特、不自然的演奏方式，这也是很多传统风格的音乐家质疑本真的焦点。马赛克组却坚定站在这种刻意的反面。
他们的技巧表现，都是为了成就那样的美丽与自然性；而这些美好的特点，又都是在本真派演奏的语境里实践。因此，技巧与风格（与审美）在马赛克组的演奏中，不仅融合无间，更是相互促进而“生长”出来。这和建立在早已成熟的审美体系中的现代风格演奏不同。
音准控制的不同层面
回顾这样的本源，是因为非如此，很难明白马赛克组在26日的演出当中，那非常高级的瑕不掩瑜与因地制宜。
清透而不失润泽的音响效果，在现场还是得到很好的保留。除了声音的控制之外，演奏家们对于音准的把握，也依旧是非常出众的水平。说到这里，我知道有人会好奇，这次马赛克组的现场好像有不少人说他们音准出问题？
但其实这样的“问题”，都是非常局部的，不仅没有小红书上口口相传的那么夸张，更没有很大的影响。并且说实话，有人对四重奏的音准也有些误解。
弦乐四重奏中的四把琴，那个“准”，是四人和谐一致后的准，其中每一把琴的调音，和独奏时有微小的不同。只有把“共同的准”把握好，一个四重奏组合才能呈现优美的声音，才能真正有自己的音响特点。
再做进深，有一点和独奏相同，就是可以根据音准的微小变化，呈现完全不一样音响特质，以适应不同作品的需要。把握这样的准确，马赛克组26日的演出依然是典范性的。
只有在深层的准确性的基础上，少用揉弦，音量节制等技巧选择，才有音乐性的意义。否则根本就不好听，技巧细节又为何要听呢？
马赛克组当晚无论是纯美的整体音色，还是表现某些隽永的歌唱句时，感官美内敛，却以极简揉弦的磁性音质取得深邃有力的共鸣效果；又或是在莫扎特小调杰作（K. 421）丰富的戏剧世界中，展现多层次的音色塑造，这一切离开真正深入的音准控制都无从谈起。
马赛克组的失误，譬如海顿《F大调四重奏》Op. 77 No. 2第一乐章开始时有一段没抓住感觉，四人都有点游离，或者负担最重的第一小提琴偶尔出现瑕疵，这都是完全瑕不掩瑜的情况。
弦乐演奏对提琴家的机能总是无情的考验，岁月痕迹藏不住。一个成立超过三十年的组合，能有前述那样的整体控制，把他们深层的品味悉数展现，还要听什么啊？而且再说一句，某些正当年的独奏“明星”错到天际的时候，怎么也没见有人说什么？
适应场地，“少即是多”的莫扎特之美
马赛克组因地制宜的处理，很多在于音量的把握。“本真”的概念，也应该联系到演出场地，过去在贵族厅堂里的演奏方式移到现代大厅，效果能否真的“还原”不言而喻。每一组合，都应该从演出的现实情况做出调整。
以26日的演奏为例，实际上马赛克组的弓压真的没有很轻，仅在开场的海顿四重奏里是比较典型的轻弓压奏法。一曲奏毕，他们显然发现这样不合适，于是在莫扎特和贝多芬的作品中，将音量推高一两格。
力度整体都更强了，但演奏的精致效果，音质的舒服，以及细腻的连断划分，一点不打折扣。由此，马赛克组才能将莫扎特伟大的《d小调四重奏》K. 421无词歌剧般的特质表现得扣人心弦，同时光华内蕴。
那样的内敛，在于他们从不依靠增添一些速度波动，力度对比，或表现力很强的分句构思，突出作品的戏剧性。四位演奏家塑造乐句的风格非常优雅，rubato始终融合了自然的呼吸，而从无刻意的大幅收放。音乐家们通过聚焦于声部对答的细致构思，同时极精致地表现连断的处理，挖掘莫扎特潜藏在器乐语言中的戏剧内涵。
和当下的某些代表性演绎，如Ebene四重奏的录音相比，马赛克组表现K. 421的第一乐章几乎很少“处理”的痕迹。主题重复演奏时，不会做一些变化以突出不同，也很少在局部明显加快以求紧张氛围，而后舒展气息将时间补还。
马赛克组的用心更细，更不易察觉，就结果而言，他们雅致平缓的句法中，仿佛蕴含了千言万语，将第一乐章的悲剧意味表现得异常犀利。
行板乐章中，音乐家们注重“行板”的流畅，绝不同柔板有任何混淆。单单开头的几句，我真的怀疑录音史上有多少组合能超越这悲歌般的音乐表现？与此同时，节奏律动依旧均整，几乎有意避免在细节中“做”什么。
仿佛只要赋予每一音符恰当的质感与时值，只要前后句的连贯有自然的戏剧氛围，正如顶尖莫扎特歌唱家的处理，伟大的戏剧构思就会自然浮现。马赛克组的演奏证明，就是如此，尽管我们也有理由好奇：为何别的音乐家不这么做呢？
当然不是说，简洁、内蕴是唯一适合的演奏方式，可当“少即是多”的美学在莫扎特中良好地体现出来，带给人的享受是巨大的。至少，对于有品味的耳朵是如此。
表现这段行板，某些录音单独听还有点意思，同马赛克组的现场一笔，多处有意拉伸时值以渲染戏剧化的处理就显得刻意，乃至于平庸了。末乐章的变奏曲中，马赛克组再次以高度的洞察力与（节奏律动的）镇静，将听者拖入原作千回百转的情韵。音乐表现的魅力足令我们惊叹：莫扎特在此对于早期浪漫派的启发，半点不逊于贝多芬。
听着一提将变奏曲主题中鸟鸣般的三连音奏出无尽变幻的层次与表现力，还依旧没有夸张的拉伸，或加重等表面化手法，人们是否也该反思：放着这样的修养和表现力不谈，一味纠结他在少数细节中的瑕疵的观点，真的不是过分狭隘吗？
双重透镜中的贝多芬晚期
贝多芬的晚期四重奏留给演绎者巨大的空间，但四重奏组合也必须慎用这样的空间。否则，在最深刻的领域轻举妄动，当然最容易显出轻浮来。
并且这些杰作的录音历史已过百年，人们着实听了不少杰出演绎，乃至伟大之演，如今仍要建立一套新颖，同时颇具说服力的演奏方式，简直难如登天。
马赛克组却做到了，虽然这样的演奏未必如同预期中感人，但感人并非他们的关注点。几位演奏家仿佛通过两个透镜：复调与（后期的）海顿，来观察贝多芬最后的《F大调弦乐四重奏》Op. 135。
第一乐章的速度相对平缓，节奏律动异常稳健，许多演绎者表现贝多芬晚期时追求的自由度在此收敛。音乐横向的流动中，句法设计戏剧化的表现力，以及rubato自在吞吐的操作，都相当节制。与之相伴的，是纵向的声部呼应被表现得异常清晰、有力。
古典风格缔造自身高峰的过程，也是一个重拾（延续自巴洛克的）复调构思越发成熟的过程。贝多芬进入后期创作时，这方面也是登峰造极了。
马赛克组表现Op.135的第一乐章，呈现高度的立体感是核心目标，构图本身尽显音乐的智慧；速度之稳，几乎带着一些“静态”的特点，成为展开音乐图景的基础。与这次现场相比，该组合先前发行的录音中倒是更传统的手法。
刻画第二乐章和终曲，马赛克组的音乐家们展现了一种海顿式的清新活力。Op.135和贝多芬之前的四首晚期四重奏不同，是作曲家规划的新的一组作品中的第一首。整体的精巧构思，也一定程度上致敬了海顿的创作。
马赛克组的演绎，除了精致的音响与充满活力的声部对答之外，也仿佛提醒人们该作同海顿的后期四重奏（开场时演出的Op.77 No.2是其中之一）的关联。
海顿四重奏虽然妙趣横生，可到了最后的阶段，也有一种形式越发精炼，情感略微抽离的状态。马赛克组演奏贝多芬Op. 135的时候，其实每个乐章的表现，都在提醒人们：至少在他们看来，这样的精炼与抽离同样出现在贝多芬最后的四重奏杰作中。
因此，演奏中不宜采用大尺度的rubato以强化某种表达性，而是演绎者应当节制、客观地呈现无论开篇高度的立体性，还是第二乐章对海顿的某种戏仿。
这样的节制审美在慢乐章到达顶点。马赛克组标志性的揉弦极简，却质感充实的磁性美声未见衰弱，此时又调整到适合场地的充实音量。如果他们选择有品味地突出Op.135慢乐章的抒情特质，演奏势必感人至深，让我们看到顶尖本真团体与黄金年代审美的一脉相承。演奏家们却没有这么做，塑造旋律轮廓的高度凝练，把握音乐呼吸的弹性尺度，他们严整的控制已近于“无情”——基本上摒弃了灵感流露式的rubato，速度颇慢，却毫不拖沓，就是一步步建立起宽阔巨构。
他们在唱片中已经有这个倾向，现场的表现居然还更绝对化。如果仅通过昔日的经典录音来熟悉这个乐章，马赛克组此时的演奏简直无法想象，如同“反抒情”一般。
可观察他们把握全曲，起承转合的整体构思，我们还是会认同，这是一次发前人所未见，能带给听者长久思考的诠释。你可以不同意几位音乐家的处理，甚至反感他们的处理，却无法忽视四人的洞见，以及他们对于什么是真正的探索音乐表现空间的省思。
文：张可驹
马赛克四重奏（Quatuor Mosaïques）3月在上海交响乐团的两场演出，本号预先做了前瞻，我就听了第一场。听的时候，又一次庆幸自己做了前瞻。未料后来，发现对演出的质疑之声不少。
说实话，我的心声是：你们行了......
3月26日的这场音乐会，确实值得写篇话题文，关于真正有深度的室内乐演出，关于本真演绎在现代场地的实践，关于演绎者对古典风格的理解，等等。本篇部分原载于《音乐周报》。以下：
马赛克四重奏成立至今，已过了三十多年，是不折不扣的老牌名团。2024年3月26日与28日，该组合在上海交响乐团主厅连续举行两场音乐会，曲目基本围绕古典时代。
从海顿的早期杰作，到莫扎特“海顿四重奏”中的巅峰之作，再到贝多芬晚期，最后以舒伯特继往开来的《“si与少女”四重奏》结束。
我听了26日的一场，海顿、莫扎特与贝多芬的纯古典核心，深感马赛克组不失为当今最顶尖的四重奏组合之一。无论作为一个老牌名团，还是本真风四重奏，又或是古典作品演绎者，从其中任何一个角度来看，该组合都有着表率的意义。
“理想的”本真风四重奏
演奏自然地折射出三个层面：技巧、风格、境界。三者似乎该是循序渐进的，但在马赛克组身上，情况有些不同。古乐演奏的美学，导致该组合的技巧与风格不可分割地交缠在一起。
难道现代风的四重奏，技巧与风格就是分开的吗？这就要回到马赛克组诞生，并迅速奠定其一流地位的始点。今日的老牌名团，也是昔日的新锐组合，马赛克组的特色之一，是他们本真派的风格。
相当节制的揉弦，采用羊肠弦演奏，弓压较轻，以及大提琴不用撑脚，夹在两腿之间，等等。在26日的上交主厅，听众再次领略了该组合不改初衷的演奏特点。可仔细想想，会明白马赛克组并非真正的“先锋”本真四重奏。
同他们相比，库依肯四重奏、萨洛蒙四重奏等组合起步更早，也更早留下许多重要录音。马赛克组的特点，在于他们出道即显明一种理想的古乐风四重奏审美。
所谓“理想”，基本就体现为声音的美与风格的自然。古乐派有时延伸出一味干涩的音响，或奇特、不自然的演奏方式，这也是很多传统风格的音乐家质疑本真的焦点。马赛克组却坚定站在这种刻意的反面。
他们的技巧表现，都是为了成就那样的美丽与自然性；而这些美好的特点，又都是在本真派演奏的语境里实践。因此，技巧与风格（与审美）在马赛克组的演奏中，不仅融合无间，更是相互促进而“生长”出来。这和建立在早已成熟的审美体系中的现代风格演奏不同。
音准控制的不同层面
回顾这样的本源，是因为非如此，很难明白马赛克组在26日的演出当中，那非常高级的瑕不掩瑜与因地制宜。
清透而不失润泽的音响效果，在现场还是得到很好的保留。除了声音的控制之外，演奏家们对于音准的把握，也依旧是非常出众的水平。说到这里，我知道有人会好奇，这次马赛克组的现场好像有不少人说他们音准出问题？
但其实这样的“问题”，都是非常局部的，不仅没有小红书上口口相传的那么夸张，更没有很大的影响。并且说实话，有人对四重奏的音准也有些误解。
弦乐四重奏中的四把琴，那个“准”，是四人和谐一致后的准，其中每一把琴的调音，和独奏时有微小的不同。只有把“共同的准”把握好，一个四重奏组合才能呈现优美的声音，才能真正有自己的音响特点。
再做进深，有一点和独奏相同，就是可以根据音准的微小变化，呈现完全不一样音响特质，以适应不同作品的需要。把握这样的准确，马赛克组26日的演出依然是典范性的。
只有在深层的准确性的基础上，少用揉弦，音量节制等技巧选择，才有音乐性的意义。否则根本就不好听，技巧细节又为何要听呢？
马赛克组当晚无论是纯美的整体音色，还是表现某些隽永的歌唱句时，感官美内敛，却以极简揉弦的磁性音质取得深邃有力的共鸣效果；又或是在莫扎特小调杰作（K. 421）丰富的戏剧世界中，展现多层次的音色塑造，这一切离开真正深入的音准控制都无从谈起。
马赛克组的失误，譬如海顿《F大调四重奏》Op. 77 No. 2第一乐章开始时有一段没抓住感觉，四人都有点游离，或者负担最重的第一小提琴偶尔出现瑕疵，这都是完全瑕不掩瑜的情况。
弦乐演奏对提琴家的机能总是无情的考验，岁月痕迹藏不住。一个成立超过三十年的组合，能有前述那样的整体控制，把他们深层的品味悉数展现，还要听什么啊？而且再说一句，某些正当年的独奏“明星”错到天际的时候，怎么也没见有人说什么？
适应场地，“少即是多”的莫扎特之美
马赛克组因地制宜的处理，很多在于音量的把握。“本真”的概念，也应该联系到演出场地，过去在贵族厅堂里的演奏方式移到现代大厅，效果能否真的“还原”不言而喻。每一组合，都应该从演出的现实情况做出调整。
以26日的演奏为例，实际上马赛克组的弓压真的没有很轻，仅在开场的海顿四重奏里是比较典型的轻弓压奏法。一曲奏毕，他们显然发现这样不合适，于是在莫扎特和贝多芬的作品中，将音量推高一两格。
力度整体都更强了，但演奏的精致效果，音质的舒服，以及细腻的连断划分，一点不打折扣。由此，马赛克组才能将莫扎特伟大的《d小调四重奏》K. 421无词歌剧般的特质表现得扣人心弦，同时光华内蕴。
那样的内敛，在于他们从不依靠增添一些速度波动，力度对比，或表现力很强的分句构思，突出作品的戏剧性。四位演奏家塑造乐句的风格非常优雅，rubato始终融合了自然的呼吸，而从无刻意的大幅收放。音乐家们通过聚焦于声部对答的细致构思，同时极精致地表现连断的处理，挖掘莫扎特潜藏在器乐语言中的戏剧内涵。
和当下的某些代表性演绎，如Ebene四重奏的录音相比，马赛克组表现K. 421的第一乐章几乎很少“处理”的痕迹。主题重复演奏时，不会做一些变化以突出不同，也很少在局部明显加快以求紧张氛围，而后舒展气息将时间补还。
马赛克组的用心更细，更不易察觉，就结果而言，他们雅致平缓的句法中，仿佛蕴含了千言万语，将第一乐章的悲剧意味表现得异常犀利。
行板乐章中，音乐家们注重“行板”的流畅，绝不同柔板有任何混淆。单单开头的几句，我真的怀疑录音史上有多少组合能超越这悲歌般的音乐表现？与此同时，节奏律动依旧均整，几乎有意避免在细节中“做”什么。
仿佛只要赋予每一音符恰当的质感与时值，只要前后句的连贯有自然的戏剧氛围，正如顶尖莫扎特歌唱家的处理，伟大的戏剧构思就会自然浮现。马赛克组的演奏证明，就是如此，尽管我们也有理由好奇：为何别的音乐家不这么做呢？
当然不是说，简洁、内蕴是唯一适合的演奏方式，可当“少即是多”的美学在莫扎特中良好地体现出来，带给人的享受是巨大的。至少，对于有品味的耳朵是如此。
表现这段行板，某些录音单独听还有点意思，同马赛克组的现场一笔，多处有意拉伸时值以渲染戏剧化的处理就显得刻意，乃至于平庸了。末乐章的变奏曲中，马赛克组再次以高度的洞察力与（节奏律动的）镇静，将听者拖入原作千回百转的情韵。音乐表现的魅力足令我们惊叹：莫扎特在此对于早期浪漫派的启发，半点不逊于贝多芬。
听着一提将变奏曲主题中鸟鸣般的三连音奏出无尽变幻的层次与表现力，还依旧没有夸张的拉伸，或加重等表面化手法，人们是否也该反思：放着这样的修养和表现力不谈，一味纠结他在少数细节中的瑕疵的观点，真的不是过分狭隘吗？
双重透镜中的贝多芬晚期
贝多芬的晚期四重奏留给演绎者巨大的空间，但四重奏组合也必须慎用这样的空间。否则，在最深刻的领域轻举妄动，当然最容易显出轻浮来。
并且这些杰作的录音历史已过百年，人们着实听了不少杰出演绎，乃至伟大之演，如今仍要建立一套新颖，同时颇具说服力的演奏方式，简直难如登天。
马赛克组却做到了，虽然这样的演奏未必如同预期中感人，但感人并非他们的关注点。几位演奏家仿佛通过两个透镜：复调与（后期的）海顿，来观察贝多芬最后的《F大调弦乐四重奏》Op. 135。
第一乐章的速度相对平缓，节奏律动异常稳健，许多演绎者表现贝多芬晚期时追求的自由度在此收敛。音乐横向的流动中，句法设计戏剧化的表现力，以及rubato自在吞吐的操作，都相当节制。与之相伴的，是纵向的声部呼应被表现得异常清晰、有力。
古典风格缔造自身高峰的过程，也是一个重拾（延续自巴洛克的）复调构思越发成熟的过程。贝多芬进入后期创作时，这方面也是登峰造极了。
马赛克组表现Op.135的第一乐章，呈现高度的立体感是核心目标，构图本身尽显音乐的智慧；速度之稳，几乎带着一些“静态”的特点，成为展开音乐图景的基础。与这次现场相比，该组合先前发行的录音中倒是更传统的手法。
刻画第二乐章和终曲，马赛克组的音乐家们展现了一种海顿式的清新活力。Op.135和贝多芬之前的四首晚期四重奏不同，是作曲家规划的新的一组作品中的第一首。整体的精巧构思，也一定程度上致敬了海顿的创作。
马赛克组的演绎，除了精致的音响与充满活力的声部对答之外，也仿佛提醒人们该作同海顿的后期四重奏（开场时演出的Op.77 No.2是其中之一）的关联。
海顿四重奏虽然妙趣横生，可到了最后的阶段，也有一种形式越发精炼，情感略微抽离的状态。马赛克组演奏贝多芬Op. 135的时候，其实每个乐章的表现，都在提醒人们：至少在他们看来，这样的精炼与抽离同样出现在贝多芬最后的四重奏杰作中。
因此，演奏中不宜采用大尺度的rubato以强化某种表达性，而是演绎者应当节制、客观地呈现无论开篇高度的立体性，还是第二乐章对海顿的某种戏仿。
这样的节制审美在慢乐章到达顶点。马赛克组标志性的揉弦极简，却质感充实的磁性美声未见衰弱，此时又调整到适合场地的充实音量。如果他们选择有品味地突出Op.135慢乐章的抒情特质，演奏势必感人至深，让我们看到顶尖本真团体与黄金年代审美的一脉相承。演奏家们却没有这么做，塑造旋律轮廓的高度凝练，把握音乐呼吸的弹性尺度，他们严整的控制已近于“无情”——基本上摒弃了灵感流露式的rubato，速度颇慢，却毫不拖沓，就是一步步建立起宽阔巨构。
他们在唱片中已经有这个倾向，现场的表现居然还更绝对化。如果仅通过昔日的经典录音来熟悉这个乐章，马赛克组此时的演奏简直无法想象，如同“反抒情”一般。
可观察他们把握全曲，起承转合的整体构思，我们还是会认同，这是一次发前人所未见，能带给听者长久思考的诠释。你可以不同意几位音乐家的处理，甚至反感他们的处理，却无法忽视四人的洞见，以及他们对于什么是真正的探索音乐表现空间的省思。
清晨梦里，握着老爸的手，含泪醒来。老爸的手长的很有特点，有一颗年轻时插队落户的时候落下的暗褐色小伤疤，手指粗壮有力。以至于我二十多岁和他玩掰手腕，也搞不定他。
揉开湿润的眼睛，6:00。
今天是2022年的清明，由于疫情的关系，不能像以往那样去墓地上看看他们。
我生于1980年的上海，独生子女，是一个标准的80后。在全家人万千宠爱中，快乐的长大。
过去的十年，陪伴我长大的所有人都相继离开了。我所熟悉的世界，也已经消失不见了。
可能我比大多数人都提早经历了这段过程，每每看到六十几岁的人还在给八九十岁的父母送饭送菜的时候，就会有种说不出来的感觉。
老爸从2011年开始，被查出了咽喉癌。老爸是个非常乐观开朗和乐于助人的人，别人家有任何事情，他都会冲过去帮忙。无论是半夜里被叫起来去换保险丝，还是帮人家通个下水道，修个电冰箱。
他喜欢“嘎三胡”，喜欢唠里唠叨，每次看电视的时候，就喜欢叽里呱啦的讲剧情，下一个坏人怎么出现了，那个人在做怎样怎样，我有时就忍不住白他几下。后来，直到他们都走了，我才意识到，那是他在给我妈讲，因为我妈的眼睛不好，看不清电视画面。
从2011年开始的10年的确非常难过和漫长，但感觉就是在昨天一样。
老爸确诊咽喉癌后，为了不让他受一刀之苦，我四处寻访“灵丹妙药”，无论是中医、西医、道士、活佛还是气功大师，通通寻访了一遍。因为我觉得，让我老爸从此不能再开口说话，真的是会“要了他的命”。
然并卵，钱花了很多，依然没有成效，在开刀和放化疗面前，老爸把选择权交给了我，我选择了后者，因为我实在不忍心剥夺他说话的权利。直到现在，我觉得也是我要了他的命。
最痛苦的过程并不是选择和求医，而是和他一起默默承受痛苦。看到钢铁般的老爸，因痛苦而扭曲的表情，深深知道什么是疼在他身，痛在我心。
晚期复发的时候，伤口从内而外，穿透了外层皮肤，绽裂开来，血水和脓水混在一起。一天需要清创几次，护士不敢擦，医生不会擦，只能自己动手。每次看到老爸疼痛的样子，我的心在疼，手在抖。那时候买了很多的口罩，2层普通型，1只N95，但是腐臭的味道还是扑面而来。以至于2020疫情来的时候，还有很多口罩，可以用来给朋友们救急。
2015年2月14日，老爸选择了一个很有意义的日子，终于离开了我们。很长一段时间，半夜里我都会开着车，去老爸每一个住过的医院门口，发发呆，抽根烟。
“柏JiangJiang，爸爸走了没关系，只要我们一家人好好在一起，你爸爸已经很知足了，你要注意身体”，那天，我妈跟我说。
由于之前大部分时间在弄老爸，其实没有怎样照顾好老妈，老妈虽然眼睛不好，又有严重的糖尿病，她尽可能自己照顾自己，不麻烦我。于是，我把时间变本加厉的陪伴她，什么工作什么的放旁边去。带她到处去旅行，将自己认为的好吃的、好玩的分享给她，甚至去办了美国签证，打算带她去全世界转转。
一切的美好计划，在一次突如其来的脑出血上面，戛然而止，老妈倒下了。
她变了一个人，歇斯底里的粗口，人也坐不起来，每次扶起来，就又倒下去了。除了我之外，她认不出任何人。其实对我的呼唤，也只是一点点的回应，能听我说话，我已经很知足了。
医生说，她的出血面积大，如果是一般人可能已经不在了，只是她脑萎缩比较严重，有空腔反而保了一命。
给她找了两个全职保姆，轮流照顾她。可是身上依然长褥疮，还有小疹子。保姆说疹子会过人，然后就都逃跑了。有时她的尿布沉甸甸的，臀部的皮肤都泡白了，我问保姆，她们说，20分钟前刚给她换过，她尿多！
混蛋！
我自己弄吧！于是，擦身、换尿布、洗屁股……
我打趣我老妈，你那时候为什么不给我生个妹妹呢？这事情她如果干的话，比我会好多了……褥疮没有了，小疹子没有了，人变胖了，皮肤也红润了。
就这样，大约坚持了3年。
那天，老妈的心跳检测仪还在跳动，医生说她其实已经走了，只是心脏在药物跳动下还在起作用而已。看着她一动不动，最后一次给她擦身体，换衣服……看着灵车把她接走……
我知道，陪伴我长大的人，全都走了……爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大伯……三十几岁，已然是孤儿了……
拼尽所有，还是没能阻止。只能说自己给自己没留下遗憾罢了。
家里人并没有给我留下太多东西，基本都在国家发展过程中奉献出去了，留给我更多的是教诲。为人处世的道理，以及平时不经意提到的革命的故事，为了中华之崛起，国家的富强，无论何时何地，何种处境，都要付出，这是我们家血脉传承的价值，也是充实人生过程的意义。
我记下了。
30--40岁的年纪，大部分人都完成了而立至不惑，有些朋友觉得你怎么从那么好的一个起步，混了那么久还是一事无成，我只是笑笑。
没有遗憾罢了，我对自己说。
可能我比很多80后，提早经历了这一段的人生。由于自己的倔强，什么赚钱不赚钱的，其实对我来说并不重要，觉得年轻日后还能赚钱，先把家人弄好再说。
10年，过的很快，突然，从数字上，自己变成了个“中年人”，一个80后的中年人。
我认为，作为80后的“先锋兵”，每次改革都第一个试点对象，第一代“独生子女”的80后正面对着几个严峻的挑战。
第一：社会挑战
从新锐的80后，突然沦落成了现在送快递都嫌老的年纪。不知道什么原因，社会对40岁以上的中年人突然出现了一种莫名其妙的价值歪曲，好多新闻报道都在说哪些知名企业，在大批的换掉40岁以上的人。
难道，40以上，真的变成废物了么？就一无是处了么？
第二：现实挑战
80后大部分都是独生子女，目前正经历着上一代人前所未有的挑战。有4个老人需要赡养，有1-2个孩子需要哺育，房贷、车贷、教育开支、生活开支等等目前正挤兑着80后。
第三：未来不确定性
80后所赡养的老人，一般是四位70岁和80岁以上的老人，一旦有老人身体健康出了问题，需要面对的不仅仅是金钱的支出，更多的是精力和精神的支出。
80后作为家庭的顶梁柱，输不起，更不能输！
写在公历2022年清明于上海
#清明节##清明#
揉开湿润的眼睛，6:00。
今天是2022年的清明，由于疫情的关系，不能像以往那样去墓地上看看他们。
我生于1980年的上海，独生子女，是一个标准的80后。在全家人万千宠爱中，快乐的长大。
过去的十年，陪伴我长大的所有人都相继离开了。我所熟悉的世界，也已经消失不见了。
可能我比大多数人都提早经历了这段过程，每每看到六十几岁的人还在给八九十岁的父母送饭送菜的时候，就会有种说不出来的感觉。
老爸从2011年开始，被查出了咽喉癌。老爸是个非常乐观开朗和乐于助人的人，别人家有任何事情，他都会冲过去帮忙。无论是半夜里被叫起来去换保险丝，还是帮人家通个下水道，修个电冰箱。
他喜欢“嘎三胡”，喜欢唠里唠叨，每次看电视的时候，就喜欢叽里呱啦的讲剧情，下一个坏人怎么出现了，那个人在做怎样怎样，我有时就忍不住白他几下。后来，直到他们都走了，我才意识到，那是他在给我妈讲，因为我妈的眼睛不好，看不清电视画面。
从2011年开始的10年的确非常难过和漫长，但感觉就是在昨天一样。
老爸确诊咽喉癌后，为了不让他受一刀之苦，我四处寻访“灵丹妙药”，无论是中医、西医、道士、活佛还是气功大师，通通寻访了一遍。因为我觉得，让我老爸从此不能再开口说话，真的是会“要了他的命”。
然并卵，钱花了很多，依然没有成效，在开刀和放化疗面前，老爸把选择权交给了我，我选择了后者，因为我实在不忍心剥夺他说话的权利。直到现在，我觉得也是我要了他的命。
最痛苦的过程并不是选择和求医，而是和他一起默默承受痛苦。看到钢铁般的老爸，因痛苦而扭曲的表情，深深知道什么是疼在他身，痛在我心。
晚期复发的时候，伤口从内而外，穿透了外层皮肤，绽裂开来，血水和脓水混在一起。一天需要清创几次，护士不敢擦，医生不会擦，只能自己动手。每次看到老爸疼痛的样子，我的心在疼，手在抖。那时候买了很多的口罩，2层普通型，1只N95，但是腐臭的味道还是扑面而来。以至于2020疫情来的时候，还有很多口罩，可以用来给朋友们救急。
2015年2月14日，老爸选择了一个很有意义的日子，终于离开了我们。很长一段时间，半夜里我都会开着车，去老爸每一个住过的医院门口，发发呆，抽根烟。
“柏JiangJiang，爸爸走了没关系，只要我们一家人好好在一起，你爸爸已经很知足了，你要注意身体”，那天，我妈跟我说。
由于之前大部分时间在弄老爸，其实没有怎样照顾好老妈，老妈虽然眼睛不好，又有严重的糖尿病，她尽可能自己照顾自己，不麻烦我。于是，我把时间变本加厉的陪伴她，什么工作什么的放旁边去。带她到处去旅行，将自己认为的好吃的、好玩的分享给她，甚至去办了美国签证，打算带她去全世界转转。
一切的美好计划，在一次突如其来的脑出血上面，戛然而止，老妈倒下了。
她变了一个人，歇斯底里的粗口，人也坐不起来，每次扶起来，就又倒下去了。除了我之外，她认不出任何人。其实对我的呼唤，也只是一点点的回应，能听我说话，我已经很知足了。
医生说，她的出血面积大，如果是一般人可能已经不在了，只是她脑萎缩比较严重，有空腔反而保了一命。
给她找了两个全职保姆，轮流照顾她。可是身上依然长褥疮，还有小疹子。保姆说疹子会过人，然后就都逃跑了。有时她的尿布沉甸甸的，臀部的皮肤都泡白了，我问保姆，她们说，20分钟前刚给她换过，她尿多！
混蛋！
我自己弄吧！于是，擦身、换尿布、洗屁股……
我打趣我老妈，你那时候为什么不给我生个妹妹呢？这事情她如果干的话，比我会好多了……褥疮没有了，小疹子没有了，人变胖了，皮肤也红润了。
就这样，大约坚持了3年。
那天，老妈的心跳检测仪还在跳动，医生说她其实已经走了，只是心脏在药物跳动下还在起作用而已。看着她一动不动，最后一次给她擦身体，换衣服……看着灵车把她接走……
我知道，陪伴我长大的人，全都走了……爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大伯……三十几岁，已然是孤儿了……
拼尽所有，还是没能阻止。只能说自己给自己没留下遗憾罢了。
家里人并没有给我留下太多东西，基本都在国家发展过程中奉献出去了，留给我更多的是教诲。为人处世的道理，以及平时不经意提到的革命的故事，为了中华之崛起，国家的富强，无论何时何地，何种处境，都要付出，这是我们家血脉传承的价值，也是充实人生过程的意义。
我记下了。
30--40岁的年纪，大部分人都完成了而立至不惑，有些朋友觉得你怎么从那么好的一个起步，混了那么久还是一事无成，我只是笑笑。
没有遗憾罢了，我对自己说。
可能我比很多80后，提早经历了这一段的人生。由于自己的倔强，什么赚钱不赚钱的，其实对我来说并不重要，觉得年轻日后还能赚钱，先把家人弄好再说。
10年，过的很快，突然，从数字上，自己变成了个“中年人”，一个80后的中年人。
我认为，作为80后的“先锋兵”，每次改革都第一个试点对象，第一代“独生子女”的80后正面对着几个严峻的挑战。
第一：社会挑战
从新锐的80后，突然沦落成了现在送快递都嫌老的年纪。不知道什么原因，社会对40岁以上的中年人突然出现了一种莫名其妙的价值歪曲，好多新闻报道都在说哪些知名企业，在大批的换掉40岁以上的人。
难道，40以上，真的变成废物了么？就一无是处了么？
第二：现实挑战
80后大部分都是独生子女，目前正经历着上一代人前所未有的挑战。有4个老人需要赡养，有1-2个孩子需要哺育，房贷、车贷、教育开支、生活开支等等目前正挤兑着80后。
第三：未来不确定性
80后所赡养的老人，一般是四位70岁和80岁以上的老人，一旦有老人身体健康出了问题，需要面对的不仅仅是金钱的支出，更多的是精力和精神的支出。
80后作为家庭的顶梁柱，输不起，更不能输！
写在公历2022年清明于上海
#清明节##清明#
2024#欧莱雅PRO高定发艺大秀#
华篇再启，盛幕待叙！
再次以新锐视角聚焦先锋秀场
三大篇章突破发艺和艺术的边界
中法艺术家多元共创，融合音乐、舞蹈、绘画等多种形态
将发艺美学和精湛艺术完美共融
诠释发艺美学的历史渊源、情绪表达及科技
秀场发艺更以造型“线条、结构、色彩”的纷呈变化
创造无数令人惊叹的视觉和感官体验
多元摩登呈现崭新面貌
高级发艺之美在匠心传承中生生不息。
华篇再启，盛幕待叙！
再次以新锐视角聚焦先锋秀场
三大篇章突破发艺和艺术的边界
中法艺术家多元共创，融合音乐、舞蹈、绘画等多种形态
将发艺美学和精湛艺术完美共融
诠释发艺美学的历史渊源、情绪表达及科技
秀场发艺更以造型“线条、结构、色彩”的纷呈变化
创造无数令人惊叹的视觉和感官体验
多元摩登呈现崭新面貌
高级发艺之美在匠心传承中生生不息。
✋热门推荐