上班路，走在小街上，前面有个年轻的妈妈，在打视频电话。

她慢，我快，擦肩赶超。瞥见屏幕上，是一个裹在小被子里的婴儿，睁着眼睛。

妈妈捧着手机，脚步有点拖沓，声音里裹挟甜蜜，“你怎么这么早就起来了？啊，宝贝？”

孩子的面前，应该也有个小小的屏幕，上面有孩子最喜欢的面孔，发出最爱听的声音。

上班路上，走在前湖边。迎面走来一个年轻男人，手里照例捧着手机。

就快要擦肩而过，我清楚地看见，他突然满含温柔，轻轻地吹了吹屏幕，像是擦拭最心爱的玩具。

记得那天，剪发之前，洗发男孩跟我聊天。他说，生活缓慢，即便给他时间也不知道干嘛。

就连手机也不好玩了。游戏没意思，因为不好打，所以也打不好。

追剧也不好玩，电视开着，玩着手机，渐渐跟不上剧情，没意思。

这玩意儿无中生有，是有个起点。会不会有终点呢？没意思，会不会就是终点？

小说用短短十几万字写下了波兰近一个世纪的历史。太古虽然是一个虚构的地方，但从作者的描述中可以看到，太古的四周都存在危险，东边的危险是愚昧，西边的危险是骄奢，南边的危险是占有与被占有的欲望，这个描述对应的地理位置就是东欧了，结合小说中的一些有关历史的内容，作者用较短的篇幅写下了一部二十世纪波兰的国家史。

作者用清淡的文笔写下了太古和生活在太古的人们的经历，有现实也有魔幻，就像一个悲伤的童话，背后是现实且深奥的寓意。太古和太古的人们经历了一战、二战、社会主义和东欧剧变，这些有重要历史意义的转折时刻在作者笔下都是平淡的，缓慢而平缓的娓娓道来。人们的生活在这些巨变下有所改变，但人的生老病死和精神世界的规律又是亘古不变的。

小说的核心是时间，太古的时间和在太谷生活的人、物和灵魂的时间，主要写的人的时间。通过一个个人物碎片化的时间，拼接成了一部近一个世纪的太古变迁史。因为文学素养的原因，小说中作者想要表达的很多内容和寓意我肯定都没有理解到，比如我不知道游戏的时间意味着什么，上帝代表着什么，里面的每一个世界又代表着什么。我觉得或许第一到第八世界代表着每一个历史时期，而游戏里的上帝或者是一种意识形态的管理者，而这个游戏就是一个意识形态物化的具体表现。

而说到时间，我的体会是任何一个空间下的万物都摆脱不了时间的规律，太古的人们被时间的列车裹挟着滚滚向前，被迫或者主动迎合着接受历史的变迁。人改变不了事物的发展规律，比如战争，比如体制的转变，还比如生老病死，面对着这些变化，人们只能选择接受。最让人迷茫的就是你已经选择接受并适应这一切，而你也在这无法改变的时间下从起点逐渐走向终点。时间的列车是平缓的，而且不会停顿、不会变速、不会改变目的地。这不变的时间，会禁锢人们的灵魂，让人感到无助与悲伤。就如同帕韦乌最后的处境与感受，迷茫、孤独，和更深层次的对活着失去了意义和欲望。

作者笔下的太古或者说波兰摆脱不了时间的安排，经历了一个风雨飘摇的悲伤的世纪，太古的人们也同样如此，在时间的安排下生老病死，有的人不愿忍受这份安排选择了离开，但是它的内心无法让自己彻底的忘记太古，时间的记忆刻在了他们的心里，他们也永远摆脱不了时间的安排。

如何让自己从时间中抽离，就如同陷入了莫比乌斯环，这是我们永恒的追求但或许永远也没有答案。

最近，连看了两本莫言的书。一本叫《蛙》，另一本是《檀香刑》。

撇开里面争议的内容，比如《蛙》中把他老家高密从50年代到10年代，总共60年都写成了人间地狱。所有必然的、偶然的黑暗与悲剧，似乎都会在高密县发生。

比如，被网友津津乐道的“吃煤灰”的情节。我知道三年自然灾害期间很多人受难，草根、树皮我都理解，但确实第一次听见吃煤灰，可能莫言小时候不一样。

比如，他不停的喊侵华日军的儿子做先生，再怎么开脱，毕竟率军队来了中国的，对中国人犯过罪是必然的，这个日本军人再好，也会被裹挟着犯罪，感觉莫言故意这么设置，有故意美化之嫌。

撇开这些争议情节，我对这两本书的写作手法也并不喜欢，感觉莫言炫技的厉害，过于花里胡哨，我个人还是更爱平实一些的风格，类似《活着》、《白鹿原》之类的书。

感觉还不如看贾平凹的书。