【华语电影独行女侠许鞍华，选择相信“感觉”｜#影视# 】（文｜财新 关聪）上世纪80年代，香港影坛正在掀起走另类路线的新浪潮运动，许鞍华是这场运动里惟一的女性导演。同为运动领军人物的徐克曾说，是许鞍华打开了香港电影的场域和可能性，使之摆脱了创作的惯性。
4月24日上午，第14届北京国际电影节大师班如期开讲。大师班和展映电影一样，是今年北影节最难抢票的一场活动。今年77岁的许鞍华短发利落，精神矍铄，身着一袭蓝裙出现时，现场掌声雷动。在持续一个多小时的对谈中，她风格亲和，话语直爽。
当许鞍华再次听到徐克当年的评价时，她却提起了导演胡金铨和谭家明，她相信，前代电影人已经先于她拥有这样的想法和实践。
1975年，28岁的许鞍华从英国回港后成为胡金铨的助手。当年，《侠女》（1970）拿到第28届戛纳电影节最高综合技术奖，以胡金铨为代表的武侠片导演正把华语电影推向世界。许鞍华回忆，当时谭家明曾摇了摇头说，我们不能拍这种电影，创作的视角应该开始投向现代题材，“他带着我们拍大家觉得粤语电影里很老土的家庭片，这其实已经是新浪潮的前身。”
“胡金铨写过一封信给我，说如果有一天中国电影不是靠打斗这些戏，而是靠现实生活之类的题材拿奖，中国电影就行了。后来两岸三地的电影都是这样，他说的话变成真的了。”许鞍华说，“拍现代片是走出我们自身的限制，但他们当年拍武打片也是走出了限制，大家各有建树。”
“这是一个有成就的女性采取的态度。”现场与许鞍华对谈的北大文学系教授戴锦华激动地评价，“她会告诉你当时的历史环境是什么，没有天才可以独自成就，她选择带我们回到那个时代。”
许鞍华生于辽宁鞍山，5岁赴港，25岁毕业于香港大学英国文学和比较文学系，随后前往英国伦敦电影学院攻读电影专业。学成回港后，许鞍华踏入电影行业，从影49年，是华语影坛极为多产的女性导演。2020年，许鞍华获得第77届威尼斯电影节授予的“终身成就金狮奖”，成为全球首位获得该奖项的女导演。
实际上，在帮派林立的香港影坛，许鞍华没有签约任何公司，是一名独立导演。“这不是我的选择，我不是很容易和人家合得来。”许鞍华笑称，自己虽然看起来很和气，但是拍戏时候特别凶，会有一些莫名其妙的要求，惟一不敢翻脸的是摄影师。“后来我明白就顺其自然，不能合作就不要合作，或者找和以前合作的很好的人。我现在也希望改变，因为身体不行了，单独拍不了电影；如果人家觉得可行，我可以把我的经验贡献给他们。”
https://t.cn/A6T3rI23
4月24日上午，第14届北京国际电影节大师班如期开讲。大师班和展映电影一样，是今年北影节最难抢票的一场活动。今年77岁的许鞍华短发利落，精神矍铄，身着一袭蓝裙出现时，现场掌声雷动。在持续一个多小时的对谈中，她风格亲和，话语直爽。
当许鞍华再次听到徐克当年的评价时，她却提起了导演胡金铨和谭家明，她相信，前代电影人已经先于她拥有这样的想法和实践。
1975年，28岁的许鞍华从英国回港后成为胡金铨的助手。当年，《侠女》（1970）拿到第28届戛纳电影节最高综合技术奖，以胡金铨为代表的武侠片导演正把华语电影推向世界。许鞍华回忆，当时谭家明曾摇了摇头说，我们不能拍这种电影，创作的视角应该开始投向现代题材，“他带着我们拍大家觉得粤语电影里很老土的家庭片，这其实已经是新浪潮的前身。”
“胡金铨写过一封信给我，说如果有一天中国电影不是靠打斗这些戏，而是靠现实生活之类的题材拿奖，中国电影就行了。后来两岸三地的电影都是这样，他说的话变成真的了。”许鞍华说，“拍现代片是走出我们自身的限制，但他们当年拍武打片也是走出了限制，大家各有建树。”
“这是一个有成就的女性采取的态度。”现场与许鞍华对谈的北大文学系教授戴锦华激动地评价，“她会告诉你当时的历史环境是什么，没有天才可以独自成就，她选择带我们回到那个时代。”
许鞍华生于辽宁鞍山，5岁赴港，25岁毕业于香港大学英国文学和比较文学系，随后前往英国伦敦电影学院攻读电影专业。学成回港后，许鞍华踏入电影行业，从影49年，是华语影坛极为多产的女性导演。2020年，许鞍华获得第77届威尼斯电影节授予的“终身成就金狮奖”，成为全球首位获得该奖项的女导演。
实际上，在帮派林立的香港影坛，许鞍华没有签约任何公司，是一名独立导演。“这不是我的选择，我不是很容易和人家合得来。”许鞍华笑称，自己虽然看起来很和气，但是拍戏时候特别凶，会有一些莫名其妙的要求，惟一不敢翻脸的是摄影师。“后来我明白就顺其自然，不能合作就不要合作，或者找和以前合作的很好的人。我现在也希望改变，因为身体不行了，单独拍不了电影；如果人家觉得可行，我可以把我的经验贡献给他们。”
https://t.cn/A6T3rI23
摄影师镜头下的爱与失去
纽约国际摄影中心的”情歌：摄影与亲密关系“（Love Songs: Photography and Intimacy）展览中，荒木经惟的两组摄影作品相对而立。
第一组是1971年拍摄的”感伤之旅“，荒木描绘了他与年轻妻子青木洋子的蜜月旅行。其中包括她脱衣的镜头，还有一幅是她达到高潮的画面。但在最私密的肖像中，青木衣衫不整，暴露了她的内心世界。在最凄美的画面中，她坐在火车车厢里，望着远方，眼神中充满了无奈和不祥（图一）。我想到了亨利·詹姆斯《波士顿人》中的最后那句话，刚订婚的女主人公流泪了，叙述者说：”恐怕......这不是她注定要流下的最后一滴眼泪。“
然而，荒木的婚姻似乎是幸福的。流泪的是他自己。1994年青木因卵巢癌去世，荒木在”冬日之旅“中记录了她的病情，从病房到棺材，再到为纪念她而修建的家庭神龛。这些照片都有时间戳，仿佛每一站的旅程都印在了他的灵魂深处。许多照片中都有这对夫妇的爱猫在巡逻，其他照片中则有玉兰花。宠物和花朵勾勒出亡妻的灵魂（图二）。
爱与失去。当我走过“情歌”展览，脑海中响起的曲调是这样的开头：“你不知道什么是爱......直到你爱过一段你不得不失去的爱。”该展览由独立策展人萨拉·拉扎根据巴黎欧洲摄影之家(MEP)的展览改编而成，共有16位艺术家参展。许多摄影师都在描绘一段爱情的终结。正如作曲家们所认识到的那样，失恋的痛苦比美满恋情的喜悦更具情感穿透力。但在音乐中可以轻松传达的情感，在摄影中却难以捉摸，因为在摄影中，拍摄对象很容易变成表演者，而想要的亲密感也变成了戏剧效果。
浏览 Instagram 或 Facebook 上的照片，你会感觉到那些搂着对方开心微笑的人都是演员。或者说，他们建立这种关系主要是为了宣传：他们在模仿自己。卡拉·希拉尔多·沃罗2022年在“另一个爱情故事”中探讨了模拟亲密关系的主题。这些图片按月排列，记录了艺术家发现她的爱人继续着一段他曾告诉她已经结束的关系。装置中还包括与另一位女性的电话记录，后者也被蒙在鼓里（图三）。
希拉尔多·沃罗强调恋人和社交媒体上关于恋情的帖子都是不可靠的，她展示了她为前男友拍摄的看不清脸的照片，并将这些照片与分手后拍摄的照片混在一起，与一个雇佣的长相相似的人重现了以前的场景（图四）。值得注意的是，我看不出她与真正的爱人在一起的照片和与假扮他的男人在一起的照片有什么不同；在所有这些照片中，拍摄对象都是在为镜头表演。
莱伊·勒德尔2010年拍摄的“双重束缚”中，试图通过拍摄他离婚五年后的前妻在纽约州北部一个与世隔绝的小木屋里的照片，来展示情人是如何投射到爱人身上的。她最近刚刚再婚。两个月后，莱伊说服她和她的新丈夫亚当·费德里（也是一名摄影师）一起来到这个小屋，并用各自的相机拍摄了她（图五）。莱伊将他们的照片放在一起展示，通过相框的颜色来辨别作者。在蒙太奇手法中，他将照片与杂志剪影交织在一起，并添加了三个玻璃橱，里面摆满了更多光鲜亮丽的剪报。这种巧妙的设置再次说明了摄影固有的模糊性（图六）。我无法区分两人的视觉效果。
亲密关系很难在照片中捕捉到。我没有从科利尔·肖尔为她的亲密合作者安吉尔·齐诺维耶夫拍摄的摆拍肖像（其中很多是裸体）中获得太多信息。我对林志鹏(编号223)为他的年轻男性情人拍摄的艺术照也不感兴趣。不过，在赫维·吉贝尔为他的男友蒂埃里·朱诺拍摄的一系列照片前，我还是不禁陷入了深深的思念之中。其中有朱诺的裸照，有些还是X级照片。但最亲切的还是一幅朱诺头枕书桌、烟雾缭绕的肖像（图七），另一幅是他龇牙咧嘴地照镜子的肖像，还有三幅摆拍的肖像，朱诺站在一间乡村风格的房间里，从不同的距离望去，英俊得令人心碎，显然是受人爱慕，他赤裸的身体被薄纱遮掩着（图八）。我之所以对这本书感兴趣，是因为我知道朱诺和吉贝尔都在30多岁上死于艾滋病，前者是一家盲人机构的负责人，后者则是一位才华横溢的作家和摄影师。
死亡的阴影也笼罩在莎莉·曼2003-09年创作的“骄傲的肉体”中，这是她为患有晚期肌肉萎缩症的丈夫拉里拍摄的照片（图九）。她用19世纪的湿版胶片工艺拍摄了这些照片。在当时的技术水平下，摄影师们巧妙地克服了这种技术的缺陷，接受了这种缺陷。就像她的裸体丈夫一样，许多照片都有瑕疵和伤痕。这种古老工艺造成的黑暗和模糊更增添了哀歌的气氛。
埃尔金·卡夫索格鲁的作品2008 年作品“静静的滑翔”；弗阿德·埃尔库里2006年作品 “论战争与爱情”。在卡夫索格鲁的三频道录像中，一位作家结束了与已婚出版商的婚外情，而出版商正在土耳其海滨小镇赫雷克探望他，该镇曾以生产丝绸地毯而闻名，但现在除了地毯生产外，还依赖于航运和一家水泥厂。卡夫索格鲁对这个小镇的堕落和婚外情的破裂给予了同样多的关注（图十）。
同样，在“论战争与爱情”中，埃尔库里以日记的形式记录了他与一位年轻女性关系的解体，而这一离别恰逢2006年夏天黎巴嫩的一场战争。照片与文字穿插在一起，记录了以色列海空军对贝鲁特的攻击，以及埃尔库里在伊斯坦布尔的情感波动。然而，当这两个故事并列在一起时，我非但没有产生共鸣，反而与它们各自拉开了距离（图十一、十二）。
“情歌”让我怀疑摆拍的戏剧性和静态图像的模糊性是否削弱了摄影记录亲密关系的能力。各种艺术形式具有不同的优势和局限性。小说最善于描述爱情的复杂魅力和沧桑变化，这也是为什么如此多的艺术家将文字与图像结合起来。《情歌》既是关于摄影能做什么，也是关于摄影不能做什么。
By Arthur Lubow
2023年6月29日
纽约国际摄影中心的”情歌：摄影与亲密关系“（Love Songs: Photography and Intimacy）展览中，荒木经惟的两组摄影作品相对而立。
第一组是1971年拍摄的”感伤之旅“，荒木描绘了他与年轻妻子青木洋子的蜜月旅行。其中包括她脱衣的镜头，还有一幅是她达到高潮的画面。但在最私密的肖像中，青木衣衫不整，暴露了她的内心世界。在最凄美的画面中，她坐在火车车厢里，望着远方，眼神中充满了无奈和不祥（图一）。我想到了亨利·詹姆斯《波士顿人》中的最后那句话，刚订婚的女主人公流泪了，叙述者说：”恐怕......这不是她注定要流下的最后一滴眼泪。“
然而，荒木的婚姻似乎是幸福的。流泪的是他自己。1994年青木因卵巢癌去世，荒木在”冬日之旅“中记录了她的病情，从病房到棺材，再到为纪念她而修建的家庭神龛。这些照片都有时间戳，仿佛每一站的旅程都印在了他的灵魂深处。许多照片中都有这对夫妇的爱猫在巡逻，其他照片中则有玉兰花。宠物和花朵勾勒出亡妻的灵魂（图二）。
爱与失去。当我走过“情歌”展览，脑海中响起的曲调是这样的开头：“你不知道什么是爱......直到你爱过一段你不得不失去的爱。”该展览由独立策展人萨拉·拉扎根据巴黎欧洲摄影之家(MEP)的展览改编而成，共有16位艺术家参展。许多摄影师都在描绘一段爱情的终结。正如作曲家们所认识到的那样，失恋的痛苦比美满恋情的喜悦更具情感穿透力。但在音乐中可以轻松传达的情感，在摄影中却难以捉摸，因为在摄影中，拍摄对象很容易变成表演者，而想要的亲密感也变成了戏剧效果。
浏览 Instagram 或 Facebook 上的照片，你会感觉到那些搂着对方开心微笑的人都是演员。或者说，他们建立这种关系主要是为了宣传：他们在模仿自己。卡拉·希拉尔多·沃罗2022年在“另一个爱情故事”中探讨了模拟亲密关系的主题。这些图片按月排列，记录了艺术家发现她的爱人继续着一段他曾告诉她已经结束的关系。装置中还包括与另一位女性的电话记录，后者也被蒙在鼓里（图三）。
希拉尔多·沃罗强调恋人和社交媒体上关于恋情的帖子都是不可靠的，她展示了她为前男友拍摄的看不清脸的照片，并将这些照片与分手后拍摄的照片混在一起，与一个雇佣的长相相似的人重现了以前的场景（图四）。值得注意的是，我看不出她与真正的爱人在一起的照片和与假扮他的男人在一起的照片有什么不同；在所有这些照片中，拍摄对象都是在为镜头表演。
莱伊·勒德尔2010年拍摄的“双重束缚”中，试图通过拍摄他离婚五年后的前妻在纽约州北部一个与世隔绝的小木屋里的照片，来展示情人是如何投射到爱人身上的。她最近刚刚再婚。两个月后，莱伊说服她和她的新丈夫亚当·费德里（也是一名摄影师）一起来到这个小屋，并用各自的相机拍摄了她（图五）。莱伊将他们的照片放在一起展示，通过相框的颜色来辨别作者。在蒙太奇手法中，他将照片与杂志剪影交织在一起，并添加了三个玻璃橱，里面摆满了更多光鲜亮丽的剪报。这种巧妙的设置再次说明了摄影固有的模糊性（图六）。我无法区分两人的视觉效果。
亲密关系很难在照片中捕捉到。我没有从科利尔·肖尔为她的亲密合作者安吉尔·齐诺维耶夫拍摄的摆拍肖像（其中很多是裸体）中获得太多信息。我对林志鹏(编号223)为他的年轻男性情人拍摄的艺术照也不感兴趣。不过，在赫维·吉贝尔为他的男友蒂埃里·朱诺拍摄的一系列照片前，我还是不禁陷入了深深的思念之中。其中有朱诺的裸照，有些还是X级照片。但最亲切的还是一幅朱诺头枕书桌、烟雾缭绕的肖像（图七），另一幅是他龇牙咧嘴地照镜子的肖像，还有三幅摆拍的肖像，朱诺站在一间乡村风格的房间里，从不同的距离望去，英俊得令人心碎，显然是受人爱慕，他赤裸的身体被薄纱遮掩着（图八）。我之所以对这本书感兴趣，是因为我知道朱诺和吉贝尔都在30多岁上死于艾滋病，前者是一家盲人机构的负责人，后者则是一位才华横溢的作家和摄影师。
死亡的阴影也笼罩在莎莉·曼2003-09年创作的“骄傲的肉体”中，这是她为患有晚期肌肉萎缩症的丈夫拉里拍摄的照片（图九）。她用19世纪的湿版胶片工艺拍摄了这些照片。在当时的技术水平下，摄影师们巧妙地克服了这种技术的缺陷，接受了这种缺陷。就像她的裸体丈夫一样，许多照片都有瑕疵和伤痕。这种古老工艺造成的黑暗和模糊更增添了哀歌的气氛。
埃尔金·卡夫索格鲁的作品2008 年作品“静静的滑翔”；弗阿德·埃尔库里2006年作品 “论战争与爱情”。在卡夫索格鲁的三频道录像中，一位作家结束了与已婚出版商的婚外情，而出版商正在土耳其海滨小镇赫雷克探望他，该镇曾以生产丝绸地毯而闻名，但现在除了地毯生产外，还依赖于航运和一家水泥厂。卡夫索格鲁对这个小镇的堕落和婚外情的破裂给予了同样多的关注（图十）。
同样，在“论战争与爱情”中，埃尔库里以日记的形式记录了他与一位年轻女性关系的解体，而这一离别恰逢2006年夏天黎巴嫩的一场战争。照片与文字穿插在一起，记录了以色列海空军对贝鲁特的攻击，以及埃尔库里在伊斯坦布尔的情感波动。然而，当这两个故事并列在一起时，我非但没有产生共鸣，反而与它们各自拉开了距离（图十一、十二）。
“情歌”让我怀疑摆拍的戏剧性和静态图像的模糊性是否削弱了摄影记录亲密关系的能力。各种艺术形式具有不同的优势和局限性。小说最善于描述爱情的复杂魅力和沧桑变化，这也是为什么如此多的艺术家将文字与图像结合起来。《情歌》既是关于摄影能做什么，也是关于摄影不能做什么。
By Arthur Lubow
2023年6月29日
#puss puss news#
灵动色彩、女性气质与时尚美学交织，共谱一曲华丽颂歌。Miu Miu全新广告大片由Steven Meisel 掌镜拍摄，Gigi Hadid 出镜演绎，聚焦品牌标志性的 Matelassé 工艺，呈现经典Wander 和Arcadie 手袋，藉由现代视角写照 Miu Miu 独特个性。 Miu Miu 广告大片不断颂扬历史上的女性创意者，此次大片灵感源于英国先锋摄影师 Yevonde 的风格化作品。Yevonde 活跃于两次世界大战之间，是一名女权主义者和妇女参政论者。她的职业生涯诠释着自由与独立精神 —— 在那个女性职业选择受限的时代，年仅 21 岁的她便开设了自己的摄影工作室，仅用自己的名字为作品署名，这既是对个人创作的宣示，亦是对女性身份的认同。
灵动色彩、女性气质与时尚美学交织，共谱一曲华丽颂歌。Miu Miu全新广告大片由Steven Meisel 掌镜拍摄，Gigi Hadid 出镜演绎，聚焦品牌标志性的 Matelassé 工艺，呈现经典Wander 和Arcadie 手袋，藉由现代视角写照 Miu Miu 独特个性。 Miu Miu 广告大片不断颂扬历史上的女性创意者，此次大片灵感源于英国先锋摄影师 Yevonde 的风格化作品。Yevonde 活跃于两次世界大战之间，是一名女权主义者和妇女参政论者。她的职业生涯诠释着自由与独立精神 —— 在那个女性职业选择受限的时代，年仅 21 岁的她便开设了自己的摄影工作室，仅用自己的名字为作品署名，这既是对个人创作的宣示，亦是对女性身份的认同。
✋热门推荐