摄影师镜头下的爱与失去
纽约国际摄影中心的”情歌：摄影与亲密关系“（Love Songs: Photography and Intimacy）展览中，荒木经惟的两组摄影作品相对而立。
第一组是1971年拍摄的”感伤之旅“，荒木描绘了他与年轻妻子青木洋子的蜜月旅行。其中包括她脱衣的镜头，还有一幅是她达到高潮的画面。但在最私密的肖像中，青木衣衫不整，暴露了她的内心世界。在最凄美的画面中，她坐在火车车厢里，望着远方，眼神中充满了无奈和不祥（图一）。我想到了亨利·詹姆斯《波士顿人》中的最后那句话，刚订婚的女主人公流泪了，叙述者说：”恐怕......这不是她注定要流下的最后一滴眼泪。“
然而，荒木的婚姻似乎是幸福的。流泪的是他自己。1994年青木因卵巢癌去世，荒木在”冬日之旅“中记录了她的病情，从病房到棺材，再到为纪念她而修建的家庭神龛。这些照片都有时间戳，仿佛每一站的旅程都印在了他的灵魂深处。许多照片中都有这对夫妇的爱猫在巡逻，其他照片中则有玉兰花。宠物和花朵勾勒出亡妻的灵魂（图二）。
爱与失去。当我走过“情歌”展览，脑海中响起的曲调是这样的开头：“你不知道什么是爱......直到你爱过一段你不得不失去的爱。”该展览由独立策展人萨拉·拉扎根据巴黎欧洲摄影之家(MEP)的展览改编而成，共有16位艺术家参展。许多摄影师都在描绘一段爱情的终结。正如作曲家们所认识到的那样，失恋的痛苦比美满恋情的喜悦更具情感穿透力。但在音乐中可以轻松传达的情感，在摄影中却难以捉摸，因为在摄影中，拍摄对象很容易变成表演者，而想要的亲密感也变成了戏剧效果。
浏览 Instagram 或 Facebook 上的照片，你会感觉到那些搂着对方开心微笑的人都是演员。或者说，他们建立这种关系主要是为了宣传：他们在模仿自己。卡拉·希拉尔多·沃罗2022年在“另一个爱情故事”中探讨了模拟亲密关系的主题。这些图片按月排列，记录了艺术家发现她的爱人继续着一段他曾告诉她已经结束的关系。装置中还包括与另一位女性的电话记录，后者也被蒙在鼓里（图三）。
希拉尔多·沃罗强调恋人和社交媒体上关于恋情的帖子都是不可靠的，她展示了她为前男友拍摄的看不清脸的照片，并将这些照片与分手后拍摄的照片混在一起，与一个雇佣的长相相似的人重现了以前的场景（图四）。值得注意的是，我看不出她与真正的爱人在一起的照片和与假扮他的男人在一起的照片有什么不同；在所有这些照片中，拍摄对象都是在为镜头表演。
莱伊·勒德尔2010年拍摄的“双重束缚”中，试图通过拍摄他离婚五年后的前妻在纽约州北部一个与世隔绝的小木屋里的照片，来展示情人是如何投射到爱人身上的。她最近刚刚再婚。两个月后，莱伊说服她和她的新丈夫亚当·费德里（也是一名摄影师）一起来到这个小屋，并用各自的相机拍摄了她（图五）。莱伊将他们的照片放在一起展示，通过相框的颜色来辨别作者。在蒙太奇手法中，他将照片与杂志剪影交织在一起，并添加了三个玻璃橱，里面摆满了更多光鲜亮丽的剪报。这种巧妙的设置再次说明了摄影固有的模糊性（图六）。我无法区分两人的视觉效果。
亲密关系很难在照片中捕捉到。我没有从科利尔·肖尔为她的亲密合作者安吉尔·齐诺维耶夫拍摄的摆拍肖像（其中很多是裸体）中获得太多信息。我对林志鹏(编号223)为他的年轻男性情人拍摄的艺术照也不感兴趣。不过，在赫维·吉贝尔为他的男友蒂埃里·朱诺拍摄的一系列照片前，我还是不禁陷入了深深的思念之中。其中有朱诺的裸照，有些还是X级照片。但最亲切的还是一幅朱诺头枕书桌、烟雾缭绕的肖像（图七），另一幅是他龇牙咧嘴地照镜子的肖像，还有三幅摆拍的肖像，朱诺站在一间乡村风格的房间里，从不同的距离望去，英俊得令人心碎，显然是受人爱慕，他赤裸的身体被薄纱遮掩着（图八）。我之所以对这本书感兴趣，是因为我知道朱诺和吉贝尔都在30多岁上死于艾滋病，前者是一家盲人机构的负责人，后者则是一位才华横溢的作家和摄影师。
死亡的阴影也笼罩在莎莉·曼2003-09年创作的“骄傲的肉体”中，这是她为患有晚期肌肉萎缩症的丈夫拉里拍摄的照片（图九）。她用19世纪的湿版胶片工艺拍摄了这些照片。在当时的技术水平下，摄影师们巧妙地克服了这种技术的缺陷，接受了这种缺陷。就像她的裸体丈夫一样，许多照片都有瑕疵和伤痕。这种古老工艺造成的黑暗和模糊更增添了哀歌的气氛。
埃尔金·卡夫索格鲁的作品2008 年作品“静静的滑翔”；弗阿德·埃尔库里2006年作品 “论战争与爱情”。在卡夫索格鲁的三频道录像中，一位作家结束了与已婚出版商的婚外情，而出版商正在土耳其海滨小镇赫雷克探望他，该镇曾以生产丝绸地毯而闻名，但现在除了地毯生产外，还依赖于航运和一家水泥厂。卡夫索格鲁对这个小镇的堕落和婚外情的破裂给予了同样多的关注（图十）。
同样，在“论战争与爱情”中，埃尔库里以日记的形式记录了他与一位年轻女性关系的解体，而这一离别恰逢2006年夏天黎巴嫩的一场战争。照片与文字穿插在一起，记录了以色列海空军对贝鲁特的攻击，以及埃尔库里在伊斯坦布尔的情感波动。然而，当这两个故事并列在一起时，我非但没有产生共鸣，反而与它们各自拉开了距离（图十一、十二）。
“情歌”让我怀疑摆拍的戏剧性和静态图像的模糊性是否削弱了摄影记录亲密关系的能力。各种艺术形式具有不同的优势和局限性。小说最善于描述爱情的复杂魅力和沧桑变化，这也是为什么如此多的艺术家将文字与图像结合起来。《情歌》既是关于摄影能做什么，也是关于摄影不能做什么。
By Arthur Lubow
2023年6月29日
纽约国际摄影中心的”情歌：摄影与亲密关系“（Love Songs: Photography and Intimacy）展览中，荒木经惟的两组摄影作品相对而立。
第一组是1971年拍摄的”感伤之旅“，荒木描绘了他与年轻妻子青木洋子的蜜月旅行。其中包括她脱衣的镜头，还有一幅是她达到高潮的画面。但在最私密的肖像中，青木衣衫不整，暴露了她的内心世界。在最凄美的画面中，她坐在火车车厢里，望着远方，眼神中充满了无奈和不祥（图一）。我想到了亨利·詹姆斯《波士顿人》中的最后那句话，刚订婚的女主人公流泪了，叙述者说：”恐怕......这不是她注定要流下的最后一滴眼泪。“
然而，荒木的婚姻似乎是幸福的。流泪的是他自己。1994年青木因卵巢癌去世，荒木在”冬日之旅“中记录了她的病情，从病房到棺材，再到为纪念她而修建的家庭神龛。这些照片都有时间戳，仿佛每一站的旅程都印在了他的灵魂深处。许多照片中都有这对夫妇的爱猫在巡逻，其他照片中则有玉兰花。宠物和花朵勾勒出亡妻的灵魂（图二）。
爱与失去。当我走过“情歌”展览，脑海中响起的曲调是这样的开头：“你不知道什么是爱......直到你爱过一段你不得不失去的爱。”该展览由独立策展人萨拉·拉扎根据巴黎欧洲摄影之家(MEP)的展览改编而成，共有16位艺术家参展。许多摄影师都在描绘一段爱情的终结。正如作曲家们所认识到的那样，失恋的痛苦比美满恋情的喜悦更具情感穿透力。但在音乐中可以轻松传达的情感，在摄影中却难以捉摸，因为在摄影中，拍摄对象很容易变成表演者，而想要的亲密感也变成了戏剧效果。
浏览 Instagram 或 Facebook 上的照片，你会感觉到那些搂着对方开心微笑的人都是演员。或者说，他们建立这种关系主要是为了宣传：他们在模仿自己。卡拉·希拉尔多·沃罗2022年在“另一个爱情故事”中探讨了模拟亲密关系的主题。这些图片按月排列，记录了艺术家发现她的爱人继续着一段他曾告诉她已经结束的关系。装置中还包括与另一位女性的电话记录，后者也被蒙在鼓里（图三）。
希拉尔多·沃罗强调恋人和社交媒体上关于恋情的帖子都是不可靠的，她展示了她为前男友拍摄的看不清脸的照片，并将这些照片与分手后拍摄的照片混在一起，与一个雇佣的长相相似的人重现了以前的场景（图四）。值得注意的是，我看不出她与真正的爱人在一起的照片和与假扮他的男人在一起的照片有什么不同；在所有这些照片中，拍摄对象都是在为镜头表演。
莱伊·勒德尔2010年拍摄的“双重束缚”中，试图通过拍摄他离婚五年后的前妻在纽约州北部一个与世隔绝的小木屋里的照片，来展示情人是如何投射到爱人身上的。她最近刚刚再婚。两个月后，莱伊说服她和她的新丈夫亚当·费德里（也是一名摄影师）一起来到这个小屋，并用各自的相机拍摄了她（图五）。莱伊将他们的照片放在一起展示，通过相框的颜色来辨别作者。在蒙太奇手法中，他将照片与杂志剪影交织在一起，并添加了三个玻璃橱，里面摆满了更多光鲜亮丽的剪报。这种巧妙的设置再次说明了摄影固有的模糊性（图六）。我无法区分两人的视觉效果。
亲密关系很难在照片中捕捉到。我没有从科利尔·肖尔为她的亲密合作者安吉尔·齐诺维耶夫拍摄的摆拍肖像（其中很多是裸体）中获得太多信息。我对林志鹏(编号223)为他的年轻男性情人拍摄的艺术照也不感兴趣。不过，在赫维·吉贝尔为他的男友蒂埃里·朱诺拍摄的一系列照片前，我还是不禁陷入了深深的思念之中。其中有朱诺的裸照，有些还是X级照片。但最亲切的还是一幅朱诺头枕书桌、烟雾缭绕的肖像（图七），另一幅是他龇牙咧嘴地照镜子的肖像，还有三幅摆拍的肖像，朱诺站在一间乡村风格的房间里，从不同的距离望去，英俊得令人心碎，显然是受人爱慕，他赤裸的身体被薄纱遮掩着（图八）。我之所以对这本书感兴趣，是因为我知道朱诺和吉贝尔都在30多岁上死于艾滋病，前者是一家盲人机构的负责人，后者则是一位才华横溢的作家和摄影师。
死亡的阴影也笼罩在莎莉·曼2003-09年创作的“骄傲的肉体”中，这是她为患有晚期肌肉萎缩症的丈夫拉里拍摄的照片（图九）。她用19世纪的湿版胶片工艺拍摄了这些照片。在当时的技术水平下，摄影师们巧妙地克服了这种技术的缺陷，接受了这种缺陷。就像她的裸体丈夫一样，许多照片都有瑕疵和伤痕。这种古老工艺造成的黑暗和模糊更增添了哀歌的气氛。
埃尔金·卡夫索格鲁的作品2008 年作品“静静的滑翔”；弗阿德·埃尔库里2006年作品 “论战争与爱情”。在卡夫索格鲁的三频道录像中，一位作家结束了与已婚出版商的婚外情，而出版商正在土耳其海滨小镇赫雷克探望他，该镇曾以生产丝绸地毯而闻名，但现在除了地毯生产外，还依赖于航运和一家水泥厂。卡夫索格鲁对这个小镇的堕落和婚外情的破裂给予了同样多的关注（图十）。
同样，在“论战争与爱情”中，埃尔库里以日记的形式记录了他与一位年轻女性关系的解体，而这一离别恰逢2006年夏天黎巴嫩的一场战争。照片与文字穿插在一起，记录了以色列海空军对贝鲁特的攻击，以及埃尔库里在伊斯坦布尔的情感波动。然而，当这两个故事并列在一起时，我非但没有产生共鸣，反而与它们各自拉开了距离（图十一、十二）。
“情歌”让我怀疑摆拍的戏剧性和静态图像的模糊性是否削弱了摄影记录亲密关系的能力。各种艺术形式具有不同的优势和局限性。小说最善于描述爱情的复杂魅力和沧桑变化，这也是为什么如此多的艺术家将文字与图像结合起来。《情歌》既是关于摄影能做什么，也是关于摄影不能做什么。
By Arthur Lubow
2023年6月29日
#韩漫backlight[超话]# 作者真的是不断的进步画风！相比于前几话，更加精细并且人体比例什么的也更加完美了！不知道你们有没有发现(┳◇┳)韩喵和☁️的脖子以及脸都进行了细微的调整，显得更加帅气以及嫩了！
再来说今天的剧情⌯>ᴗo⌯红毛凑近☁️问☁️叫什么名字（在红毛凑进来的第一时间，韩喵的眼睛就立马斜视他了）当红毛问☁️是1还是0想看☁️用后面…的时候！我们喵紧跟着一个大逼斗就上去了，并踹了一脚一个连贯的大动作红毛直接坐下！红毛恼羞成怒韩喵脚踩几几警告了红毛，让他有点自知之明（对对，看清楚你的地位！我们☁️才是正宫！）再接下来yinpa有人说徐寅最近变得很奇怪（这里要注意那个戴口球的兄弟，你眼神不对劲哦）
接下来和叙寅一起回家了～并且回的是两个人互卢的那个家，☁️脱衣服脱到一半喵喵问他要不要说明沐浴用品（你小子就是故意想看一眼老婆吧）看见了我们☁️半脱衣状态的身子，眼睛上下观察了一下“随便你”（其实我感觉喵喵这个时候可能就硬了）我们☁️一个人坐在床上进行心理斗争，天呐都这个时候天使宝宝都还在想自己会不会太生疏会不会没做好准备，所以说我们☁️还是自愿的。
…我们的喵喵也是直接光着身子走出来了（博主不得不说到他的肌肉，作者大大画的太好了！！！）
叙寅问☁️是不是犹豫了！其实如果☁️此时后悔了我认为叙寅也不会强制本垒，是☁️自己说没有犹豫的！叙寅这里捏着☁️的下巴说让他好好努力时候真的性感死了…我们云宝也是十分天真的问是不是用嘴，喵喵用手弹了弹☁️的嘴唇，表示不是说我想怎么样都行吗。云宝你说出想办法让他ying的时候没发现这个小男孩已经ying了吗，云口上去的时候喵喵用手摸着他头的那里我也特别喜欢！！
接下来就比较偏(ᕑᗢᓫ∗)强硬了，喵喵直接把☁️按在床上往他嘴里tong（因为比起磨磨蹭蹭的啾这种深hou会更爽）喵喵不仅教会了☁️怎么接吻也教会了如何口，我相信以后还会教别的[并不简单]接下来我们喵喵也是十分没出息的，看了一眼☁️被tong出眼泪的样子直接就she了，速度还蛮快…（ps：喵喵的屁股怪白的）
都这个时候了，我们☁️还在想着！！洗床单！！☁️啊，你今天可办法回家了！我们☁️把这些关于xing的事情都想的太简单了，没想到做起来和自己想的完全不一样
接下来是☁️的内心独白……其实他一直都是喜欢着喵喵的但同时又在不停的否定，因为经历过以前，他已经产生了害怕的心理他想陷入这段感情，却又害怕无所回报，☁️希望他的感情与喵喵的感情像天秤一样是平等的不想被所以摆布，但是这次，我们的☁️选择了既然无法摆脱对喵喵的感情，那就直面面对，直到自己的心被消磨殆尽，一步一步去探索叙寅的感情
最后，希望无论下一话是否是强制，大家都能理智看漫！希望两个宝宝尽快解开误会，了解彼此心意
适当的逼是好的，但当逼到绝境时，再汹涌的爱都终究会在无数个夜里消耗殆尽。
再来说今天的剧情⌯>ᴗo⌯红毛凑近☁️问☁️叫什么名字（在红毛凑进来的第一时间，韩喵的眼睛就立马斜视他了）当红毛问☁️是1还是0想看☁️用后面…的时候！我们喵紧跟着一个大逼斗就上去了，并踹了一脚一个连贯的大动作红毛直接坐下！红毛恼羞成怒韩喵脚踩几几警告了红毛，让他有点自知之明（对对，看清楚你的地位！我们☁️才是正宫！）再接下来yinpa有人说徐寅最近变得很奇怪（这里要注意那个戴口球的兄弟，你眼神不对劲哦）
接下来和叙寅一起回家了～并且回的是两个人互卢的那个家，☁️脱衣服脱到一半喵喵问他要不要说明沐浴用品（你小子就是故意想看一眼老婆吧）看见了我们☁️半脱衣状态的身子，眼睛上下观察了一下“随便你”（其实我感觉喵喵这个时候可能就硬了）我们☁️一个人坐在床上进行心理斗争，天呐都这个时候天使宝宝都还在想自己会不会太生疏会不会没做好准备，所以说我们☁️还是自愿的。
…我们的喵喵也是直接光着身子走出来了（博主不得不说到他的肌肉，作者大大画的太好了！！！）
叙寅问☁️是不是犹豫了！其实如果☁️此时后悔了我认为叙寅也不会强制本垒，是☁️自己说没有犹豫的！叙寅这里捏着☁️的下巴说让他好好努力时候真的性感死了…我们云宝也是十分天真的问是不是用嘴，喵喵用手弹了弹☁️的嘴唇，表示不是说我想怎么样都行吗。云宝你说出想办法让他ying的时候没发现这个小男孩已经ying了吗，云口上去的时候喵喵用手摸着他头的那里我也特别喜欢！！
接下来就比较偏(ᕑᗢᓫ∗)强硬了，喵喵直接把☁️按在床上往他嘴里tong（因为比起磨磨蹭蹭的啾这种深hou会更爽）喵喵不仅教会了☁️怎么接吻也教会了如何口，我相信以后还会教别的[并不简单]接下来我们喵喵也是十分没出息的，看了一眼☁️被tong出眼泪的样子直接就she了，速度还蛮快…（ps：喵喵的屁股怪白的）
都这个时候了，我们☁️还在想着！！洗床单！！☁️啊，你今天可办法回家了！我们☁️把这些关于xing的事情都想的太简单了，没想到做起来和自己想的完全不一样
接下来是☁️的内心独白……其实他一直都是喜欢着喵喵的但同时又在不停的否定，因为经历过以前，他已经产生了害怕的心理他想陷入这段感情，却又害怕无所回报，☁️希望他的感情与喵喵的感情像天秤一样是平等的不想被所以摆布，但是这次，我们的☁️选择了既然无法摆脱对喵喵的感情，那就直面面对，直到自己的心被消磨殆尽，一步一步去探索叙寅的感情
最后，希望无论下一话是否是强制，大家都能理智看漫！希望两个宝宝尽快解开误会，了解彼此心意
适当的逼是好的，但当逼到绝境时，再汹涌的爱都终究会在无数个夜里消耗殆尽。
蕉 这是我在喜欢你的半年时间去见你的次数 每一张图都有自己的含义…
1 2023.12.16我在内场看着你从二层看台花车回到舞台时给你拍的 仰望你 脖子还真的挺酸的… 我很喜欢你穿这件衣服真的很帅呢
2. 2023.12.17我在二层看台 看你发言 尽管我听不懂你说什么但是看到你的眼泪大颗大颗的往外流的时候我也哭成了泪人
3. 2024.2.4我在人群中排队和你合影 线下也好多喜欢你的人呀 同担们都很好 互相谦让 但是还是好嫉妒 不许有那么多同担o
4. 2024.2.29 在四年一次的2.29这一天见到你 我真的很幸福 这一天的幸福真是那么多年追星都比不上的 … 我做梦也没想到我能中手渡 能和你那么近距离接触 见面 和你说上话…
5. 3.2彩排 一张就中的彩排 你那一天也好帅 你一走出来我眼里放不下别人 我的眼睛只跟着你走 看你饭撒别人我的难过也是真的！ 但是我很幸福的也得到你给的饭撒呀！
6. 3.2con 没想到开到的位置那么好 感觉你在我面前跳脱衣舞一样哈哈哈哈哈 从来没见过的视角 没坐过正中间
7. 3.3con 和hallo的你拍照啦～ 日巡最后一场我也没有缺席o 也在努力为你应援！
我相信在接下来我们还能够一直见面～ 先期待五月份香港见你啦 ～
你对我来说真的是很特别的人
我第一次追星当梦女是你 我第一次追星看自担的con也是你
和友们在神社拜的时候 我用日语写了一句 质询啊 你要身体健康啊！ 这是我给你写的我的愿望！
祝你生日快乐呀～今天的你也要幸福开心 当然每一天都要～
2024.3.14 这是我陪你过的第一个生日之后也希望我能陪在你身边一起过生日～
1 2023.12.16我在内场看着你从二层看台花车回到舞台时给你拍的 仰望你 脖子还真的挺酸的… 我很喜欢你穿这件衣服真的很帅呢
2. 2023.12.17我在二层看台 看你发言 尽管我听不懂你说什么但是看到你的眼泪大颗大颗的往外流的时候我也哭成了泪人
3. 2024.2.4我在人群中排队和你合影 线下也好多喜欢你的人呀 同担们都很好 互相谦让 但是还是好嫉妒 不许有那么多同担o
4. 2024.2.29 在四年一次的2.29这一天见到你 我真的很幸福 这一天的幸福真是那么多年追星都比不上的 … 我做梦也没想到我能中手渡 能和你那么近距离接触 见面 和你说上话…
5. 3.2彩排 一张就中的彩排 你那一天也好帅 你一走出来我眼里放不下别人 我的眼睛只跟着你走 看你饭撒别人我的难过也是真的！ 但是我很幸福的也得到你给的饭撒呀！
6. 3.2con 没想到开到的位置那么好 感觉你在我面前跳脱衣舞一样哈哈哈哈哈 从来没见过的视角 没坐过正中间
7. 3.3con 和hallo的你拍照啦～ 日巡最后一场我也没有缺席o 也在努力为你应援！
我相信在接下来我们还能够一直见面～ 先期待五月份香港见你啦 ～
你对我来说真的是很特别的人
我第一次追星当梦女是你 我第一次追星看自担的con也是你
和友们在神社拜的时候 我用日语写了一句 质询啊 你要身体健康啊！ 这是我给你写的我的愿望！
祝你生日快乐呀～今天的你也要幸福开心 当然每一天都要～
2024.3.14 这是我陪你过的第一个生日之后也希望我能陪在你身边一起过生日～
✋热门推荐