“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊？”
绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一个人正走着，
对面走来一只可爱的小熊，
浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。
它这么对你说道：
‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？’

接着，你就和小熊抱在一起，
顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，
整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了。”

“我就这么喜欢你。”

该小说—开始就写“我"抵达汉堡机场时，听到了初恋情人直子最喜欢的这首歌，不由回忆起18年前直子和“我”一夜情后不辞而别，同班女生绿子走进了“我”的生活。而后，才知道直子进了精神病院。“我们”又在那里度过了几天快乐时光，还认识了其他几个病友。直子自杀后，“我们”在她的葬礼上用吉他弹这首歌，表示对她的怀念和对社会的不满与抗议。该小说表达了青少年面对青春期的孤独困惑以及面对成长的无奈，以及年轻人在社会压力下无法摆脱的生存痛苦，这种生命的悲哀与无力感也成为村上春树作品中重要的主题之一。

3天看完挪威的森林，我emo了，从开篇的第一页，就一直笼罩着一种悲伤的情绪，每当以为事情要朝着好的方向发展时，翻页的一句“她去世了”就会猝不及防地给我一棒槌。

但是我爱挪威的森林，除了性，我爱青春期的直子和木月对于性探究的不羞耻不避讳，爱绿子像一只绿色的小熊笨拙却热烈表达的心意，爱渡边对于天真烂漫的执着憧憬，爱玲子的冷静理智和才华，爱永泽玩世不恭却对自己人生异常清醒的割裂感……，除了性，性不止是性，是自然界生物对于生理和心理正当需求的表达和直视，更是爱，是无言倾诉，是相互拯救。

我不觉得这是一本燃冬式青春疼痛文学，或者是某些恋爱观让人难以苟同的爱情故事。

书里面的所有人，渡边，直子，木月，绿子，玲子，初美，都深陷或抑郁症或其他情绪疾病中，他们在泥潭里，他们不敢大声呼救，他们知道越挣扎陷得越快，而岸上的人不明白，还在兴奋地朝他们打招呼。

渡边说，“我无论如何也不认为你、木月和玲子有什么不正常。我觉得不正常的那帮家伙全都在神气活现地东奔西蹿。”他们不尽正常，他们不尽完美，这是一群抑郁症患者的相互救赎，沉默的，震耳欲聋的。