【赛珍珠与林语堂:二十多年的交情,为何最终反目为仇?】

赛珍珠自幼在中国长大,在中国生活30多年,而林语堂在美国也生活了30多年。赛珍珠在中国开始创作,却在美国成名;而林语堂在中国成名,却在美国发达。抗战爆发前,赛珍珠将林语堂请到美国,将之捧红,一步登天。后来,林语堂却要状告赛珍珠,这中间到底发生了什么?

赛珍珠:比中国人还了解中国的美国人

赛珍珠于1892年6月26日出生在弗吉尼亚州西部,4个月后,随传教士父母赛兆祥和卡洛琳来赛珍珠到中国。先后在镇江、宿州、南京、庐山等地生活和工作了近40年,其中在镇江生活了18年,她在镇江经历了她人生的早期岁月,因此她称镇江是她的"中国故乡"。

在南京,这位以中文为母语的美国女作家,写下了描写中国农民生活的长篇小说《大地》(The Good Earth)。1931年6月19日,《大地》正式出版。这本书的发行使她成为名噪一时的畅销书作家。《大地》也于第二年获美国普利策奖。这部小说系她的代表作品《大地三部曲》三部曲之一,其他两部分别是写于1932年的《儿子》和1935年的《分家》。

凭借《大地三部曲》,赛珍珠获得了1938年度诺贝尔文学奖。诺贝尔颁奖委员会对她的评语是:"对中国农民生活进行了丰富与真实的史诗般描述,且在传记方面有杰出作品"。

赛珍珠的童年是纯中国式的。生活在中国农村,过着纯草根的中国生活,跟中国的底层农民、小商小贩、引车卖浆者流、妇人孩子朝夕相处,自小出入乡镇的茶馆街肆和集贸市场,她其实比那时好多正宗的中国人还了解中国。

她最初是用中文写作,写作的题材也是中国,她的成功跟中国有关,所以西方人大多天然地把她跟中国连在一起。不管她乐意不乐意,在美国,她曾经是中国的化身和代言人。

中国好,她跟着光鲜;中国差,她跟着受连累。比如说,在抗战时,她因呼吁支持中国而大受欢迎;在冷战时,她却因为中国受牵连。而在尼克松访华前后,她曾因为中国又一度兴奋且得到美国社会极度的关注。

诺贝尔文学奖获得者赛珍珠
将林语堂捧为美国文坛红人

从三个月大被父母带到中国到1934年离开了中国,赛珍珠在中国度过了将近40年,她是在中国长大成人,她写中国、眷恋中国。她的一生也由此和中国结缘,和中国的文坛结缘。

赛珍珠一贯对中国社会的状况和发展很关注,她住在南京时,手边有一份英文杂志,叫《中国评论周报》,她每期必看,而且一页页看得非常仔细。其中,新辟的一个闲话中国政治、社会、日常生活的专栏《小评论》引起了她的注意,《小评论》专栏作者林语堂对事物新鲜独到的观点,锐利确切的笔锋引起了她的兴趣。

1933年2月,国际笔会中心主席、英国著名作家萧伯纳环球旅行,途经上海,由国际笔会中心的中国会员之一的林语堂出面接待。林语堂邀集了上海文艺界知名人士为萧伯纳举行盛大欢迎会。赛珍珠应邀从南京来上海参加欢迎会,终于认识了她神交已久的林语堂,林语堂的流利英语和善于用幽默俏皮表达真情实感的才能,她十分欣赏。

不久一个晚上,林语堂邀请赛珍珠到家里吃饭。他们谈起了以中国题材写作的外国作家。林语堂突然说:“我倒很想写一本书,说一说我对我国的实感。”赛珍珠十分热忱地说:“你完全可以做得到。我盼望已久,希望有个中国人写一本关于中国的书。”

1934年,赛珍珠离婚并嫁给第二任丈夫华尔希。华尔希是约翰·戴出版公司总裁,该公司正面临倒闭风险,为帮助丈夫,赛珍珠开始物色合适的中国作家。

而这一年,正是林语堂最倒霉的阶段,他主持的杂志《人间世》严重亏损,又与多年好友鲁迅断交。“左联”办了《太白》杂志,全力批判林语堂的闲适小品。处境尴尬的林语堂借携家到庐山避暑之机,猛写了一个夏天,回到上海又补充修改,前后花了十个月,用英文写出了《吾国与吾民》。

赛珍珠读罢林语堂《吾国与吾民》的手稿,喜出望外,忍不住拍案惊呼:“这是伟大著作!”并亲自为该书撰写近4000字的序言。此时,赛珍珠已在美国文坛成名,极具有号召力,由于赛珍珠亲自写序、组织书评等,一下子把默默无闻的林语堂捧为美国文坛和读者熟知的红人。

林语堂对赛珍珠充满了感激之情,他在《吾国与吾民》自序中说:“我首先应该感谢赛珍珠女士,她自始至终给我以亲切的激励,付印之前,她替我通篇审阅过我的原稿。”

《吾国吾民》是林语堂与赛珍珠的首次合作,它的成功,使两人彼此名利双收。友情自是陡然建立。

之后,中国抗战爆发在即,时局混乱,为了林语堂有个安静的写作环境,也为了自己的出版生意着想,赛珍珠夫妇慨然邀请林语堂一家五口来美定居搞创作。在那个兵荒马乱的年月,对林语堂,这无异于逃离苦海,一步登天。

1936年初,到美国后,林语堂携妻女暂住在赛珍珠在宾州的家里,和赛珍珠夫妇结为至交。

来美后的林语堂没有让赛珍珠失望。1937年3月初,也就是林语堂到美国整整7个月后,他开始用英文写作《生活的艺术》,该书次年成为全美国最畅销的书,高居畅销书排行榜榜首达52个星期之久。这本书为林语堂奠定了畅销书作家的地位,也为赛珍珠夫妇赚足了美钞。

林语堂在美国文坛的影响与赛珍珠的帮助是分不开的。林语堂和赛珍珠一起创作过剧本,还打算共同把我国古典名著《红楼梦》翻译成英文,后因难度太大而改变初衷。林语堂便借鉴《红楼梦》的艺术形式,于1938年8月8日至1939年8月8日写成了70万字的《京华烟云》,立即把《京华烟云》完稿的消息打电报告诉赛珍珠夫妇,赛珍珠在回电中盛赞林语堂说:“你不知道你的创作是多么伟大。”《京华烟云》获1975年诺贝尔文学奖提名。

当然又是赛珍珠出版此书,他们为此做足了宣传。赛珍珠盛赞此书是中国的《战争与和平》而使之畅销。

自此,林语堂在欧美英语文坛上已经有了一席之地。为报答知遇之恩,林语堂的作品几乎都是赛珍珠夫妇出版。在这种合作中,双方都得到了利益最大化。林语堂以一个中国作家用英语写作得以在美国养尊处优,应该说是一个异数。

借钱未果 反目成仇

林语堂虽然具有写作的天赋,他却从小就热衷于发明创造,梦想当发明家。中学时酷爱数学、物理和地理,弄得中文竟不及格,到上海的圣约翰大学注册文科而未入理科,完全是一种偶然。后来从美国到法国再到德国,入莱比锡大学,攻读语言学,也与他热爱科学有关,他想用科学分析的方法研究语言,并想发明最精确最完美的中文打字机。

抗战胜利后,功成名就的林语堂一门心思研制起中文打字机来,不惜将所得版税的全部投入其中,终于在1947年研制出每分钟能打50多个汉字、与英文打字机一样大小的打字机,这是当时世界上最先进的中文打字机。

由此,林语堂花掉了所有积蓄12万美元,几乎倾家荡产,连家庭日常生活也维持不下去了。万般无奈的林语堂,硬着头皮请赛珍珠"预支数万元"。

林语堂认为:赛珍珠夫妇是他在美国的最好朋友,而他又为出版公司赚了很多钱,他们不可能见朋友有难而袖手旁观。但他完全没有想到,赛珍珠竟断然拒绝借钱。在赛珍珠看来,林语堂发明的打字机是浮夸之物,借钱给他是一件损己且不利人的事情,拒绝借钱反而是理性的行为。

这件事对林语堂的刺激很大。尽管如此,他很快又用东方君子和西方绅士的气度找到了心理平衡。《苏东坡传》写成后,他不仅将书稿仍交赛珍珠夫妇的庄台公司出版,还将其后一部长篇小说《唐人街》也交给了庄台。1953年,林语堂的长篇小说《朱门》由庄台出版了,这是庄台出的林语堂第13部著作,也是他在庄台出的最后一部著作。

最终导致了双方翻脸的原因,是林语堂发现版税有问题。因为到美国后的林语堂,非常感激赛珍珠夫妇的帮助和提携,并没有在意与赛珍珠之间的合同,但后来却发现自己在版税上吃了大亏:"本来在美国一般出版社拿10%的版税,而赛珍珠夫妇出版林语堂的书却拿50%,并且版权还不属于自己,而是仍属公司所有。"林语堂痛心地说:"过了一二十年才发现朋友开书局也是为赚钱的。"

林语堂委托律师向赛珍珠坚决地讨回了自己著作的版权。赛珍珠在吃惊之余,拒绝林语堂清算版税收回版权的要求,她打电话给林语堂的二女儿林太乙说:"你的父亲是不是疯了!"

林语堂本要与赛珍珠对簿公堂,后经朋友汉克•荷兹夫妇调解,约翰•黛公司将其著作的版权归还给林语堂。

20年后,林语堂回顾往事还生气地说:“我看穿了一个美国人。我二人的交情,可以说情断义尽了。我决定就此绝交。”

*作者:非常历史 转自:搜狐号-非常历史
洞穴中的智人

#宋粉最高# 玉津园事件始末,出自《齐东野语·卷三》

前一日,弥远夜易服,持文书往来二参第。时外间籍籍有言其事者。一日,侂胄在都堂,忽谓李参曰:"闻有人欲变局面,相公知否?"李疑事泄,面发赤,徐答曰:"恐无此事。"而王居安在馆中,与同舍大言曰:"数日之后,耳目当一新矣。"其不密如此。弥远闻之大惧,然未有杀之之意,遂谋之张镃。镃曰:"势不两立,不如杀之。"弥远抚几曰:"君真将种也,吾计决矣。"

时开禧三年十一月二日,胄爱姬三夫人号"满头花"者生辰。张素与之通家,至是,移庖侂胄。府,酣饮至五鼓。其夕,周筠闻其事,遂以覆帖告变。时侂胄已被酒,视之曰:"这汉又来胡说。"于烛上焚之。初三日,将早朝,筠复白其事,侂胄叱之曰:"谁敢?谁敢?"遂升车而去。甫至六部桥,忽有声喏于道旁者,问:"为何人?"曰:"夏震。"时震以中军统制权殿司公事,选兵三百俟于此。复问:"何故?"曰:"有旨,太师罢平章事,日下出国门。"曰:"有旨,吾何为不知?必伪也。"语未竟,夏挺、郑发。王斌等,以健卒百余人,拥其轿以出,至玉津园夹墙内,挝杀之。

是夕,弥远称有密旨。钱参政欲奏审,史不许曰:"事留,恐泄。"遂行之。是夕,史彷徨立俟门首,至晓犹寂然,至欲易衣逃去。而宰执皆在漏舍以俟。既而侂胄前驱至,传呼太师来。钱、李二公疑事泄,皆战栗无人色。俄而寂不闻声,久之,夏震乃至,白二公曰:"已了事矣。"钱参政乃探怀中堂帖授陈自强曰:"有旨,太师及丞相皆罢。"陈曰:"何罪?"钱不答,于是揖二公,遂登车去。是夕,使侂胄不出,则事必泄矣。

二参继赴延和殿奏事,遂以窜殛胄闻,上愕然不信。及台谏交章论列,三日后,犹未悟其死。盖此夕之谋,悉出于中宫及次山等,宫省事秘,不能详也。遂下诏暴侂胄首开兵端等罪,官籍其家。而夫人张氏、王氏闻变,尽取宝货碎之。其后二人皆坐徒断。

夏震为福州观察使,主管殿前司公事。斩苏师旦于韶州。程松宾州,陈自强雷州,郭倪、郭僎皆除名安置,并籍其家。李璧、张岩皆降官居住。毛自知夺伦魁恩,以首论用兵故也。乃拜钱象祖为右相,卫泾、雷孝友并参政,史弥远知枢密事,林大中签书院事,杨次山开府仪同三司,赐玉带。遂以窜殛事,牒报对境三省;以咨目遍遗二宣抚、二制置、十都统,告以上意。谏议大夫叶时,请枭首于两淮,以谢天下,上不许。

图:杭州洋泮桥,今天能寻找到的与玉津园相关联的遗迹。
注:玉津园原是钱塘江畔的皇家园林,在南宋临安城嘉会门南,今之江路、洋泮路一带。玉津园本是东京御园,绍兴十七年在临安重建,靠山沿江,景色极佳,南宋诸帝常在此举行宴射礼。在南宋玉津园的遗址,尚有一座明万历年间重建、已被列为杭州市文物保护单位的单孔石拱桥——洋泮桥。

诗词:此心安处是吾乡

作为文学家,苏轼一生留下了2700多首诗作,362首词作,其中包含许多名句,有些名句我们耳熟能详,在时间的酿造下,更是流传千古。

其中“此心安处是吾乡”是诗词君非常喜欢的一句词,一直以来,这句词以其豁达、淡然的心态,抚慰着许多人心灵。

“此心安处是吾乡”出自苏轼的词作《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》,这首词是苏轼写给友人王定国侍妾寓娘的一首词。

王巩,字定国,是苏轼的好友。苏轼在徐州任职时,王定国去拜访苏轼,两人游泗水,登魋山,吹笛饮酒,乘月而归。可见交情之好。

宋神宗元丰二年(1079年)八月,苏轼因“乌台诗案”被捕。苏轼的许多好友都受到了牵连,王定国被贬到宾州(今广西宾阳),在“乌台诗案”的20位案犯中,他是被贬得最远、责罚最重的。

寓娘,即柔奴。王定国家中原有许多歌女,其中一位复姓宇文、名曰柔奴者最是眉清目秀、蕙质兰心。

王定国定案后,歌女纷纷散去,惟有柔奴一人愿意陪伴王定国到宾州去,在古时,岭南是蛮荒之地,人人避之不及。

但柔奴毅然地陪伴着王定国,踏上了宾州的路途。

从1079年12月到1083年10月,王定国与柔奴一起在宾州生活了三年多。两人相依相伴,度过了在岭南的日子。

后来,王巩奉旨北归,与苏轼宴饮。王巩叫柔奴为苏轼敬酒。苏轼问她岭南的风土人情,“试问岭南应不好”,岭南的生活应该不那么好过吧?

让苏轼意外的是,柔奴淡淡一笑,说:此心安处是吾乡。心安定的地方,便是故乡。
菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃!

这个回答,让苏轼大为意外。想柔奴只是一个柔弱的女子,对于命运加之于身的苦楚,却如此豁达地看待。

可以想见,当时苏轼对于柔奴这句回答的惊艳。于是,他挥毫写下了这首《定风波》。

常羡人间琢玉郎,
天应乞与点酥娘。
尽道清歌传皓齿,
风起,雪飞炎海变清凉。

万里归来颜愈少,
微笑,笑时犹带岭梅香。
试问岭南应不好,
却道:“此心安处是吾乡。

常常羡慕这世间如玉雕琢般丰神俊朗的男子(指王定国),就连上天也怜惜他,赠予他柔美聪慧的佳人(指寓娘)与之相伴。人人称道那女子歌声轻妙,笑容柔美,风起时,那歌声如雪片飞过炎热的夏日使世界变得清凉。

你(指寓娘)从遥远的地方归来却看起来更加年轻了,笑容依旧,笑颜里好像还带着岭南梅花的清香;我问你:“岭南的风土应该不是很好吧?”你却坦然答道:“心安定的地方,便是我的故乡。”

其实,王定国因苏轼而被贬,苏轼对于他,一直心存愧疚之情。当好友终于归来时,见到友人的伴侣,他问:这些年,你们过得不大好吧?

没想到,她却说:心安定的地方,就是故乡。

可以想见,这句回答,给了苏轼那个愧疚的心多大的安慰。

这句诗不仅安慰了苏轼,也安慰了后来的许多人。

当人们身处逆境时,面对着命运加诸在身上的苦楚或苦难时,能够坦然、豁达地去面对,那是一种人生的智慧。是阅尽千帆,不屈从于命运,而珍惜心里最宝贵情感的坚持。

谢谢柔奴,那个微笑淡然的女子,安慰了苏轼。谢谢苏轼,他用诗句,安慰了后来人。 https://t.cn/z8m07k8


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ¹²&¹³1124和爸爸一个月没见了 请假出去吃了顿饭 买了点要用的东西 挺累的![悲伤]去探了探考场 第一批杭州地区温州地区太惨了下雨!
  • 不著名学府路暗夜精灵的日常part尝试早睡第n次失败后就彻底放弃了早睡的想法非典型深夜兴奋充电型选手身心疲惫条件不佳更有下滑趋向(医生嘱咐多休息,别给自己压力,
  • #小豫微分享# 你最喜欢的古诗词有哪些?[心] 1.“何时杖尔看南雪,我与梅花两白头。” 去年南京大雪时,刚好看到这句,心生欢喜。 2.“浮生只合尊前老,雪
  • 上述业务资产出售事宜符合公司内部有权决策机构决议流程,不会造成公司合并净资产的减少,对公司偿债能力无重大不利影响。上述业务资产出售事宜符合公司内部有权决策机构决
  • “和”则生,“不和”则克的哲学思想,对认识、分析、解决人类生存与发展具有重要的历史意义,是经济学理论在21世纪得到的一次重大突破,同时为解答人类可持续发展问题提
  • 珍惜这短暂的温暖,因为晚上气温就又很冷[二哈]东西陆续准备[鼓掌]减肥计划真的真的真的要实行。【法海禅寺】第五次参加陈老师国学游学,又是充实收获满满的一天[给你
  • 看到你找到对象幸福着笑着的时候我泪水忍不住溢满眼眶这可能也是因为我在挂水情绪不稳定回想我们在一起很久很久了突然感觉要分开就像老母亲要嫁女儿好舍不得好像是再也没有
  • 不过,青年报·青春上海记者采访中了解到,各大文化机构并没有闲着,这段“空窗期”他们也在积极策划文化内容做普及,给市民们上起了丰富的“文化网课”。文化广场:为了在
  • !刚刚走在路上迎面走来两位黑人朋友戴着耳机呢黑人朋友突然问我手里是啥我老无辜的说是酒他又问那另一个呢我更无辜的说还是酒大家一起笑一场就散了咋的很奇怪吗!
  • 地仙法只不过是转化肉身难一点,但是金丹和这个圣胎这都是好修的,因为他不涉及到大的危险性。你自己高能量的大脑异常放电,没人给你治的了,修天仙法出现的疯子没人治的了
  • 咨询卫星号:taijingtaifo(小哥哥都是可盐可甜精神小伙)订阅卫星号:taifo8888(风格迥异的专业文章)淘宝店:泰精泰国佛牌精品店不要眼眶一红 就
  • !加群指路 #王源我们的歌##王源从2000年到20岁# @TFBOYS-王源 ​​​这两天微信公众号在做迁移,原账号无法为大家提供服务了哦。
  • 2000年,回国创办无锡尚德太阳能电力有限公司,2005年无锡尚德在美国纽交所上市,以23亿美元身家成为中国的新首富,无锡尚德成为中国最大的光伏企业;2007年
  • 格桑花开了 开在对岸 看上去很美 看得见却够不着 够不着也一样的美 雪莲花开了 开在冰山之巅 我看不见 却能想起来 想起来也一样的美 看上去很美 不如
  • 我喜欢的某位啊。想他心思深沉,偏偏还处处透出着天真。想他通常酷爱老成又持重的模样,他偏偏还在你不经意的时候偷偷拿话语撩一撩你再假装坐的端庄。他这个人啊,会卖萌,
  • 【与诗歌相遇】 인생은 알 수 없는 일로 가득해요. 앞으로 어떤 일이 일어날지 기대되는 이유죠. 나를 힘들게 하는 있을 거고 마음에 상처가 남
  • #馆藏推荐# (宋晋秀推荐图书书单《半生缘》20201030索书号:I246.57/Z073 馆藏位置:综合图书阅览室)《半生缘》讲的是三十年代上海的一个悲惨的
  • #刘宇宁最初的相遇最后的别离主题曲# #刘宇宁的忠实观众# #摩登兄弟[超话]# ✨ 刘宇宁✨ ------------------ এ᭄ ℒℴѵℯ 只
  • 叙事诗——袷衣公主 你揣着我胸口的秘密 我复活在你婉曼的唇边 新鲜的浅黛仿佛刚被点染 命运的留白却要用一生读完 我说我是你掌上的咖啡 你说你是我隔屏的茶盏
  • 叙事诗——袷衣公主 你揣着我胸口的秘密 我复活在你婉曼的唇边 新鲜的浅黛仿佛刚被点染 命运的留白却要用一生读完 我说我是你掌上的咖啡 你说你是我隔屏的茶盏