李佳琦直播间翻车事件持续发酵，截至发稿，李佳琦微博粉丝已经流失近百万，并仍在持续掉粉。
9月10日晚间，直播过程中，李佳琦介绍79元一支的花西子眉笔，有网友留言表示“越来越贵了”，他反问：“哪里贵了？这么多年都是这个价格，不要睁着眼睛乱说，国货品牌很难的……哪里贵了？”
随后，李佳琦又说：“有的时候找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？”此话引起消费者众怒，当晚登上微博热搜。
01 偶然中的必然
事发后11日凌晨1点多，李佳琦就“怼网友”事件首次发文道歉。
“我本就是一个彩妆柜台销售员，深知大家的工作都是辛苦和不容易的。我说的话辜负了你们的期望，真的很抱歉。之所以没有立马回应，是我想结束工作后认真地向评论里的那位女生道歉，任何人都可以对直播间的产品提出意见和想法。我作为主播应该一直带给大家积极的正能量，并学会控制情绪。”李佳琦表示。
虽然发布了道歉微博，但李佳琦显然没有争取到粉丝的原谅。该微博下，点赞最高的评论说道，“你挣着普通人的钱 到头来嘲讽普通人贫穷。”
9月11日晚间直播中，李佳琦在自己的直播间哭着再次道歉，表示“这几天有认真反省，不该迷失自己，并会好好想想为何出发，如何更好服务所有女生。”
花西子如今的成绩离不开李佳琦。
据《中国基金报》报道，2018年，花西子遇到渠道困境的情况下，寻求与李佳琦直播间的商务合作。根据国元证券抓取的淘系平台彩妆类成交数据，2018年，排行第20位的店铺成交额为1.2亿元，而当时的花西子全年销售额不足5000万。
2019年，李佳琦成功出圈，同时成为花西子首席推荐官，花西子成了李佳琦直播间的常客。
数据显示，2019年，花西子天猫旗舰店的销售额一度从2019年1月的1000万元，暴增至2019年11月的2.5亿元，当年花西子销售额首次突破10亿，2020年这一数据达到27.5亿元，花西子也超越完美日记成为淘系平台上成交额最大的彩妆店铺。
有媒体统计，2020年一年内，花西子在李佳琦的直播间出现了77次。
凭借花西子的成功案例，李佳琦证明了自己对新消费品牌巨大的推动力，在新消费领域的声望也水涨船高，甚至业内流传起“5000篇小红书+2000篇知乎问答+李佳琦=一个新品牌”的公式，进而，品牌对李佳琦影响力的认可成为行业共识。
这均为李佳琦的财富积累打下了基础。2021年中国（大陆地区）网络主播年收入排行榜中，李佳琦以年收入18.5亿元位居榜首，大概每天入账508万元。
对于李佳琦而言，他早已实现财富自由，却在直播间推销几十块的产品，不少网友表示“确实无法共情我们普通人”。
实际上，近几年明星、高管等财富自由群体，越来越多地加入直播大军，出现类似李佳琦的情况难以避免。
一方面，直播中的消费场景多是追求性价比的交易，当财富自由的主播推销下沉市场的产品和价格，难免暴露居高临下的姿态，这样的案例已经不在少数。比如张雨绮带货声称“699元我都买不了个袜子”；秦牛正威回应网友反馈的质量问题时，表示“下次买贵点的吧”；黄圣依声称“不去迪士尼孩子会自卑”。
另一方面，随着经济进入下行周期，普通消费者的价格敏感度越来越高，收入水平受环境影响波动较大，而经济下行对高净值人群影响较小，阶级差距被进一步拉大，但“李佳琦”们很难感受到普通人生活的变化。
环境变了，社会情绪变了，“李佳琦们”却没有变，矛盾自然越来越多。
02 直播带货模式将被重估
李佳琦事件或许是直播带货行业的节点。
直播带货苦马太效应久矣，从辛巴、薇娅，再到李佳琦，受头部主播影响的品牌和平台不计其数，“去中心化”一直被行业视作目标。近几年，随着大主播势力不断扩张，行业红利接近尾声，品牌侧已经自发进行渠道变革。
以今年618为例，国货美妆发生了明显的战略转变。今年618，花西子罕见地跌出618预售榜单前十，这是花西子2019年以来首次跌出第一梯队，但与此同时，该品牌斥资在杭州奢侈品商圈开出了1000平方米的线下店。
疫情三年后，李佳琦们和线上平台正在被品牌方降权。
据市界报道，同样是李佳琦直播间常客的薇诺娜，也在上海开了首家零售精品店。此外，薇诺娜宝贝（婴童肌肤护理品牌）也全面入驻了孩子王线下门店。
据不完全统计，2022年下半年，至少有18个中外美妆品牌加大了线下渠道布局，方式不限于开全球旗舰店、零售精品店、品牌线下店等等。
而即使是线上带货，品牌方也越来越多选择店播，直接建立用户忠诚度，不给主播做嫁衣。为了迎合品牌方需求，可以看到抖音和淘宝等平台侧，近两年力推各类店播扶持政策。
靠主播董宇辉拉升了20倍股价的新东方在线，同样由于旗下某主播的不当言论，在11日向大众致歉。
爆火一年后，东方甄选近期流量下滑趋势明显。光大证券研报显示，据灰豚数据，2023年5月至7月，东方甄选日均总GMV、日均总观看人数和综合转化率逐月下滑，其中7月主站日均GMV 1170万元，同比暴跌47%，环比减少21%。
光大证券认为，东方甄选抖音直播间已过流量强红利期，或面临用户新鲜感下降及抖音推送减少的压力。
曾有某品牌电商总监向36氪表示，直播带货提供的终究是脉冲式的促销场景，而任何品牌都需要日常的货架式电商进行长尾经营，对商家而言，大主播的直播带货永远不是长久之计。
可以说，直播带货发展到今日，其高度依赖个人的商业模式本质上是立不住脚的。
一场全方位的行业变革到来，或许只是时间问题。而变革很难从外部突破，只能由内及外，李佳琦事件很可能是一大节点，直播的商业价值和逻辑，会被重新评估，个人靠直播造富的风口，也即将面临洗牌。
#电商[超话]##电商运营[超话]##电商干货#
9月10日晚间，直播过程中，李佳琦介绍79元一支的花西子眉笔，有网友留言表示“越来越贵了”，他反问：“哪里贵了？这么多年都是这个价格，不要睁着眼睛乱说，国货品牌很难的……哪里贵了？”
随后，李佳琦又说：“有的时候找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？”此话引起消费者众怒，当晚登上微博热搜。
01 偶然中的必然
事发后11日凌晨1点多，李佳琦就“怼网友”事件首次发文道歉。
“我本就是一个彩妆柜台销售员，深知大家的工作都是辛苦和不容易的。我说的话辜负了你们的期望，真的很抱歉。之所以没有立马回应，是我想结束工作后认真地向评论里的那位女生道歉，任何人都可以对直播间的产品提出意见和想法。我作为主播应该一直带给大家积极的正能量，并学会控制情绪。”李佳琦表示。
虽然发布了道歉微博，但李佳琦显然没有争取到粉丝的原谅。该微博下，点赞最高的评论说道，“你挣着普通人的钱 到头来嘲讽普通人贫穷。”
9月11日晚间直播中，李佳琦在自己的直播间哭着再次道歉，表示“这几天有认真反省，不该迷失自己，并会好好想想为何出发，如何更好服务所有女生。”
花西子如今的成绩离不开李佳琦。
据《中国基金报》报道，2018年，花西子遇到渠道困境的情况下，寻求与李佳琦直播间的商务合作。根据国元证券抓取的淘系平台彩妆类成交数据，2018年，排行第20位的店铺成交额为1.2亿元，而当时的花西子全年销售额不足5000万。
2019年，李佳琦成功出圈，同时成为花西子首席推荐官，花西子成了李佳琦直播间的常客。
数据显示，2019年，花西子天猫旗舰店的销售额一度从2019年1月的1000万元，暴增至2019年11月的2.5亿元，当年花西子销售额首次突破10亿，2020年这一数据达到27.5亿元，花西子也超越完美日记成为淘系平台上成交额最大的彩妆店铺。
有媒体统计，2020年一年内，花西子在李佳琦的直播间出现了77次。
凭借花西子的成功案例，李佳琦证明了自己对新消费品牌巨大的推动力，在新消费领域的声望也水涨船高，甚至业内流传起“5000篇小红书+2000篇知乎问答+李佳琦=一个新品牌”的公式，进而，品牌对李佳琦影响力的认可成为行业共识。
这均为李佳琦的财富积累打下了基础。2021年中国（大陆地区）网络主播年收入排行榜中，李佳琦以年收入18.5亿元位居榜首，大概每天入账508万元。
对于李佳琦而言，他早已实现财富自由，却在直播间推销几十块的产品，不少网友表示“确实无法共情我们普通人”。
实际上，近几年明星、高管等财富自由群体，越来越多地加入直播大军，出现类似李佳琦的情况难以避免。
一方面，直播中的消费场景多是追求性价比的交易，当财富自由的主播推销下沉市场的产品和价格，难免暴露居高临下的姿态，这样的案例已经不在少数。比如张雨绮带货声称“699元我都买不了个袜子”；秦牛正威回应网友反馈的质量问题时，表示“下次买贵点的吧”；黄圣依声称“不去迪士尼孩子会自卑”。
另一方面，随着经济进入下行周期，普通消费者的价格敏感度越来越高，收入水平受环境影响波动较大，而经济下行对高净值人群影响较小，阶级差距被进一步拉大，但“李佳琦”们很难感受到普通人生活的变化。
环境变了，社会情绪变了，“李佳琦们”却没有变，矛盾自然越来越多。
02 直播带货模式将被重估
李佳琦事件或许是直播带货行业的节点。
直播带货苦马太效应久矣，从辛巴、薇娅，再到李佳琦，受头部主播影响的品牌和平台不计其数，“去中心化”一直被行业视作目标。近几年，随着大主播势力不断扩张，行业红利接近尾声，品牌侧已经自发进行渠道变革。
以今年618为例，国货美妆发生了明显的战略转变。今年618，花西子罕见地跌出618预售榜单前十，这是花西子2019年以来首次跌出第一梯队，但与此同时，该品牌斥资在杭州奢侈品商圈开出了1000平方米的线下店。
疫情三年后，李佳琦们和线上平台正在被品牌方降权。
据市界报道，同样是李佳琦直播间常客的薇诺娜，也在上海开了首家零售精品店。此外，薇诺娜宝贝（婴童肌肤护理品牌）也全面入驻了孩子王线下门店。
据不完全统计，2022年下半年，至少有18个中外美妆品牌加大了线下渠道布局，方式不限于开全球旗舰店、零售精品店、品牌线下店等等。
而即使是线上带货，品牌方也越来越多选择店播，直接建立用户忠诚度，不给主播做嫁衣。为了迎合品牌方需求，可以看到抖音和淘宝等平台侧，近两年力推各类店播扶持政策。
靠主播董宇辉拉升了20倍股价的新东方在线，同样由于旗下某主播的不当言论，在11日向大众致歉。
爆火一年后，东方甄选近期流量下滑趋势明显。光大证券研报显示，据灰豚数据，2023年5月至7月，东方甄选日均总GMV、日均总观看人数和综合转化率逐月下滑，其中7月主站日均GMV 1170万元，同比暴跌47%，环比减少21%。
光大证券认为，东方甄选抖音直播间已过流量强红利期，或面临用户新鲜感下降及抖音推送减少的压力。
曾有某品牌电商总监向36氪表示，直播带货提供的终究是脉冲式的促销场景，而任何品牌都需要日常的货架式电商进行长尾经营，对商家而言，大主播的直播带货永远不是长久之计。
可以说，直播带货发展到今日，其高度依赖个人的商业模式本质上是立不住脚的。
一场全方位的行业变革到来，或许只是时间问题。而变革很难从外部突破，只能由内及外，李佳琦事件很可能是一大节点，直播的商业价值和逻辑，会被重新评估，个人靠直播造富的风口，也即将面临洗牌。
#电商[超话]##电商运营[超话]##电商干货#
#TNABO# Deadline爆了个超级大瓜，标题为“一位挥霍无度的中国融资者是如何把好莱坞精英迷得神魂颠倒，然后忽然失踪，留下百万欠款”。
本文着重聚焦一名来自中国的资本家在好莱坞的混乱行踪，按原文的话来说，类似于斯皮尔伯格犯罪电影《猫鼠游戏》中小李子扮演的那位主人公伪装自己行骗天下。他有一些成功的事迹，不过好些充满野心的投资交易全都失败了。而后到了某个时间点，这个人忽然从大家视野中神秘消失，留下了一连串的诉讼，以及同事跟投资者追讨的超过百万美元的欠款，还让《极限特工》系列版权陷入混乱纠纷。在进行了长达六个月的调查中，DL发现并联系到了十余位跟这位资本家有密切联系的人物。原文特别长，且承认没能全面理清各种劲爆事件背后的关联与真相实情。这里着重选取一些细节：
好莱坞到处都是有关中国富豪们的警示故事，但是有这么一个外来者，却能让好莱坞的实力玩家们一度感到放心——黄健华（Kenneth Huang）。他曾充当「派拉蒙」在中国的门路，后来通过一家名为「The H Collective」的公司开创了个人打理的业务。没有人清楚黄的这些资金是从哪里来的，但是很少有人想要拿着问题提出质疑。
现年61岁的黄健华，出生在广州一个跟政商界都有关系的成功家庭里。黄的父母在1999年移居美国，而黄在中美两国反复奔波，保持商业上的关系。他的好友叫他肯尼（Kenny）。其中一个被黄健华迷住了的好莱坞圈内人物，是曾经推出了电影《壮志凌云》，并在美国电影艺术与科学学院担任过总裁的希德·甘尼斯。
正值好莱坞在中国寻求新的资金来源，甘尼斯给黄健华提供了自己的人脉。两人后来跟一家专门给中美电影公司建立来往渠道的美国公司「Jiaflix」做起了生意。「Jiaflix」促成的一笔交易，即在中国政府名下的流媒服务M1905.com上给中国观众展示狮门、米高梅、派拉蒙的内容。在Deadline联系时，希德·甘尼斯表示，自己“非常喜欢跟欣赏”黄健华，不过他们已经很有没有说过话了。
一位了解黄的好莱坞制片厂高管表示，像黄健华这样有能力的人，碰到这样的机会是很正常的：“当时是中国的资金和娱乐相互交织的时刻。对于像肯尼这样的人来说，这是个再好不过的时机。”于是黄当时以中间人的身份，帮那些对中国市场垂涎不已的好莱坞做大票房数字。
黄健华在好莱坞眼中不是一般的高手。许多好莱坞高管在研究中国的时候，经常会出现起步出岔，或是举步艰难的问题；但是黄健华在自己的国家总有非常不一般的门路，让身边的合作伙伴们大开眼界。一个人描述称，黄健华在其巅峰时期所拥有的影响力，相当于好莱坞WME经纪公司的老板阿里·伊曼纽尔，在中国娱乐业有着独特的影响力。
暂无法确认的一点，是黄健华和当权执政党是否有密切的关系，但是他的一些门路表明，他的做事方式是有得到有话语权的领导人们支持的。有时候一些很细微的事情暴露了这一点：黄的一位朋友回忆道，自己在北京机场停机坪上由一架车辆接待，并通过VIP边境控制室进行安检。
「派拉蒙」就曾把他当做是自己打开中国市场大门的钥匙。当时黄健华跟原派拉蒙影业副董事长罗伯·摩尔就曾建立了不错的合作关系。他还曾安排过多次会面，集结了中国的文化部部长，超级巨星范冰冰以及「阿里巴巴」创始人马云。马云后来投资了汤姆·克鲁斯出演的电影《碟中谍6》。而摩尔还曾在黄健华在中国举办的一场活动遇见了他后来的妻子——ESPN篮球节目主持人周玲安。一位原派拉蒙高管回忆道：“他真的让我们过上了好的日子。”而罗伯·摩尔拒绝了本文的置评请求。
据身边的人回忆，黄健华有着非常好的英文演讲能力。就连之前合作过的制片人马克·约翰逊也称赞说：“肯尼会让人一下喜欢上，是个非常出色的东家跟会讲故事的人。跟肯尼刚碰面没多久，他就用一架私人飞机把我接到北京。不用多说，我很快意识到这趟旅行有多烧钱，这趟公费旅游是要宣布我们的一个项目《敢问路在何方》，讲了一个备受喜爱的中国故事。他一直是个很和蔼与大方的东家。”
了解这趟公费旅游的人回忆说，黄在一次新闻发布会上晒出了一张大大的《敢问路在何方》海报，承诺「派拉蒙」将会用3D拍摄这部电影。然而当时一没剧本，二没编剧或故事大纲。这一切都是黄健华典型的做戏表演。
虽然这部西游记电影没有制作，但黄健华的人脉的确给好莱坞带来了实在的收获。「Jiaflix」曾跟「派拉蒙」达成了协议，要求《变形金刚4：绝迹重生》在中国拍摄戏份不少的内容。黄发起了一场精细的宣传活动，包括用电视才艺秀节目来招募演员。在当时由黄健华把持的「华桦传媒」营销助力下，《变形金刚4》在中国豪取3.2亿美元票房收入。
黄健华成为少数在好莱坞建立起信誉的中国外来者，可许多人回忆道，他这人还有着高深莫测的一面。合作过的人都不清楚他的财富、人脉以及投资是怎么来的。就连好莱坞的高管们，对肯尼给这些将登上头条新闻的交易拉来的资金以及出处，也只有个模糊的认识。
「派拉蒙」倒是切身领略过黄健华有多容易引发诉讼。在2014年，他就被中国亿万富翁郭文贵——后来流亡到美国，并因欺诈与共谋罪名而正面临10亿美元罚款——给起诉了。原因是郭认为，「派拉蒙」没有按照协议在电影中植入盘古大观的广告。这件事最后得到了解决，不过派拉蒙方面的知情者怀疑，黄跟他的伙伴当初给盘古画了大饼，才导致了这次纠纷。不过黄跟Jiaflix的联合创始人当时表示，郭的说法是“错误跟不正确的”。
2017年，黄健华成为了撮合派拉蒙跟华桦达成一笔价值10亿美元融资协议的中心人物。这笔协议允许华桦给派拉蒙一直到2019年的影片注资25%，但是不到一年时间里，因华桦未交款，以及中国对资本外流的限制，这笔交易宣布告吹。在一些人看来，这意味着「派拉蒙」难以将中国作为自己新的依赖。「派拉蒙」拒绝了本文的置评请求。
可是这份交易的失败，却给黄健华从中间人过渡到自诩为电影大亨的那个位置上提供了机会。他的工作室「The H Collective」在2017年6月于好莱坞对外公布。这个“H”的含义是故意模糊掉的，但是不难猜测是黄健华把自己的首字母挂了上去。
黄健华斥资680万美元在比弗利山庄买了一座迷你豪宅，于2017年12月入住洛杉矶。它有着游泳池、山景和装满豪车的车库。他还跟据说是他女友的中国女演员吴靖萱在这边一起住过一段时间。两人还曾一同亮相《终结者：创世纪》在TCL中国剧院举办的首映红毯。吴靖萱没有回应本文的置评请求。
合作过的人说，黄健华经常会在好莱坞小镇上出没，但对自己的海外业务则表达得暧昧不清。而要想了解黄健华后来的欺诈指控是怎么来的，或许要先从范·迪塞尔那个收割了10亿美元票房收入，并在中国积攒了大量粉丝的《极限特工》系列开始说起。
黄健华当时在运作《极限特工4》，将这部电影作为打响自己THC工作室名声的第一枪。在很大程度上，他的确在做事。但是根据随后两起互不相干的诉讼显示，许多人当时不知道的是，黄健华正在利用这个系列骗取数千万美元的投资。
黄当时跟各个利益方说，自己拿下了《极限特工》系列的期权交易，说服大家相信他跟范·迪塞尔建立起了合作协议。一些知情者回忆道黄跟范·迪塞尔一起玩闹的场景，其中一人记得，黄健华因为喝太高无法开车回家，而需要找人把他从范·迪塞尔家中接走。范·迪塞尔拒绝了本文的置评请求。
要想拿下《极限特工》系列，黄健华需要筹集800万美元，而他说服了香港投资公司「微影银河」，用600万美元的价格买断「派拉蒙」电影《攻壳机动队》的国内发行权。根据微影后来提出的诉讼，它跟THC在2018年4月签订了一项协议，将获得《极限特工》系列的全额版权。然而黄健华没有透露的是，范·迪塞尔手握《极限特工》系列一半的份额。
一年多后，黄健华使用了同样的伎俩玩弄了有着日本亚马逊之称的「乐天」。根据这家价值120亿美元的企业在去年提出的诉讼显示，黄跟公司创始人三木谷浩史建立起了关系，引诱对方为《极限特工4》注资百万美元，来换取影片的全球收入份额以及日本发行权。诉讼显示，黄本人亲自同三木谷浩史保证，THC拥有《极限特工》系列的全权。然而他跟微影之间的协议表明，THC并不拥有其版权。
微影还声称，THC利用这个系列骗取了4000万美元以上的资金，手段包括未被批准的广告植入跟版权交易。一部分资金流经一家名为“上海浦湾文化传播有限公司”的单位。微影表示，这些钱没有到自己手上，都给THC拿走了，且无力提供任何投资纪录。
目前打理THC的，是黄健华兄弟和多年的合作伙伴肯特·黄（Kent Huang）。他接受了一次采访，表示自己有六个月时间不清楚哥哥的下落，也不了解哥哥的财务情况，但是承认大家被欠了钱。他因为诉讼的“敏感”无法回答具体问题，但他不相信THC筹集了4000万美元的资金，补充说任何打到THC账上的资金都拿去做准备了：“我不相信集资后会什么都不做。”
《极限特工3》的导演D·J·卡卢索的确被雇佣回来拍第四部，并在准备着看起来类似于剧本的东西。不过据一位原THC高管会议，这就是一团“garbage fire”。同时台湾流行艺人周杰伦跟大陆演员张蓝心经宣布会出演本片。一切看起来好像都是在系统运作着。
黄健华有办法让大家相信他的很多运作是合法的。他拉拢到了在好莱坞就职过的专业人士来担任THC的高管，包括原派拉蒙国际宣发负责人尼克·克劳利作为THC的首席执行官。“绝命毒师”制片人马克·约翰逊谈到他那个项目时说：“我们（跟黄）的交易全都是专业跟透明的。所有款项都按时全额支付。没有理由去怀疑其出处。”当THC跟索尼签订发行合作协议时，合法的认知得到进一步巩固。
不过美国高管倒是跟《极限特工》系列的交易保持了更多的距离，原因据知情人士透露是一旦有高管对交易细节提出了太多问题后，他们就被排除在讨论范围内不得参与进来。
在2017年拿下《你失去的部分》后，THC很快接触到了行业最炙手可热的电影人之一：詹姆斯·古恩。这位“银河护卫队”系列导演虽不会亲自执导电影《魔童》，但会担任制片人。据了解，古恩跟黄健华在一次午宴上会面，在饭后开车回家时同意跟THC合作；而黄跟古恩发现两人都很喜欢雪茄。一名知情者表示，古恩曾经到访过黄健华在LA的豪宅，但是黄健华参加古恩在2022年举行的婚礼这一说法不实。不过黄健华在电影《X特遣队2》中获得了一个“wish to thank”的署名。古恩拒绝了本文的置评请求。
在2018年5月《魔童》杀青时，古恩在INS上表示THC是“自己合作过最轻松的公司之一”，并且提到了黄健华跟CEO克劳利。一名员THC工作者表示，当时很多人都觉得这家工作室真的要运作起来了。希德·甘尼斯也表示，这也证明黄健华的确能把事情做好。
但是结果没能如愿以偿。杀青两个月后，古恩因为推特上早年关于恋童与猥亵的玩笑而卷入一场丑闻，被「迪士尼」从电影《银河护卫队3》中解雇。THC认为这场危机破坏了《魔童》成功的机会：影片被索尼推迟了七个月，改到2019年5月公映。
也是在此时，微影根据诉讼披露有了震惊的发现：THC根本没有也无力获得《极限特工》系列的全权，要求索赔偿还当初出资打造的合资公司。而THC在好莱坞的团队虽还没意识到微影这段drama，却也看到了些预警信号。比如在《魔童》拍摄最后一周，THC没有按时提供资金，以至于克劳利本人亲自垫付了30万美元。虽然THC后来还了这笔钱，但是其信誉已经开始面临风险。一位原THC制片人回忆道，当《魔童》票房扑街时，一切都变成了纸牌屋。
所有问题在2020年达到了极点。由莫蕾娜·巴卡琳主演的《荒岛野兽》准备在新西兰开工，随后因疫情爆发直接被黄健华关闭。「乐天」在诉讼中表示，这部造价2000万美元电影当时一直是在靠这家日企的资金运营的。
随着THC的分崩离析，黄健华在铺天盖地的诉讼中消失了。CEO克劳利和制片总裁谢乐尔都分别起诉说，自己被欠了超过一百万美元的薪资。两人均拒绝了本文的置评请求。
了解黄健华的人，对于他到底是一个职业骗子，还是只是画饼太多圆不回来还存疑。有的人认为，要是《魔童》取得了成功，或许一切都会是另一种结果。而黄健华通常能够拿出成绩跟结果出来。或许如今只是他运气用完了？
另一位高级知情者表示，答案可能就在中国，推测道：“我的理论是，中国忽然发生了什么事情，让他失去了自己的资金跟人脉。”据了解，THC员工公开谈论过黄与中国当局发生过冲突，似乎他近来在祖国呆过的时间不多。他的弟弟肯特则说，他正在日本、纽约、香港跟新加坡反复奔波，因为他正在接受2020年确诊的癌症治疗。他认为要是哥哥去世了，应该会有人来告知自己情况；但是目前完全没有音讯，而他也无力回应那些合作伙伴、投资者跟股东们的各种问题。
本文着重聚焦一名来自中国的资本家在好莱坞的混乱行踪，按原文的话来说，类似于斯皮尔伯格犯罪电影《猫鼠游戏》中小李子扮演的那位主人公伪装自己行骗天下。他有一些成功的事迹，不过好些充满野心的投资交易全都失败了。而后到了某个时间点，这个人忽然从大家视野中神秘消失，留下了一连串的诉讼，以及同事跟投资者追讨的超过百万美元的欠款，还让《极限特工》系列版权陷入混乱纠纷。在进行了长达六个月的调查中，DL发现并联系到了十余位跟这位资本家有密切联系的人物。原文特别长，且承认没能全面理清各种劲爆事件背后的关联与真相实情。这里着重选取一些细节：
好莱坞到处都是有关中国富豪们的警示故事，但是有这么一个外来者，却能让好莱坞的实力玩家们一度感到放心——黄健华（Kenneth Huang）。他曾充当「派拉蒙」在中国的门路，后来通过一家名为「The H Collective」的公司开创了个人打理的业务。没有人清楚黄的这些资金是从哪里来的，但是很少有人想要拿着问题提出质疑。
现年61岁的黄健华，出生在广州一个跟政商界都有关系的成功家庭里。黄的父母在1999年移居美国，而黄在中美两国反复奔波，保持商业上的关系。他的好友叫他肯尼（Kenny）。其中一个被黄健华迷住了的好莱坞圈内人物，是曾经推出了电影《壮志凌云》，并在美国电影艺术与科学学院担任过总裁的希德·甘尼斯。
正值好莱坞在中国寻求新的资金来源，甘尼斯给黄健华提供了自己的人脉。两人后来跟一家专门给中美电影公司建立来往渠道的美国公司「Jiaflix」做起了生意。「Jiaflix」促成的一笔交易，即在中国政府名下的流媒服务M1905.com上给中国观众展示狮门、米高梅、派拉蒙的内容。在Deadline联系时，希德·甘尼斯表示，自己“非常喜欢跟欣赏”黄健华，不过他们已经很有没有说过话了。
一位了解黄的好莱坞制片厂高管表示，像黄健华这样有能力的人，碰到这样的机会是很正常的：“当时是中国的资金和娱乐相互交织的时刻。对于像肯尼这样的人来说，这是个再好不过的时机。”于是黄当时以中间人的身份，帮那些对中国市场垂涎不已的好莱坞做大票房数字。
黄健华在好莱坞眼中不是一般的高手。许多好莱坞高管在研究中国的时候，经常会出现起步出岔，或是举步艰难的问题；但是黄健华在自己的国家总有非常不一般的门路，让身边的合作伙伴们大开眼界。一个人描述称，黄健华在其巅峰时期所拥有的影响力，相当于好莱坞WME经纪公司的老板阿里·伊曼纽尔，在中国娱乐业有着独特的影响力。
暂无法确认的一点，是黄健华和当权执政党是否有密切的关系，但是他的一些门路表明，他的做事方式是有得到有话语权的领导人们支持的。有时候一些很细微的事情暴露了这一点：黄的一位朋友回忆道，自己在北京机场停机坪上由一架车辆接待，并通过VIP边境控制室进行安检。
「派拉蒙」就曾把他当做是自己打开中国市场大门的钥匙。当时黄健华跟原派拉蒙影业副董事长罗伯·摩尔就曾建立了不错的合作关系。他还曾安排过多次会面，集结了中国的文化部部长，超级巨星范冰冰以及「阿里巴巴」创始人马云。马云后来投资了汤姆·克鲁斯出演的电影《碟中谍6》。而摩尔还曾在黄健华在中国举办的一场活动遇见了他后来的妻子——ESPN篮球节目主持人周玲安。一位原派拉蒙高管回忆道：“他真的让我们过上了好的日子。”而罗伯·摩尔拒绝了本文的置评请求。
据身边的人回忆，黄健华有着非常好的英文演讲能力。就连之前合作过的制片人马克·约翰逊也称赞说：“肯尼会让人一下喜欢上，是个非常出色的东家跟会讲故事的人。跟肯尼刚碰面没多久，他就用一架私人飞机把我接到北京。不用多说，我很快意识到这趟旅行有多烧钱，这趟公费旅游是要宣布我们的一个项目《敢问路在何方》，讲了一个备受喜爱的中国故事。他一直是个很和蔼与大方的东家。”
了解这趟公费旅游的人回忆说，黄在一次新闻发布会上晒出了一张大大的《敢问路在何方》海报，承诺「派拉蒙」将会用3D拍摄这部电影。然而当时一没剧本，二没编剧或故事大纲。这一切都是黄健华典型的做戏表演。
虽然这部西游记电影没有制作，但黄健华的人脉的确给好莱坞带来了实在的收获。「Jiaflix」曾跟「派拉蒙」达成了协议，要求《变形金刚4：绝迹重生》在中国拍摄戏份不少的内容。黄发起了一场精细的宣传活动，包括用电视才艺秀节目来招募演员。在当时由黄健华把持的「华桦传媒」营销助力下，《变形金刚4》在中国豪取3.2亿美元票房收入。
黄健华成为少数在好莱坞建立起信誉的中国外来者，可许多人回忆道，他这人还有着高深莫测的一面。合作过的人都不清楚他的财富、人脉以及投资是怎么来的。就连好莱坞的高管们，对肯尼给这些将登上头条新闻的交易拉来的资金以及出处，也只有个模糊的认识。
「派拉蒙」倒是切身领略过黄健华有多容易引发诉讼。在2014年，他就被中国亿万富翁郭文贵——后来流亡到美国，并因欺诈与共谋罪名而正面临10亿美元罚款——给起诉了。原因是郭认为，「派拉蒙」没有按照协议在电影中植入盘古大观的广告。这件事最后得到了解决，不过派拉蒙方面的知情者怀疑，黄跟他的伙伴当初给盘古画了大饼，才导致了这次纠纷。不过黄跟Jiaflix的联合创始人当时表示，郭的说法是“错误跟不正确的”。
2017年，黄健华成为了撮合派拉蒙跟华桦达成一笔价值10亿美元融资协议的中心人物。这笔协议允许华桦给派拉蒙一直到2019年的影片注资25%，但是不到一年时间里，因华桦未交款，以及中国对资本外流的限制，这笔交易宣布告吹。在一些人看来，这意味着「派拉蒙」难以将中国作为自己新的依赖。「派拉蒙」拒绝了本文的置评请求。
可是这份交易的失败，却给黄健华从中间人过渡到自诩为电影大亨的那个位置上提供了机会。他的工作室「The H Collective」在2017年6月于好莱坞对外公布。这个“H”的含义是故意模糊掉的，但是不难猜测是黄健华把自己的首字母挂了上去。
黄健华斥资680万美元在比弗利山庄买了一座迷你豪宅，于2017年12月入住洛杉矶。它有着游泳池、山景和装满豪车的车库。他还跟据说是他女友的中国女演员吴靖萱在这边一起住过一段时间。两人还曾一同亮相《终结者：创世纪》在TCL中国剧院举办的首映红毯。吴靖萱没有回应本文的置评请求。
合作过的人说，黄健华经常会在好莱坞小镇上出没，但对自己的海外业务则表达得暧昧不清。而要想了解黄健华后来的欺诈指控是怎么来的，或许要先从范·迪塞尔那个收割了10亿美元票房收入，并在中国积攒了大量粉丝的《极限特工》系列开始说起。
黄健华当时在运作《极限特工4》，将这部电影作为打响自己THC工作室名声的第一枪。在很大程度上，他的确在做事。但是根据随后两起互不相干的诉讼显示，许多人当时不知道的是，黄健华正在利用这个系列骗取数千万美元的投资。
黄当时跟各个利益方说，自己拿下了《极限特工》系列的期权交易，说服大家相信他跟范·迪塞尔建立起了合作协议。一些知情者回忆道黄跟范·迪塞尔一起玩闹的场景，其中一人记得，黄健华因为喝太高无法开车回家，而需要找人把他从范·迪塞尔家中接走。范·迪塞尔拒绝了本文的置评请求。
要想拿下《极限特工》系列，黄健华需要筹集800万美元，而他说服了香港投资公司「微影银河」，用600万美元的价格买断「派拉蒙」电影《攻壳机动队》的国内发行权。根据微影后来提出的诉讼，它跟THC在2018年4月签订了一项协议，将获得《极限特工》系列的全额版权。然而黄健华没有透露的是，范·迪塞尔手握《极限特工》系列一半的份额。
一年多后，黄健华使用了同样的伎俩玩弄了有着日本亚马逊之称的「乐天」。根据这家价值120亿美元的企业在去年提出的诉讼显示，黄跟公司创始人三木谷浩史建立起了关系，引诱对方为《极限特工4》注资百万美元，来换取影片的全球收入份额以及日本发行权。诉讼显示，黄本人亲自同三木谷浩史保证，THC拥有《极限特工》系列的全权。然而他跟微影之间的协议表明，THC并不拥有其版权。
微影还声称，THC利用这个系列骗取了4000万美元以上的资金，手段包括未被批准的广告植入跟版权交易。一部分资金流经一家名为“上海浦湾文化传播有限公司”的单位。微影表示，这些钱没有到自己手上，都给THC拿走了，且无力提供任何投资纪录。
目前打理THC的，是黄健华兄弟和多年的合作伙伴肯特·黄（Kent Huang）。他接受了一次采访，表示自己有六个月时间不清楚哥哥的下落，也不了解哥哥的财务情况，但是承认大家被欠了钱。他因为诉讼的“敏感”无法回答具体问题，但他不相信THC筹集了4000万美元的资金，补充说任何打到THC账上的资金都拿去做准备了：“我不相信集资后会什么都不做。”
《极限特工3》的导演D·J·卡卢索的确被雇佣回来拍第四部，并在准备着看起来类似于剧本的东西。不过据一位原THC高管会议，这就是一团“garbage fire”。同时台湾流行艺人周杰伦跟大陆演员张蓝心经宣布会出演本片。一切看起来好像都是在系统运作着。
黄健华有办法让大家相信他的很多运作是合法的。他拉拢到了在好莱坞就职过的专业人士来担任THC的高管，包括原派拉蒙国际宣发负责人尼克·克劳利作为THC的首席执行官。“绝命毒师”制片人马克·约翰逊谈到他那个项目时说：“我们（跟黄）的交易全都是专业跟透明的。所有款项都按时全额支付。没有理由去怀疑其出处。”当THC跟索尼签订发行合作协议时，合法的认知得到进一步巩固。
不过美国高管倒是跟《极限特工》系列的交易保持了更多的距离，原因据知情人士透露是一旦有高管对交易细节提出了太多问题后，他们就被排除在讨论范围内不得参与进来。
在2017年拿下《你失去的部分》后，THC很快接触到了行业最炙手可热的电影人之一：詹姆斯·古恩。这位“银河护卫队”系列导演虽不会亲自执导电影《魔童》，但会担任制片人。据了解，古恩跟黄健华在一次午宴上会面，在饭后开车回家时同意跟THC合作；而黄跟古恩发现两人都很喜欢雪茄。一名知情者表示，古恩曾经到访过黄健华在LA的豪宅，但是黄健华参加古恩在2022年举行的婚礼这一说法不实。不过黄健华在电影《X特遣队2》中获得了一个“wish to thank”的署名。古恩拒绝了本文的置评请求。
在2018年5月《魔童》杀青时，古恩在INS上表示THC是“自己合作过最轻松的公司之一”，并且提到了黄健华跟CEO克劳利。一名员THC工作者表示，当时很多人都觉得这家工作室真的要运作起来了。希德·甘尼斯也表示，这也证明黄健华的确能把事情做好。
但是结果没能如愿以偿。杀青两个月后，古恩因为推特上早年关于恋童与猥亵的玩笑而卷入一场丑闻，被「迪士尼」从电影《银河护卫队3》中解雇。THC认为这场危机破坏了《魔童》成功的机会：影片被索尼推迟了七个月，改到2019年5月公映。
也是在此时，微影根据诉讼披露有了震惊的发现：THC根本没有也无力获得《极限特工》系列的全权，要求索赔偿还当初出资打造的合资公司。而THC在好莱坞的团队虽还没意识到微影这段drama，却也看到了些预警信号。比如在《魔童》拍摄最后一周，THC没有按时提供资金，以至于克劳利本人亲自垫付了30万美元。虽然THC后来还了这笔钱，但是其信誉已经开始面临风险。一位原THC制片人回忆道，当《魔童》票房扑街时，一切都变成了纸牌屋。
所有问题在2020年达到了极点。由莫蕾娜·巴卡琳主演的《荒岛野兽》准备在新西兰开工，随后因疫情爆发直接被黄健华关闭。「乐天」在诉讼中表示，这部造价2000万美元电影当时一直是在靠这家日企的资金运营的。
随着THC的分崩离析，黄健华在铺天盖地的诉讼中消失了。CEO克劳利和制片总裁谢乐尔都分别起诉说，自己被欠了超过一百万美元的薪资。两人均拒绝了本文的置评请求。
了解黄健华的人，对于他到底是一个职业骗子，还是只是画饼太多圆不回来还存疑。有的人认为，要是《魔童》取得了成功，或许一切都会是另一种结果。而黄健华通常能够拿出成绩跟结果出来。或许如今只是他运气用完了？
另一位高级知情者表示，答案可能就在中国，推测道：“我的理论是，中国忽然发生了什么事情，让他失去了自己的资金跟人脉。”据了解，THC员工公开谈论过黄与中国当局发生过冲突，似乎他近来在祖国呆过的时间不多。他的弟弟肯特则说，他正在日本、纽约、香港跟新加坡反复奔波，因为他正在接受2020年确诊的癌症治疗。他认为要是哥哥去世了，应该会有人来告知自己情况；但是目前完全没有音讯，而他也无力回应那些合作伙伴、投资者跟股东们的各种问题。
●戏画闲言 商标科长：私囤商标谋暴利
·吴之如·文并画
《纵览新闻》报道，熊某清是一名退休教师，已快80岁，名下却注册了百余个商标，出让单价在40万以上。原来，这都是其女儿宜昌市市场监督管理局商标地标科科长覃某君的所作所为。
（新闻出处：https://t.cn/A6TDTLyR）
此女官至省级城市的“市场监督管理局商标地标科科长”，论职级，好像也不算高，在这类城市里头顶这么“大”乌纱的官员，往少里说也能列出一大把哦。但是，千万别小瞧了她的敛财意愿和贪婪之心，而且，她有实现这个意愿的权力基础和行动能力及巧妙手段：竟借用其身为退休教师且年已快80岁的母亲名义，注册了百余个商标。这可是一笔潜在的巨大财富呀：有商家欲请其出让相关商标，“她母亲”开口便叫价四十万元以上，少了免谈！
试想，她捏在手中的百余商标，若都“转让”出去，不费吹灰之力，她便成为千万富婆啦，这暴富能力，真是堪比爆玉米花了。何况，她既能注册百余商标，当然接下来更能轻而易举地继续注册千余万余乃至无数商标，财源滚滚就像“黄河之水天上来”，永续不断，形势喜人哪！假如一切都如她所愿，假以时日，当然“亿万富婆”甚至“中国首席富婆”的宝座，就会为她备好了。这钱景，这位科长恐怕不管白天黑夜梦中见到，都会忍不住笑醒了啊。
只是，镜花水月未必就能给人带来无穷的财富和无限的欢乐。“商标科长”忽然就被人举报了，举报人正是求“科长她妈”出让某商标却因价码太高而不得的商户。该商户识破了坚持高价的“科长她妈”，其实不过是“商标科长”用作以权谋私的活道具而已。权力啊，让多少人失足栽进了腐败深潭。
令人欣慰的是，“宜昌发布”通报，对于覃某某涉嫌非法囤积商标获利的举报信息，市委、市政府高度重视，迅速成立联合调查组，启动调查程序。有关局已对覃某某作出停职接受调查的决定。有道是：
私囤商标谋暴利，科长贪婪炫神奇：今日南柯“富婆梦”，借母之名正演绎。
报道说，公开资料显示，被举报人覃某君曾多次获得全国、全省、全市先进集体及个人称号。曾于2019年以“宜昌市工商行政管理局商标广告监督管理科科长”的身份登上电视节目，在现场表演唱歌，并教大家辨别虚假广告、分享远离上当受骗的消费技巧。这位“商标科长”这一回自编自导自演的“母女出让商标”戏，怕是不会一如既往地大获掌声和喝彩了。此剧最终如何落幕，人们不妨拭目以待。
作者简介
吴之如，江苏常州人，原《镇江日报》副刊编辑，2009年11月退休。
1979年以来，工作之余除为自家报纸撰文并画了大量漫画外，还在国内（包括大陆、香港和台湾）2000多家报刊发表漫画20000余幅、杂文时评数千篇、讽刺诗500余首。
·吴之如·文并画
《纵览新闻》报道，熊某清是一名退休教师，已快80岁，名下却注册了百余个商标，出让单价在40万以上。原来，这都是其女儿宜昌市市场监督管理局商标地标科科长覃某君的所作所为。
（新闻出处：https://t.cn/A6TDTLyR）
此女官至省级城市的“市场监督管理局商标地标科科长”，论职级，好像也不算高，在这类城市里头顶这么“大”乌纱的官员，往少里说也能列出一大把哦。但是，千万别小瞧了她的敛财意愿和贪婪之心，而且，她有实现这个意愿的权力基础和行动能力及巧妙手段：竟借用其身为退休教师且年已快80岁的母亲名义，注册了百余个商标。这可是一笔潜在的巨大财富呀：有商家欲请其出让相关商标，“她母亲”开口便叫价四十万元以上，少了免谈！
试想，她捏在手中的百余商标，若都“转让”出去，不费吹灰之力，她便成为千万富婆啦，这暴富能力，真是堪比爆玉米花了。何况，她既能注册百余商标，当然接下来更能轻而易举地继续注册千余万余乃至无数商标，财源滚滚就像“黄河之水天上来”，永续不断，形势喜人哪！假如一切都如她所愿，假以时日，当然“亿万富婆”甚至“中国首席富婆”的宝座，就会为她备好了。这钱景，这位科长恐怕不管白天黑夜梦中见到，都会忍不住笑醒了啊。
只是，镜花水月未必就能给人带来无穷的财富和无限的欢乐。“商标科长”忽然就被人举报了，举报人正是求“科长她妈”出让某商标却因价码太高而不得的商户。该商户识破了坚持高价的“科长她妈”，其实不过是“商标科长”用作以权谋私的活道具而已。权力啊，让多少人失足栽进了腐败深潭。
令人欣慰的是，“宜昌发布”通报，对于覃某某涉嫌非法囤积商标获利的举报信息，市委、市政府高度重视，迅速成立联合调查组，启动调查程序。有关局已对覃某某作出停职接受调查的决定。有道是：
私囤商标谋暴利，科长贪婪炫神奇：今日南柯“富婆梦”，借母之名正演绎。
报道说，公开资料显示，被举报人覃某君曾多次获得全国、全省、全市先进集体及个人称号。曾于2019年以“宜昌市工商行政管理局商标广告监督管理科科长”的身份登上电视节目，在现场表演唱歌，并教大家辨别虚假广告、分享远离上当受骗的消费技巧。这位“商标科长”这一回自编自导自演的“母女出让商标”戏，怕是不会一如既往地大获掌声和喝彩了。此剧最终如何落幕，人们不妨拭目以待。
作者简介
吴之如，江苏常州人，原《镇江日报》副刊编辑，2009年11月退休。
1979年以来，工作之余除为自家报纸撰文并画了大量漫画外，还在国内（包括大陆、香港和台湾）2000多家报刊发表漫画20000余幅、杂文时评数千篇、讽刺诗500余首。
✋热门推荐