从静谧的半日闲走出来,沿着楼梯下到负一层,是一方不大的园子,名为“半园”,源自恒愚法师的《半点禅》:人生一半在于我,另外一半听自然。为了在城市中营造一方山林,茶室主人变更了两次设计方案。最初是通过置景的石头,营建出不规则的水池,控制水流循环带来景观的变化。但为了寻这三块石头,沐心主人在盛产奇石的西安周至县找了一圈也未找到,后来找到后,也堆叠不出满意的效果。最终只好更换方案,用水面与鹅卵石的墙面替换原来方案,这才有了现在我们看到的半园。春夏时,院中池水盛满,主人会在池底铺上黑石。楼台茶舍倒映水上,半虚半实,花木竹石映射水中,半残半全。鹅卵石的墙面上也爬满了爬山虎,青藤绿蔓绕出夏日阴凉,还有一丛绿竹,常年青绿。秋冬时,院中池水枯竭,主人就换成素朴的白砂石,划上些纹理线条,设计成枯山水模样。池中红枫树已经是第二棵了,但主人对形不是很满意,打算过两年再拉一拉,他最喜欢第一棵,树形最好,只是后来即便打吊针输营养,也没能养活。小园幽径,几拳石、一池水、竹子、红枫、爬山虎,营造一方自然之境,隔绝尘世的噪杂。在这里,茶室主人所观照的,只是自己那颗自然的闲趣之心。四季闲时,主人爱携带家人在池水边泡一盏茶,等一场雨,听滴滴哒哒打破静寂,听这自然之音。城市里总能听到纷纷扰扰,未曾有人愿静听细雨霏霏。

《四方小院,人间烟火》
文:丁嘉馨


摄影:篮微尘、非与非

小院,你喜欢它的什么?身居城市越久,我们对它越是心心念念,很多时候不是因为它独门独户的建筑,“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”大多是片刻的清欢。多年后,汪曾祺回忆小院生活,不过八个字:“家人闲坐,灯火可亲。”

真正惦记难忘的是曾经拥有过,又渐渐失却的小院烟火。作家白落梅在她的书里说:“我亦可贪恋人间烟火,殷实人家,几间瓦房,四方小院,守着流年,幸福安康。”世间再大再繁华,所要不多,不过小院烟火。

老舍的家,有了小孩后,变了个大样。原来一向摆放花草的地方,花盆神秘地不见了,变成了孩子的瓶瓶罐罐,数不清有多少,还每几天就得好好收拾一顿。但苦闷归苦闷,在他为四十岁的自己许愿的时候,依然希望家有一院,与妻相伴,有儿有女。

儿子三岁,会讲一点话,又胖胖地会淘气。女儿十二三岁,太太做饭的时候,可以打下手,或去看小弟弟,余下可以读一些书、唱歌、跳舞,乱蹦乱跳都可以。自己“管擦地板与玻璃,打扫院子,收拾花木,给鱼换水,给帼帼一两块绿黄瓜或几个毛豆。”

过节的时候,买一通纸牌,大家打打“索儿胡”,赌蚕豆或花生米。或看几只足月大的奶猫,在“花盆里摔跤,抱着花枝打秋千,就算枝折花落,也不肯责打,只因它们是那么生气勃勃,天真可爱呀。”

这样的院子,有大人,有孩童,有小猫,聚在一起,人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下,狸猫戏花小院中,热热闹闹,欢声笑语。锦衣玉食的生活固然很好,都市的繁华与便利也许必不可少,但不必人人如此的,更不必时时如此。若有一院,陪伴着家人,哪怕只是普通的日常,守着流年,也足够美好。

小院,与悬在高处的水泥盒子不同,它接地气又有生气。有一个叫芭布丝的女孩,在自己的屋顶搭了一个小院子种菜。春天翻动泥土,买来番茄、芝麻菜、草莓、黄瓜的种子,在松软又肥沃的土地上洒下。雨一下,很快就冒出了绿芽,接着就变成一道道碧绿的菜畦。

那时,女孩每天都会到院子去看,有时是“一颗小草莓正在向你发出召唤”,有时是“蜘蛛网上挂着晶莹的露珠”,有时哪怕轻声走路,都有可能惊起刚刚睡醒的动物,几只小黑影在地上蹦蹦跳跳......生机勃勃的菜圃,单是看着,就满是烟火气。

想起年初,宅在家里无处可去的时候,有读者立春那天在废旧花盆里种下了黄瓜,虽然只开了花未结果,但是看着它们一点点长大,没几天就爬得满架都是,感觉日子都变得鲜活,让人快乐。

向往小院,所要亦不多,不过充满生机的烟火。看着地里的种子,陆陆续续释放自己,冒尖、生长;瞧瞧伏在菜花上的黄蜂,因为生机充满活力,飞来飞去。

诗人说:“花动一山春色。”何尝不是花动一院生机,接着草动,瓜果动,动物的跳动,人的心动,一个都不会少,处处都是生命力。就算是小小一院,勃勃生发的人间烟火,无时无刻提醒着我们,日子鲜活,生活该当生动纯真。

林语堂梦中的院子也是许多人心中的小院:“宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有月,不亦快哉!”但他却说的:“构成生活的更多是且将新火试新茶的寻常烟火,平常小事。”

人间最切实的幸福,往往发生在吃食上。多年以后,蒋勋回忆起母亲,常常想到的是儿时在院中跟在母亲身旁,看她摘菜,用食指跟大拇指的指甲,细细把老的叶片掐掉,做成一家人嘴里最好吃的菜。

有时是母亲喜欢吃的苦瓜,加上发臭的豆豉咸鱼干爆炒;姐姐爱吃酸渍食物,吃面要用醋调味,菠萝芒果也要挑青涩未熟透的吃。他爱吃甜,一颗糯米粽沾细白砂糖,甜甜地有稻米香。

三餐四季,平平淡淡的烟火,因为酸甜苦辣的记忆,七十多岁的蒋勋惦记到了现在。汪涵也记得奶奶喜欢把西瓜泡在水井,晚饭过后,一家人享受盛夏的清凉;丰子恺最难忘的,也是在他的杨柳小院,摆个小桌子喝茶。这样的烟火,红尘又世俗,平常又从容。

过去也许我们都曾梦想仗剑走天涯,多年以后,回忆往昔,最怀念依然是院子晒的白菜干、萝卜丝和年关的腊肉,是熟悉又怀念的寻常烟火味道。

慢慢地会发现,远大的梦想也许不是必需品,那种吃饱喝暖的殷食,满院满屋的香味,才是最从容的幸福。

四方小院,一方热热闹闹,一方生机勃勃,一方从从容容,更有一锅烟火,这也是生活该有的样子。

原来还不觉得,在都市生活久了,等到烟火气都慢慢散尽了,才发现千里万里的奔逐,名名利利的追求很累人。世界很大适合奔走,但怎么也走不完。世间也有繁华可追求,但无论如何也无法把一切拥有。

四方小院,构成生活的一切,虽然细碎、小事、又平常,却像踩在土地一样踏实。四方食事,不过一碗人间烟火,酸甜苦辣,吃饱喝暖;世间再大,不过一个四方小院,守着日子,幸福安康。

林语堂梦中的院子也是许多人心中的小院:“宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有月,不亦快哉!”但他却说的:“构成生活的更多是且将新火试新茶的寻常烟火,平常小事。”人间最切实的幸福,往往发生在吃食上。多年以后,蒋勋回忆起母亲,常常想到的是儿时在院中跟在母亲身旁,看她摘菜,用食指跟大拇指的指甲,细细把老的叶片掐掉,做成一家人嘴里最好吃的菜。有时是母亲喜欢吃的苦瓜,加上发臭的豆豉咸鱼干爆炒;姐姐爱吃酸渍食物,吃面要用醋调味,菠萝芒果也要挑青涩未熟透的吃。他爱吃甜,一颗糯米粽沾细白砂糖,甜甜地有稻米香。三餐四季,平平淡淡的烟火,因为酸甜苦辣的记忆,七十多岁的蒋勋惦记到了现在。汪涵也记得奶奶喜欢把西瓜泡在水井,晚饭过后,一家人享受盛夏的清凉;丰子恺最难忘的,也是在他的杨柳小院,摆个小桌子喝茶。这样的烟火,红尘又世俗,平常又从容。过去也许我们都曾梦想仗剑走天涯,多年以后,回忆往昔,最怀念依然是院子晒的白菜干、萝卜丝和年关的腊肉,是熟悉又怀念的寻常烟火味道。慢慢地会发现,远大的梦想也许不是必需品,那种吃饱喝暖的殷食,满院满屋的香味,才是最从容的幸福。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 秦岚喊话陈小春晒与应采儿的搞怪合影 严屹宽回应华鼎奖徐冬冬公布恋情
  • 苹果与亚马逊达成新协议 更多苹果产品将上架
  • KIKS Times|当侃爷遇到拿着假 Yeezy 给他签名的粉丝,他会是怎样的表情?
  • 黑龙江林区现雄性野生东北虎 影像中毛发清晰可见
  • 严格控制综艺节目嘉宾片酬明星身价受控 王嘉尔按天使按钮江疏影回应网友
  • 威武!益阳男子拿下2018年举重世锦赛“双冠”!
  • 北京12家房地产经纪机构被查,执法部门要求下架其房源
  • 集结完毕!中国电建紧急驰援金沙江堰塞湖排险!
  • 为什么程序员纷纷反对微软收购GitHub?
  • 包头首例!两“黑校车”司机因超载被判刑!
  • 娱快讯 | 郭富城51岁生日传买婚戒奉子成婚,Gary退出《RM》后首度开口道歉
  • Facebook效仿谷歌,防范性丑闻
  • 王源成人礼11月17日闪耀山城 透露为粉丝准备“催泪惊喜”
  • 南京公交开出“诚信”线 忘带零钱可领硬币投放下次还
  • 王菲奔赴谢霆锋香港新家,来去匆匆一天半,锋菲恋何时修成正果?
  • 吴亦凡总决赛回应质疑:为什么是我坐这个位置上?
  • 李春江不服气 被网友质疑摄影技术太差_兵马俑在线
  • 苹果证实屏幕问题 领天猫双十一红包买新手机
  • 广电总局规定片酬 超过最高限剧作或将取消播出
  • 王思聪向乐视索赔