按一万次快门记录越来越好的我们。
快要30岁其实没有感觉裹上人生的纷繁，反倒有选择，有自由，有勇气，有韧性，目标明确，心态豁达，能忽略所有不重点事件，对目标依然有狼一样的野性，对生活也有喜欢花花一样的柔软心境。
生活从未变得容易，只是我们变得越来越强大。
而且松弛，快乐，挺好的，回头看的每一步都想谢谢自己尊重了自己的每个想法，这是我对这次人生的诚意。

允许自己失去 允许自己不被肯定 允许任何事情没有回应 允许没有结果 允许别人的情绪
学会宽容自己 宽容一个失误 宽容结果 宽容自己和他人的缺点和感受 然后就忘记
记住一些该记住的 忘掉一些无关紧要的
亲爱的爸爸 还是学不会那么松弛的心态去面对生活
有想不通的事情你总说没事哒 都能解决哒 放宽心就好啦 我想 也许你担心我的和我想念你的 是一样多的吧

答案

蓉
见字如面，先回答你四年前提出的问题，无法定义这些年快乐与否，但就像《霍乱时期的爱情》里写到的，回忆总是会抹去坏的，夸大好的。所以总结起来，我觉得这四年还是快乐的。我享受着你艰难行走后得到的幸福，所以首先应该谢谢你。
蓉
毕业之后你确实不快乐，一直一直行走在找寻自己的路上，毕业后你从黄河中游到了黄河上游，说着不会当老师，可毕业后的第一份工作就是教书育人。那年你还挺有理想，教语文，用自己的浅薄知识去竭心尽力的帮助他们成长，后来你写了一篇教育随笔，发出来后引起了一些教师的共鸣，妈妈给你的评论是用一个月时间懂得了她的20年经历。你在黄河岸边的校园里，认识了一群非常非常好的朋友，每天一起吃饭在宿舍煮火锅，偶尔到邻省的农家乐里吃一吃炕锅。日子过得似乎很开心。但我要坦白的是，很大一部分独处的时间里，你真的很难过，心情不好到失眠，有时候整晚整晚都睡不了一点。可是朋友真的很好，会陪着你，开导你。傍晚时分你看了无数次绝美日落，跨年那晚一群人跑到河边放烟花，凌晨吃了不少烧烤碳水。后来你想好自己要什么，你离开了河岸，一个人生活了很久。再到后来，你拿着相机拍了家乡的角角落落，雪山牛羊再到小朋友灿烂的笑，太多的镜头拼凑成了又一个从未有过的你。你的名字也开始出现在州媒省媒，你要感谢的人太多了，最值得说的是，你渐渐明白了自己人生的可持续性，是那种遇到贵人相助且能真正学到东西的可持续性。长夜漫漫，漫漫长夜因为入了编变得少许明亮了，又回到了教师的岗位，说不上喜欢也谈不上厌倦，只不过，多了一份松弛感和自在，无比享受现在的每一分每一秒。现在回想，像是忘了这几年受过的苦一样，能分享给你的只有这些美好了。你也终于是信了那些话，过好了当下就会忘掉以前。你忘记了，释怀了，还是无力改变后接受了。
蓉
扰乱你大学最后时光的疫情也过去了，22年冬天我也阳了，但是你别慌，除了轻微的头疼发烧并无大碍。人类算是战胜了新冠还是病毒自身离开了我们，这个问题我始终无解。蓉，李医生离开后人们并没有忘记他，他的微博被人们当成树洞，我翻看了好多好多人的不易，当然，我也留下了好多的话。从武汉到家这里，疫情整整肆虐了我们两年，22年9月，封了小县城，40多天里一个人生活，视频里的爸爸永远在为别人送东西，你第一次觉得父亲老了，看着满头的汗和未送完的米面油，你背过镜头去流泪。接到妈妈的视频永远都是在问你吃了什么。还有斌斌，那段日子里关心你最多的人就是斌斌啦。不过那年的你真的超级无敌棒，因为坚定了自己内心，所以你减脂锻炼瘦了好多好多。锻炼让你获得了身体的健康价值外，你变得自信且信自己了，你不再是那个被人质疑后情绪内耗的你了。你大胆且自由，能说出好多好多替自己充电的话了。
蓉
家乡地震了。是很可怕的程度。很多人永远留在了那晚，满目疮痍心态崩溃，投身其中再到安慰接受，快半年了，听到轰鸣声还是会心里发颤，还是不愿看写地震的报道。怕声音，怕动态的一切事物，也在自我调节，也好了一些。
蓉
你不会想到的是跟一些人真的渐行渐远了，可你在失去中获得，无数次在夜里感谢出现在自己生命里的这些人，或是说走就走的旅行，或是两天一见的聚会，是青年人未被生活拖累的相得益彰。你也不会想到，因为自身的成长，童年时敬仰的人慢慢慢慢觉得看不懂，记不清了，在这样日渐清晰的认知里，偶尔会有一些撕裂感，所以你跟别人相处是说的最多的一句话是，可是以前真的很好很好。
蓉
这是一个咳嗽睡不着觉的夜晚。其实这份作业断断续续搞了一个多月，是那样的，人在幸福的时候会写不出来东西，所以你永远都在悲的过程中写出一些好话。但现在要改改啦，因为有预料到会是王子公主幸福生活在一起的美好未来啦，知感零碎幸福的能力强到爆，幸福一定会常态化啦。蓉，就大胆的坚定的往前走吧。找到自己的向上兼容，找到自己的风花雪月。寄居在白夜交替的缝隙里，说“我们听李老板的《和你在一起》”。