午后，备课《项脊轩志》。

它所写的也不过是一间小屋，所记无非是一些身边琐事和日常话语，却饱含深情。
一往情深，每以一二细事见之，使人欲涕。

十八岁，明代文学家归有光以书斋项脊轩为题，写文一则。文的前半部分，着意于轩室内外环境，字句清雅，如微风拂面：
借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

时间，就像是一个容器。
那一段柔和轻逸甚至可闻到阳光味道的少年时光，被归有光小心翼翼地储存起来，装进了时间容器之内。每次打开，阳光泛出，读之，将捡拾到蕴染在五百年前的不同颜色。

时间，是一个可变容器。它改变了容器的模样，承载着记忆。

在项脊轩里，并非仅有轩室与花鸟，还有庭院变动、人事沧桑，多可喜，亦多可悲，他们一同塑造了容器的外观，也雕琢着其内里。

他接着写：
庭院本是大院，叔伯分家后，院中增添了许多门墙。家中老婆婆曾在大院生活，她常说：“这是你母亲站的地方，儿寒乎？欲食乎？”你姐姐总是在我怀里哇哇大哭。”一日，祖母颤巍前来，对我说道：“好久没见你，整天静静地待在这里，像是女孩。”临近门廊，祖母自语：吾家读书久不效，儿之成，则可待乎。

祖母的意思是，我们家人读书总也没有结果，这个孩子，总该让人有所期待了吧。
祖母似是因久不见孙儿而埋怨，但言语间，其实是对归有光寄予了厚望。片刻后，祖母像是记起了什么，她把祖父上朝用的笏板递给归有光说：以后你一定用得到。写完这些，归有光收起笔墨。

时间的容器，连同十八岁的记忆，转瞬十五年。

这一年，归有光取出志文，又续写道：
记下那篇文字五年后，妻子嫁了过来。她时常来轩中，问过去的事，偶会靠着几案写字。妻子回娘家，小妹问：“姐姐家有阁子，那是怎样的阁子？”六年后，妻子离世，轩室渐渐破落。生过一场病后，他常居在外，已很少回到那里。

他把最后的时光片段，写给已逝妻子，封存了起来，他写：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

他一定是无数次徘徊在枇杷树下，在对老屋与枇杷树的深静抒写中，不动声色地完成了对亡妻的纪念。容器的模样，留在了 1539 年。

深深情浅浅写来，了无痕迹又刻骨铭心。不言情而情无限，言有尽而意无穷。

备完课，抬头一看窗外，一方天已变容颜，绚烂无比。

当时分手了，准备写一遍分手文悼念一下我五年的爱情。结果写着写着，文档找不见了，就没写了。过了一年，我又看见我没写完的小说。艹，给前夫哥写文，这是什么奇葩脑回路。不就是五年吗？有什么值得挽留的?那一个人，本来就不值得我去珍惜。天天装成深情人设干啥，那边老婆孩子热炕头，而你20年还没有爱情。一生一世一双人可能吗？不可能不可能不可能。我不再觉得失去你是舍不得，所有物色人非的景色里，我最喜欢你。可是喜欢过了十几岁的年纪也不再是喜欢，而是一种解脱。离开你真的是我15岁到20岁的解脱。一想到这辈子再也不会见到你，我就由衷的高兴。不爱你是我的解脱。

我还是这么觉得，LOFTER要是不暴死好几轮（一轮就足够出殡它还经历了好几轮）同人文手不至于落到如今这么难堪的上桌吃不了饭的境地。爱发电，writeas，凹三，亚洲网，存档的从长颈鹿到石墨到mjj到verybjn，文手反反复复换平台甚至不是为了赚钱只是为了自己的东西能发出来，这也太难堪了，写文岂是如此不便之物。清朗刚开始的时候我还在写同人，当初是真的把我搞崩溃了，一篇不打啵不牵手的纯清水不涉及任何zz任何现实人物现实事件，lofter被锁，微博没法发，长图生成器暴毙，带链接说根据相关要求不予显示，怎么办？文手到绝境是真跳崖了一点活路都没，个人的力量终究是蚍蜉，近五年互联网文手就是时代下的牺牲产物且不能超生啊，所以我看各写手聚集bot还在畅想热度什么的都觉得略滑稽，要么认清事实那就是写文的最大幸运是你写的能够发出来，要么干脆转原创吧。同人写手就是这样一个光平淡描述都觉得尴尬的处境，最红的时候应该就是出本被抓判多少年罚多少万。