小故事！因果故事丨大龟救人
小时候，我家住在一条大河边，村里的人都是以捕鱼为生的渔家， 每家都有两三只小渔船，早出晚归。
有一年夏天，天气特别炎热，清早晴空万里无云，没想到了下午三点左右，忽然天气大变，乌云滚滚，电闪雷鸣，瞬间大雨如注，很多小渔船来不及靠岸，就被浪涛打翻了。
渔夫的家人们全到河边来设法抢救，在滂沱大雨中，惊叫声、哭嚎号不绝。有些渔夫被救回来了，有些下落不明，而年老的张爷爷的渔船也沉入河中也没有了消息。
张爷爷的老伴和几个儿女都哭喊着，认为老天没有开眼，这么个忠厚的老人也沉入河底。
正在大家感到悲痛的时候，有人发现江河边有一个黑点正渐漂渐近。大家的目光都集中在了那个远处黑点子上。
此时，雨停了，浪涛也小了，天边挂着一道彩虹，而河岸边的人越来越多，大家指指点点在看着河心漂浮着的那一团黑黑的不明物。
眼尖的张老爷的大女儿先发现那是一个人，她像疯了似的，冲下河边。这时，岸上的人们也看清楚了，那的确是一个人，一个漂浮在水面上的人！于是人们又起了一阵骚动，七嘴八舌地议论猜测着这漂过来的是谁，这一次出去捕鱼的，有五个人没有回来。
随着越来越近，张奶奶一家兴奋地发现，漂回来的赫然是张爷爷，这让张奶奶一面对天作揖，一面流泪不止。人们很快就发现不对劲了：
“奇怪呀！假如是人怎么漂在水面上？”
“是呀！好像底下有人托着一样，太奇怪了呀！”
不一会，那东西漂近了，大家一窝蜂似的奔了下去，想看个究竟是怎么回事，就连腿脚不方便的张奶奶也在女儿的搀扶下跟在人群走奔下去。
漂来的是张老爷爷，他是由一个大得和小圆桌差不多的大乌龟给背回来的，这可真是奇事！人群中顿时沸腾了。
大家七手八脚把张爷爷拖了上岸，那大龟却也不怕人，竟也慢慢爬到了岸上，向张爷爷点了三次头，又慢慢转身，爬入河水中去了。
几个年轻人用木板将张爷爷抬回家中，张爷爷这才慢慢地清醒了过来，奇怪的是，他一点也没有受伤。
这件事很快就轰动了，认识的和不识的人，都从远近涌到张爷爷家探问究竟，张爷爷劫后生还，自然也是高兴万分，设宴接待了这些来探望的乡民们。
张爷爷向人们讲起来那天翻船时候的奇遇：原来那天船翻之后，他掉入了河里，昏昏沉沉的，身体一直在下沉！下沉。正当他觉得这一次死定了的时候，身子不由自主地慢慢浮了起来，等漂出水面才知道是一只大乌龟将他浮载了起来。
后来，他细细一看，发现那只大乌龟的脚上绑着一根红丝线，当时被水冲得迷迷糊糊，没有细想，后来才想起，原来他和那只乌龟是有一段因缘的。
在张爷爷还小的时候，大约八九岁的样子，有一天，放学回家的路上，看到有几个小孩子在河边烧火。他于是好奇地走过去问他们烧火干什么？他们说要烧乌龟吃。他一看，果然傍边放着一只小乌龟，小乌龟的脚上还帮着一根红丝线。
张爷爷蹲下去看那只小乌龟，而小乌龟也睁着眼看他，奇怪的事情发生了，这小乌龟的眼睛里竟然流出了眼泪。张爷爷看小乌龟可怜，于是就下了决心，非要救出这只可怜的小乌龟不可。
于是，他就和那几个孩子们商量，请他们不要烧死那小乌龟，但孩子们无论如何也不肯答应。当时他心里一急，顾不上太多，一把抢过小乌龟就拼命地往河边跑，那群孩子自然不肯放过他，也在后面拼命追。就在孩子们快追上他时，他一伸手将小乌龟丢到河里去了。
那几个孩子非常生气，冲上来就对张爷爷拳打脚踢，头也被打破了，衣服也撕破了，跑回家来又挨了父母一顿骂，说我不该和野孩子们打架。
虽然当时他受了打骂，但一句也没有说有关于救小乌龟的事情。
如今事隔几十年，小乌龟也长大了，也救了他的命，可算是报恩了！
最后张爷爷说：“希望大家多做好事，将来一定有好报的。”
看后感言：
被放生的动物适时前往解救恩人危难的事例，古今皆有，实在很不可思议，如果从科学的角度去解释，很难解释得通，因为动物智商低且不说，要在恰当的时间，恰当的地点，碰到对的人，这本身就是概率极低的事情，但从因果的角度去看，看可证明因果报应真实不虚。举头三尺有神明，我们自己的所作所为，感召来我们的果报，感召到某些相对应的力量，这些力量，或者是来奖励你的，也或者是来惩罚你的。正如《地藏菩萨本愿经》上所说的：“世上有其数无量的鬼王，各有不同的任务及主管的范围……它们或者利益人，或者损害人，各不相同。但它们并非依照自己的喜好去赏罚人，而是完全依据世人的善恶业力去执行任务。”
由此可知，若无善因，又怎能得到善果？若不作恶，怎会遭受恶报？一切都是自己的造作使然。
#传统文化##因果教育##中国传统文化#
小时候，我家住在一条大河边，村里的人都是以捕鱼为生的渔家， 每家都有两三只小渔船，早出晚归。
有一年夏天，天气特别炎热，清早晴空万里无云，没想到了下午三点左右，忽然天气大变，乌云滚滚，电闪雷鸣，瞬间大雨如注，很多小渔船来不及靠岸，就被浪涛打翻了。
渔夫的家人们全到河边来设法抢救，在滂沱大雨中，惊叫声、哭嚎号不绝。有些渔夫被救回来了，有些下落不明，而年老的张爷爷的渔船也沉入河中也没有了消息。
张爷爷的老伴和几个儿女都哭喊着，认为老天没有开眼，这么个忠厚的老人也沉入河底。
正在大家感到悲痛的时候，有人发现江河边有一个黑点正渐漂渐近。大家的目光都集中在了那个远处黑点子上。
此时，雨停了，浪涛也小了，天边挂着一道彩虹，而河岸边的人越来越多，大家指指点点在看着河心漂浮着的那一团黑黑的不明物。
眼尖的张老爷的大女儿先发现那是一个人，她像疯了似的，冲下河边。这时，岸上的人们也看清楚了，那的确是一个人，一个漂浮在水面上的人！于是人们又起了一阵骚动，七嘴八舌地议论猜测着这漂过来的是谁，这一次出去捕鱼的，有五个人没有回来。
随着越来越近，张奶奶一家兴奋地发现，漂回来的赫然是张爷爷，这让张奶奶一面对天作揖，一面流泪不止。人们很快就发现不对劲了：
“奇怪呀！假如是人怎么漂在水面上？”
“是呀！好像底下有人托着一样，太奇怪了呀！”
不一会，那东西漂近了，大家一窝蜂似的奔了下去，想看个究竟是怎么回事，就连腿脚不方便的张奶奶也在女儿的搀扶下跟在人群走奔下去。
漂来的是张老爷爷，他是由一个大得和小圆桌差不多的大乌龟给背回来的，这可真是奇事！人群中顿时沸腾了。
大家七手八脚把张爷爷拖了上岸，那大龟却也不怕人，竟也慢慢爬到了岸上，向张爷爷点了三次头，又慢慢转身，爬入河水中去了。
几个年轻人用木板将张爷爷抬回家中，张爷爷这才慢慢地清醒了过来，奇怪的是，他一点也没有受伤。
这件事很快就轰动了，认识的和不识的人，都从远近涌到张爷爷家探问究竟，张爷爷劫后生还，自然也是高兴万分，设宴接待了这些来探望的乡民们。
张爷爷向人们讲起来那天翻船时候的奇遇：原来那天船翻之后，他掉入了河里，昏昏沉沉的，身体一直在下沉！下沉。正当他觉得这一次死定了的时候，身子不由自主地慢慢浮了起来，等漂出水面才知道是一只大乌龟将他浮载了起来。
后来，他细细一看，发现那只大乌龟的脚上绑着一根红丝线，当时被水冲得迷迷糊糊，没有细想，后来才想起，原来他和那只乌龟是有一段因缘的。
在张爷爷还小的时候，大约八九岁的样子，有一天，放学回家的路上，看到有几个小孩子在河边烧火。他于是好奇地走过去问他们烧火干什么？他们说要烧乌龟吃。他一看，果然傍边放着一只小乌龟，小乌龟的脚上还帮着一根红丝线。
张爷爷蹲下去看那只小乌龟，而小乌龟也睁着眼看他，奇怪的事情发生了，这小乌龟的眼睛里竟然流出了眼泪。张爷爷看小乌龟可怜，于是就下了决心，非要救出这只可怜的小乌龟不可。
于是，他就和那几个孩子们商量，请他们不要烧死那小乌龟，但孩子们无论如何也不肯答应。当时他心里一急，顾不上太多，一把抢过小乌龟就拼命地往河边跑，那群孩子自然不肯放过他，也在后面拼命追。就在孩子们快追上他时，他一伸手将小乌龟丢到河里去了。
那几个孩子非常生气，冲上来就对张爷爷拳打脚踢，头也被打破了，衣服也撕破了，跑回家来又挨了父母一顿骂，说我不该和野孩子们打架。
虽然当时他受了打骂，但一句也没有说有关于救小乌龟的事情。
如今事隔几十年，小乌龟也长大了，也救了他的命，可算是报恩了！
最后张爷爷说：“希望大家多做好事，将来一定有好报的。”
看后感言：
被放生的动物适时前往解救恩人危难的事例，古今皆有，实在很不可思议，如果从科学的角度去解释，很难解释得通，因为动物智商低且不说，要在恰当的时间，恰当的地点，碰到对的人，这本身就是概率极低的事情，但从因果的角度去看，看可证明因果报应真实不虚。举头三尺有神明，我们自己的所作所为，感召来我们的果报，感召到某些相对应的力量，这些力量，或者是来奖励你的，也或者是来惩罚你的。正如《地藏菩萨本愿经》上所说的：“世上有其数无量的鬼王，各有不同的任务及主管的范围……它们或者利益人，或者损害人，各不相同。但它们并非依照自己的喜好去赏罚人，而是完全依据世人的善恶业力去执行任务。”
由此可知，若无善因，又怎能得到善果？若不作恶，怎会遭受恶报？一切都是自己的造作使然。
#传统文化##因果教育##中国传统文化#
#赠书#
新年伊始，从外地风尘仆仆赶回家，赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》，开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟，元气淋漓的十八岁，英年早逝。对于陈丹青而言，做视频节目也绝对是“陌生的经验”，每每提起这五个字，我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》，与高尔基回忆录的第三部同名，用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡，此地处处是大学，但我想鲜少有人知晓，什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》，全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画，这些隽永的作品，有些巨细靡遗，有些却已丢失来由，成了佚名的无上之作——但通通伟大，且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词，但若溯其本意，着实雄辩而深邃。
后两本是新书，工作人员希望我推荐，我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍，写到我不好意思，几近词穷。而陈丹青与木心，如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗，我远远看着，不敢再多提他们。更重要的是，我在慢慢用接近他们的方式，离开他们。另外，去年一整年，我看书草草若干，全记不太得。唯独想起有段时日，左右看不进字，觉得缥缈，疏离，与己无关。但手还是停不下来，便左翻右翻，竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章，若作品是作者所写，便是作者序；若是译文译品，则除却作者序外，还会添上译者序。小小序言，实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书，译者洋洋洒洒书写，从生平纪事到机缘巧合，从国仇离恨到家长里短，几乎把一生都写上去，恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见，我认为是大忌，原因太过浅薄，不必多言。至于作者自己本身的作品，一旦进入序，看头就更多。小说虽是一面镜子，但同时挡住作者面目，把主观藏在客观的文学性中，堪称一体两面的不二之选。多少书籍，进入题目范畴，立刻势大力沉，对冲机制遍布，题外话只能是题外话。但此景此招，若转移序言，过于碎叨，或情感用事，太追求主义，便会露出马脚，尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头，在正文中游刃有余，偏偏到序言中，再也按捺不住艺术家的私心，彻头彻尾开始跳起舞来。当然，此举不分好坏，只是我看到这般差异，心中不免窃笑，属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书，首先看的不是早已熟悉的讲稿内容，我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提，媒介的差异，着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来，有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上，这些通通不见，只剩干燥透亮的文字，配上形形色色，姿态各异的插图，厚厚一整本，压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么？非也。文字的魅力，在此刻才显出来：换行，断句，篇幅，转页，标点，破折号，遣词造句，行文用字，短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起，《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜，这才是局部在成为局部之前，它初始的，真正的，全部的样子。
扯远了，说回这几本书的序。我来回翻看多遍，忽的惊讶，哪有陈丹青自己的影子？序文当然出自陈丹青之手，可从头至尾，他都在提导演谢梦茜，说《局部》是她的节目，所有一切的调度，安排，取舍，全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同，谢梦茜之于《局部》，绝对重要，且不仅是按部就班，完成任务的那种重要，而是灵光频现，越过人与工业化，直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段：
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后（也是他最偏爱的一集），和导演谢梦茜讲能不能试试看，在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来，不知效果会如何。谢梦茜答应下来，剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后，直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事，但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是，当时看到那一段，我也是直接在电脑前大哭，流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍，现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用，实在恢弘又玲珑；但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往，才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊！可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了，仿若千百年来无事，风平浪静。这其中的庆幸和委屈，也只有留给有心人知晓了。”
如今再看，还是动容。
在序言里，陈丹青变得消失，不见，一直往后退，似是不在乎自己。我其实见怪不怪，他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”，“草草”，“荒废”，“谈话的泥沼”，“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书，取名“次要的作品”，里头介绍在各个历史时期中，如今看过去觉得“重要”的作品背后，次要的家伙们在做什么（例如印象派鼎盛期的乐帕热）。他讲话也是如此，说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品，他回道“那很好啊，我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲，开头第一句话即是：我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此，带有浓浓的反叛与反讽，还有极度看重的背后，举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗？他说自己谈论木心时，根本不期望有人当真，但若一百个人当中有哪怕一个人当真，他便又心满意足了——啊呀，人们哪里懂这背后的苦心与真心呢？只以为他讲的所有话都只是表面意思，不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊！帮教堂画壁画，自己画画，出席各种言不由衷的读书会，出书，帮木心整理遗稿，做节目（还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》）——精力旺盛啊！人们常忘记他快七十岁。这样一个人，在序言里，从头到尾不想提自己，只是不断诉说影像之魅力，让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了，我几乎渐渐被他说服，全盘相信。可是突然，我反应过来，真的如此吗？如果不是陈丹青的文字，不是“我呆呆地站在那幅画前，想象上海早已失去的表情”，不是“我宁愿生一场无伤大雅的病，混进去，带着甜蜜的虚弱，仰看500年前的大壁画”，不是“董老太爷，你不知道我在画你呀！”，不是“你想要自己的风格，你就用走向前辈的方式，离开前辈，换句话说，你盯着大师看，心里其实想着自己的作品”，不是“说到巴尔扎克，不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎，而傅雷的结局，会让这位洞察人性的翻译大师，蓦然惊觉：他的笔锋，仍对人间有所不知”，不是“木心逃走了，我们去美术馆找他”。若不是这些话，还有很多很多其他，还记得的，已忘却的，不认同的，不想再提的。若不是这些存在，若不是他持续在讲话，哪来其后那么多事，甚至，哪来眼下这篇短文呢？
写到这里，我又想起不知是木心还是他讲：切忌伤感主义。
《局部》系列过去了，而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己，又要隐到后头去，不知做什么，过段时间，再端盘菜出来，让你吃下之外，还要你发慌，只能拼命做些什么，好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢？都是你自己，要做给自己罢了。
转这条微博，七天后，抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡，诸位无法真的奔赴意大利或敦煌，去亲自眼见这些工匠的作品。无妨，先在书里管中窥豹，也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
新年伊始，从外地风尘仆仆赶回家，赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》，开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟，元气淋漓的十八岁，英年早逝。对于陈丹青而言，做视频节目也绝对是“陌生的经验”，每每提起这五个字，我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》，与高尔基回忆录的第三部同名，用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡，此地处处是大学，但我想鲜少有人知晓，什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》，全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画，这些隽永的作品，有些巨细靡遗，有些却已丢失来由，成了佚名的无上之作——但通通伟大，且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词，但若溯其本意，着实雄辩而深邃。
后两本是新书，工作人员希望我推荐，我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍，写到我不好意思，几近词穷。而陈丹青与木心，如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗，我远远看着，不敢再多提他们。更重要的是，我在慢慢用接近他们的方式，离开他们。另外，去年一整年，我看书草草若干，全记不太得。唯独想起有段时日，左右看不进字，觉得缥缈，疏离，与己无关。但手还是停不下来，便左翻右翻，竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章，若作品是作者所写，便是作者序；若是译文译品，则除却作者序外，还会添上译者序。小小序言，实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书，译者洋洋洒洒书写，从生平纪事到机缘巧合，从国仇离恨到家长里短，几乎把一生都写上去，恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见，我认为是大忌，原因太过浅薄，不必多言。至于作者自己本身的作品，一旦进入序，看头就更多。小说虽是一面镜子，但同时挡住作者面目，把主观藏在客观的文学性中，堪称一体两面的不二之选。多少书籍，进入题目范畴，立刻势大力沉，对冲机制遍布，题外话只能是题外话。但此景此招，若转移序言，过于碎叨，或情感用事，太追求主义，便会露出马脚，尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头，在正文中游刃有余，偏偏到序言中，再也按捺不住艺术家的私心，彻头彻尾开始跳起舞来。当然，此举不分好坏，只是我看到这般差异，心中不免窃笑，属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书，首先看的不是早已熟悉的讲稿内容，我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提，媒介的差异，着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来，有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上，这些通通不见，只剩干燥透亮的文字，配上形形色色，姿态各异的插图，厚厚一整本，压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么？非也。文字的魅力，在此刻才显出来：换行，断句，篇幅，转页，标点，破折号，遣词造句，行文用字，短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起，《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜，这才是局部在成为局部之前，它初始的，真正的，全部的样子。
扯远了，说回这几本书的序。我来回翻看多遍，忽的惊讶，哪有陈丹青自己的影子？序文当然出自陈丹青之手，可从头至尾，他都在提导演谢梦茜，说《局部》是她的节目，所有一切的调度，安排，取舍，全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同，谢梦茜之于《局部》，绝对重要，且不仅是按部就班，完成任务的那种重要，而是灵光频现，越过人与工业化，直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段：
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后（也是他最偏爱的一集），和导演谢梦茜讲能不能试试看，在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来，不知效果会如何。谢梦茜答应下来，剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后，直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事，但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是，当时看到那一段，我也是直接在电脑前大哭，流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍，现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用，实在恢弘又玲珑；但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往，才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊！可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了，仿若千百年来无事，风平浪静。这其中的庆幸和委屈，也只有留给有心人知晓了。”
如今再看，还是动容。
在序言里，陈丹青变得消失，不见，一直往后退，似是不在乎自己。我其实见怪不怪，他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”，“草草”，“荒废”，“谈话的泥沼”，“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书，取名“次要的作品”，里头介绍在各个历史时期中，如今看过去觉得“重要”的作品背后，次要的家伙们在做什么（例如印象派鼎盛期的乐帕热）。他讲话也是如此，说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品，他回道“那很好啊，我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲，开头第一句话即是：我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此，带有浓浓的反叛与反讽，还有极度看重的背后，举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗？他说自己谈论木心时，根本不期望有人当真，但若一百个人当中有哪怕一个人当真，他便又心满意足了——啊呀，人们哪里懂这背后的苦心与真心呢？只以为他讲的所有话都只是表面意思，不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊！帮教堂画壁画，自己画画，出席各种言不由衷的读书会，出书，帮木心整理遗稿，做节目（还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》）——精力旺盛啊！人们常忘记他快七十岁。这样一个人，在序言里，从头到尾不想提自己，只是不断诉说影像之魅力，让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了，我几乎渐渐被他说服，全盘相信。可是突然，我反应过来，真的如此吗？如果不是陈丹青的文字，不是“我呆呆地站在那幅画前，想象上海早已失去的表情”，不是“我宁愿生一场无伤大雅的病，混进去，带着甜蜜的虚弱，仰看500年前的大壁画”，不是“董老太爷，你不知道我在画你呀！”，不是“你想要自己的风格，你就用走向前辈的方式，离开前辈，换句话说，你盯着大师看，心里其实想着自己的作品”，不是“说到巴尔扎克，不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎，而傅雷的结局，会让这位洞察人性的翻译大师，蓦然惊觉：他的笔锋，仍对人间有所不知”，不是“木心逃走了，我们去美术馆找他”。若不是这些话，还有很多很多其他，还记得的，已忘却的，不认同的，不想再提的。若不是这些存在，若不是他持续在讲话，哪来其后那么多事，甚至，哪来眼下这篇短文呢？
写到这里，我又想起不知是木心还是他讲：切忌伤感主义。
《局部》系列过去了，而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己，又要隐到后头去，不知做什么，过段时间，再端盘菜出来，让你吃下之外，还要你发慌，只能拼命做些什么，好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢？都是你自己，要做给自己罢了。
转这条微博，七天后，抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡，诸位无法真的奔赴意大利或敦煌，去亲自眼见这些工匠的作品。无妨，先在书里管中窥豹，也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
梦游天姥吟留别 #正能量#
李白
海客谈瀛洲， 烟涛微茫信难求。
越人语天姥， 云霓明灭或可睹。
天姥连天向天横， 势拔五岳掩赤城。
天台四万八千丈， 对此欲倒东南倾。
我欲因之梦吴越， 一夜飞度镜湖月。
湖月照我影， 送我至剡溪。
谢公宿处今尚在， 渌水荡漾清猿啼。
脚著谢公屐， 身登青云梯。
半壁见海日， 空中闻天鸡。
千岩万转路不定， 迷花倚石忽已暝。
熊咆龙吟殷岩泉， 栗深林兮惊层巅。
云青青兮欲雨， 水澹澹兮生烟。
列缺霹雳， 丘峦崩摧。
洞天石扇， 訇然中开。
青冥浩荡不见底， 日月照耀金银台。
霓为衣兮风为马， 云之君兮纷纷而来下。
虎鼓瑟兮鸾回车， 仙之人兮列如麻。
忽魂悸以魄动， 怳惊起而长嗟。
惟觉时之枕席， 失向来之烟霞。
世间行乐亦如此， 古来万事东流水。
别君去兮何时还， 且放白鹿青崖间， 须行即骑访名山。
安能摧眉折腰事权贵， 使我不得开心颜！
这是一首记梦诗，也是一首游仙诗。意境雄伟，变化惝恍莫测，缤纷多采的艺术形象，新奇的表现手法，向来为人传诵，被视为李白的代表作之一。
这首诗的题目一作《别东鲁诸公》，作于出翰林之后。天宝三载，李白被唐玄宗赐金放还，这是李白政治上的一次大失败。离长安后，曾与杜甫、高适游梁、宋、齐、鲁，又在东鲁家中居住过一个时期。这时东鲁的家已颇具规模，尽可在家中怡情养性，以度时光。可是李白没有这么作，他有一个不安定的灵魂，他有更高更远的追求，于是离别东鲁家园，又一次踏上漫游的旅途。这首诗就是他告别东鲁诸公时所作。虽然出翰林已有年月了，而政治上遭受挫折的愤怨仍然郁结于怀，所以在诗的最后发出那样激越的呼声。
李白一生徜徉山水之间，热爱山水，达到梦寐以求的境地。此诗所描写的梦游，也许并非完全虚托，但无论是否虚托，梦游就更适于超脱现实，更便于发挥他的想象和夸张的才能了。
“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霓明灭或可睹。”诗一开始先说古代传说中的海外仙境——瀛洲，虚无缥缈，不可寻求；而现实中的天姥山在浮云彩霓中时隐时现，真是胜似仙境。以虚衬实，突出了天姥胜景，暗蕴着诗人对天姥山的向往，写得富有神奇色彩，引人入胜。
天姥山临近剡溪，传说登山的人听到过仙人天姥的歌唱，因此得名。天姥山与天台山相对，峰峦峭峙，仰望如在天表，冥茫如堕仙境，容易引起游者想入非非的幻觉。浙东山水是李白青年时代就向往的地方，初出川时曾说“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”。入翰林前曾不止一次往游，他对这里的山水不但非常热爱，也是非常熟悉的。
天姥山号称奇绝，是越东灵秀之地。但比之其他崇山峻岭如我国的五大名山——五岳，在人们心目中的地位仍有小巫见大巫之别。可是李白却在诗中夸说它“势拔五岳掩赤城”，比五岳还更挺拔。有名的天台山则倾斜着如拜倒在天姥的足下一样。这个天姥山，被写得耸立天外，直插云霄，巍巍然非同凡比。这座梦中的天姥山，应该说是李白平生所经历的奇山峻岭的幻影，它是现实中的天姥山在李白笔下夸大了的影子。
接着展现出的是一幅一幅瑰丽变幻的奇景：天姥山隐于云霓明灭之中，引起了诗人探求的想望。诗人进入了梦幻之中，仿佛在月夜清光的照射下，他飞渡过明镜一样的镜湖。明月把他的影子映照在镜湖之上，又送他降落在谢灵运当年曾经歇宿过的地方。他穿上谢灵运当年特制的木屐，登上谢公当年曾经攀登过的石径——青去梯。只见：“半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”继飞渡而写山中所见，石径盘旋，深山中光线幽暗，看到海日升空，天鸡高唱，这本是一片曙色；却又于山花迷人、倚石暂憩之中，忽觉暮色降临，旦暮之变何其倏忽。暮色中熊咆龙吟，震响于山谷之间，深林为之战栗，层巅为之惊动。不止有生命的熊与龙以吟、咆表示情感，就连层巅、深林也能战栗、惊动，烟、水、青云都满含阴郁，与诗人的情感，协成一体，形成统一的氛围。前面是浪漫主义地描写天姥山，既高且奇；这里又是浪漫主义地抒情，既深且远。这奇异的境界，已经使人够惊骇的了，但诗人并未到此止步，而诗境却由奇异而转入荒唐，全诗也更进入高潮。在令人惊悚不已的幽深暮色之中，霎时间“丘峦崩摧”，一个神仙世界“訇然中开”，“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”洞天福地，于此出现。“云之君”披彩虹为衣，驱长风为马，虎为之鼓瑟，鸾为之驾车，皆受命于诗人之笔，奔赴仙山的盛会来了。这是多么盛大而热烈的场面。“仙之人兮列如麻”！群仙好象列队迎接诗人的到来。金台、银台与日月交相辉映，景色壮丽，异彩缤纷，何等的惊心眩目，光耀夺人！仙山的盛会正是人世间生活的反映。这里除了有他长期漫游经历过的万壑千山的印象、古代传说、屈原诗歌的启发与影响，也有长安三年宫廷生活的迹印，这一切通过浪漫主义的非凡想象凝聚在一起，才有这般辉煌灿烂、气象万千的描绘。
值得注意的是，这首诗写梦游奇境，不同于一般游仙诗，它感慨深沉，抗议激烈，并非真正依托于虚幻之中，而是在神仙世界虚无飘渺的描述中，依然着眼于现实。神游天上仙境，而心觉“世间行乐亦如此”。
仙境倏忽消失，梦境旋亦破灭，诗人终于在惊悸中返回现实。梦境破灭后，人，不是随心所欲地轻飘飘地在梦幻中翱翔了，而是沉甸甸地躺在枕席之上。“古来万事东流水”，其中包含着诗人对人生的几多失意和深沉的感慨。此时此刻诗人感到最能抚慰心灵的是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”。徜徉山水的乐趣，才是最快意的，也就是在《春夜宴从弟桃花园序》中所说：“古人秉烛夜游，良有以也。”本来诗意到此似乎已尽，可是最后却愤愤然加添了两句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”一吐长安三年的郁闷之气。天外飞来之笔，点亮了全诗的主题：对于名山仙境的向往，是出之于对权贵的抗争，它唱出封建社会中多少怀才不遇的人的心声。在等级森严的封建社会中，多少人屈身权贵，多少人埋没无闻！唐朝比之其他朝代是比较开明的，较为重视人才，但也只是比较而言。人才在当时仍然摆脱不了“臣妾气态间”的屈辱地位。“折腰”一词出之于东晋的陶渊明，他由于不愿忍辱而赋“归去来”。李白虽然受帝王优宠，也不过是个词臣，在宫廷中所受到的屈辱，大约可以从这两句诗中得到一些消息。封建君主把自己称“天子”，君临天下，把自己升高到至高无上的地位，却抹煞了一切人的尊严。李白在这里所表示的决绝态度，是向封建统治者所投过去的一瞥蔑视。在封建社会，敢于这样想、敢于这样说的人并不多。李白说了，也做了，这是他异乎常人的伟大之处。
李白
海客谈瀛洲， 烟涛微茫信难求。
越人语天姥， 云霓明灭或可睹。
天姥连天向天横， 势拔五岳掩赤城。
天台四万八千丈， 对此欲倒东南倾。
我欲因之梦吴越， 一夜飞度镜湖月。
湖月照我影， 送我至剡溪。
谢公宿处今尚在， 渌水荡漾清猿啼。
脚著谢公屐， 身登青云梯。
半壁见海日， 空中闻天鸡。
千岩万转路不定， 迷花倚石忽已暝。
熊咆龙吟殷岩泉， 栗深林兮惊层巅。
云青青兮欲雨， 水澹澹兮生烟。
列缺霹雳， 丘峦崩摧。
洞天石扇， 訇然中开。
青冥浩荡不见底， 日月照耀金银台。
霓为衣兮风为马， 云之君兮纷纷而来下。
虎鼓瑟兮鸾回车， 仙之人兮列如麻。
忽魂悸以魄动， 怳惊起而长嗟。
惟觉时之枕席， 失向来之烟霞。
世间行乐亦如此， 古来万事东流水。
别君去兮何时还， 且放白鹿青崖间， 须行即骑访名山。
安能摧眉折腰事权贵， 使我不得开心颜！
这是一首记梦诗，也是一首游仙诗。意境雄伟，变化惝恍莫测，缤纷多采的艺术形象，新奇的表现手法，向来为人传诵，被视为李白的代表作之一。
这首诗的题目一作《别东鲁诸公》，作于出翰林之后。天宝三载，李白被唐玄宗赐金放还，这是李白政治上的一次大失败。离长安后，曾与杜甫、高适游梁、宋、齐、鲁，又在东鲁家中居住过一个时期。这时东鲁的家已颇具规模，尽可在家中怡情养性，以度时光。可是李白没有这么作，他有一个不安定的灵魂，他有更高更远的追求，于是离别东鲁家园，又一次踏上漫游的旅途。这首诗就是他告别东鲁诸公时所作。虽然出翰林已有年月了，而政治上遭受挫折的愤怨仍然郁结于怀，所以在诗的最后发出那样激越的呼声。
李白一生徜徉山水之间，热爱山水，达到梦寐以求的境地。此诗所描写的梦游，也许并非完全虚托，但无论是否虚托，梦游就更适于超脱现实，更便于发挥他的想象和夸张的才能了。
“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霓明灭或可睹。”诗一开始先说古代传说中的海外仙境——瀛洲，虚无缥缈，不可寻求；而现实中的天姥山在浮云彩霓中时隐时现，真是胜似仙境。以虚衬实，突出了天姥胜景，暗蕴着诗人对天姥山的向往，写得富有神奇色彩，引人入胜。
天姥山临近剡溪，传说登山的人听到过仙人天姥的歌唱，因此得名。天姥山与天台山相对，峰峦峭峙，仰望如在天表，冥茫如堕仙境，容易引起游者想入非非的幻觉。浙东山水是李白青年时代就向往的地方，初出川时曾说“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”。入翰林前曾不止一次往游，他对这里的山水不但非常热爱，也是非常熟悉的。
天姥山号称奇绝，是越东灵秀之地。但比之其他崇山峻岭如我国的五大名山——五岳，在人们心目中的地位仍有小巫见大巫之别。可是李白却在诗中夸说它“势拔五岳掩赤城”，比五岳还更挺拔。有名的天台山则倾斜着如拜倒在天姥的足下一样。这个天姥山，被写得耸立天外，直插云霄，巍巍然非同凡比。这座梦中的天姥山，应该说是李白平生所经历的奇山峻岭的幻影，它是现实中的天姥山在李白笔下夸大了的影子。
接着展现出的是一幅一幅瑰丽变幻的奇景：天姥山隐于云霓明灭之中，引起了诗人探求的想望。诗人进入了梦幻之中，仿佛在月夜清光的照射下，他飞渡过明镜一样的镜湖。明月把他的影子映照在镜湖之上，又送他降落在谢灵运当年曾经歇宿过的地方。他穿上谢灵运当年特制的木屐，登上谢公当年曾经攀登过的石径——青去梯。只见：“半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”继飞渡而写山中所见，石径盘旋，深山中光线幽暗，看到海日升空，天鸡高唱，这本是一片曙色；却又于山花迷人、倚石暂憩之中，忽觉暮色降临，旦暮之变何其倏忽。暮色中熊咆龙吟，震响于山谷之间，深林为之战栗，层巅为之惊动。不止有生命的熊与龙以吟、咆表示情感，就连层巅、深林也能战栗、惊动，烟、水、青云都满含阴郁，与诗人的情感，协成一体，形成统一的氛围。前面是浪漫主义地描写天姥山，既高且奇；这里又是浪漫主义地抒情，既深且远。这奇异的境界，已经使人够惊骇的了，但诗人并未到此止步，而诗境却由奇异而转入荒唐，全诗也更进入高潮。在令人惊悚不已的幽深暮色之中，霎时间“丘峦崩摧”，一个神仙世界“訇然中开”，“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”洞天福地，于此出现。“云之君”披彩虹为衣，驱长风为马，虎为之鼓瑟，鸾为之驾车，皆受命于诗人之笔，奔赴仙山的盛会来了。这是多么盛大而热烈的场面。“仙之人兮列如麻”！群仙好象列队迎接诗人的到来。金台、银台与日月交相辉映，景色壮丽，异彩缤纷，何等的惊心眩目，光耀夺人！仙山的盛会正是人世间生活的反映。这里除了有他长期漫游经历过的万壑千山的印象、古代传说、屈原诗歌的启发与影响，也有长安三年宫廷生活的迹印，这一切通过浪漫主义的非凡想象凝聚在一起，才有这般辉煌灿烂、气象万千的描绘。
值得注意的是，这首诗写梦游奇境，不同于一般游仙诗，它感慨深沉，抗议激烈，并非真正依托于虚幻之中，而是在神仙世界虚无飘渺的描述中，依然着眼于现实。神游天上仙境，而心觉“世间行乐亦如此”。
仙境倏忽消失，梦境旋亦破灭，诗人终于在惊悸中返回现实。梦境破灭后，人，不是随心所欲地轻飘飘地在梦幻中翱翔了，而是沉甸甸地躺在枕席之上。“古来万事东流水”，其中包含着诗人对人生的几多失意和深沉的感慨。此时此刻诗人感到最能抚慰心灵的是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”。徜徉山水的乐趣，才是最快意的，也就是在《春夜宴从弟桃花园序》中所说：“古人秉烛夜游，良有以也。”本来诗意到此似乎已尽，可是最后却愤愤然加添了两句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”一吐长安三年的郁闷之气。天外飞来之笔，点亮了全诗的主题：对于名山仙境的向往，是出之于对权贵的抗争，它唱出封建社会中多少怀才不遇的人的心声。在等级森严的封建社会中，多少人屈身权贵，多少人埋没无闻！唐朝比之其他朝代是比较开明的，较为重视人才，但也只是比较而言。人才在当时仍然摆脱不了“臣妾气态间”的屈辱地位。“折腰”一词出之于东晋的陶渊明，他由于不愿忍辱而赋“归去来”。李白虽然受帝王优宠，也不过是个词臣，在宫廷中所受到的屈辱，大约可以从这两句诗中得到一些消息。封建君主把自己称“天子”，君临天下，把自己升高到至高无上的地位，却抹煞了一切人的尊严。李白在这里所表示的决绝态度，是向封建统治者所投过去的一瞥蔑视。在封建社会，敢于这样想、敢于这样说的人并不多。李白说了，也做了，这是他异乎常人的伟大之处。
✋热门推荐