阿勒泰第一集，女孩回到了县城中学，经过伍尔芙画像时，不由放下手中沉重的行李，踮着脚把作家的像框扶了扶正。
这个细节让人动容，令我想起巴西女作家克拉丽丝·李斯佩克朵的《星辰时刻》，同样写在大城市打工的贫穷女孩，做着柜姐的工作，生活中唯一的乐趣是下班后打开收音机听歌剧，虽然不懂意大利语，但每每听得落泪，李斯佩克朵写：“她哭是因为通过音乐猜到了可能还有其他的感受方式，还有更精致的存在。”
文学对于县城女孩来说，当然也是漫漫长夜中的星辰时刻。
这个细节让人动容，令我想起巴西女作家克拉丽丝·李斯佩克朵的《星辰时刻》，同样写在大城市打工的贫穷女孩，做着柜姐的工作，生活中唯一的乐趣是下班后打开收音机听歌剧，虽然不懂意大利语，但每每听得落泪，李斯佩克朵写：“她哭是因为通过音乐猜到了可能还有其他的感受方式，还有更精致的存在。”
文学对于县城女孩来说，当然也是漫漫长夜中的星辰时刻。
看《我的阿勒泰》，女孩回到县城中学，经过伍尔芙的画像时，不由放下手中沉重的行李，踮着脚去把作家的像框扶了扶正。
这个小细节让人动容，突然让我想到巴西女作家克拉丽丝·李斯佩克朵的《星辰时刻》，同样写在大城市打工的贫穷女孩，做着柜姐的工作，生活中唯一的乐趣是下班后打开收音机听歌剧，虽然不懂意大利语，但每每听得落泪，李斯佩克朵写：“她哭是因为通过音乐猜到了可能还有其他的感受方式，还有更精致的存在。”
文学对于县城女孩来说，当然也是漫漫长夜中的星辰时刻。
这个小细节让人动容，突然让我想到巴西女作家克拉丽丝·李斯佩克朵的《星辰时刻》，同样写在大城市打工的贫穷女孩，做着柜姐的工作，生活中唯一的乐趣是下班后打开收音机听歌剧，虽然不懂意大利语，但每每听得落泪，李斯佩克朵写：“她哭是因为通过音乐猜到了可能还有其他的感受方式，还有更精致的存在。”
文学对于县城女孩来说，当然也是漫漫长夜中的星辰时刻。
#箴言书苑[超话]#阅读是伟大的复活——读《静默书》
五一假期，有一天跟媳妇出去玩，为了在景区装逼，特意带了本书去——这是去年养成的一个臭癖好，哈哈——最终选了女作家任晓雯（1978- ）的《静默书》（上海文艺出版社2024年3月第一版）这样一本小巧轻盈的书。不过，景区人山人海的，逛了许久也没几个清幽的所在可以摆拍，后来，到了离主景区稍远的一座木建阁楼附近，才得偿所愿。在摆拍的时候，顺便看了几页，然而，自己实在是没有“心远地自偏”的境界，也就暂时搁置阅读了。
反倒是这几天，在上下班的地铁上静下心来，仔细的阅读完了这本由七篇女作家读名著的读后感结集成的文学评论集。
作者读过的这些名著，有些是只闻其名，还未拜读完，像第一篇《日瓦戈之死——读<日瓦戈医生>》中的《日瓦戈医生》，五六年前看了几页就没继续往下翻了。《悲惨世界》倒是大学时代就看了，可惜，当时买到的竟然是删减版的。这么多年过去，大部分内容也不怎么记得了，印象深刻的是当时读到快结尾时，看到主人公冉阿让的养女珂赛特在众人怀疑冉阿让的人品时，她竟也跟着怀疑，虽然最终雨果以大团圆结局，但还是挺对她的行为感到厌恶的。
作家在这篇《唯有悲惨世界让我们的生命上升——读<悲惨世界>》里对雨果让小说中的执法者沙威最终选择自杀的处理方式提出异议，认为“沙威的跳河自杀，在情节逻辑上可以自治，但从福音和人性的逻辑上却不能。”当时，自己阅读时，却没深思这点。文中有句话说得挺好的，“相比改变制度，改变灵魂是一项更艰难、也更根本的工作。”
德国哲学家、文学批评家本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》也不曾阅读过，虽然也曾看过他的其他几种作品，但随着时光的流逝，差不多也是将相关记忆给冲刷干净了。作家在这部作品里评论的法国诗人波德莱尔的诗集《恶之花》之类的也曾看过，但外国诗歌几乎是现读现忘的，对他诗歌的深意从不曾思考过，用陶渊明的话来说就是“好读书，不求甚解”，哈。不过，作者的这篇《巴黎的私密描述与英雄悲喜剧——读<发达资本主义时代的抒情诗人>》文学评论，却挺让自己赞同的，感觉作者分析本雅明评论波德莱尔的诗歌分析得挺到位的，说出了自己当时的阅读感受。
作者在文中写道，“我从本雅明纵横交织的引文和阐释背后提炼出一个隐性关键词：注视。
“人群、人群中的人、诗人，甚至包括作者本雅明自身，都被卷入这种既离且合的多重注视关系之中。注视作为一种能力，是区分人群的重要标志之一。
“人群（les foules）在本雅明笔下，是一个含混而暧昧的意象。它消灭个人痕迹于拥挤和雷同之中，又使个人的孤独感成倍地放大；它是游手好闲者窥视的对象，也是赋予诗人们安全感的隐遁场所。可以说，人群是屈从于工业化商品社会的残余意象之一，是另一个后来被文化研究置于中心地位的研究对象——‘大众’（乌合之众， mass）的前身。城市人群的注视功能被明显地剥离开来，丧失了作为独立个体所应具有的‘看’的后继能力。”
“在技术进步的同时，人群目光的功能却退化了，他们能注视，却不能捕捉。他们被动地滞留在某种日趋机械化、工具化的状态。就像古时鬼魅附身的神话，人群似乎也被某种东西附上了灵魂，能看、能动，但行为却越来越外在于他们自身。本雅明在这一点上认可了马克思的分析：人，在资本主义的流水线之前，变成了游走的‘商品本质’。工人、律师、会计……对于他们，日常劳作更多关注的是物，在流水线、账本、货币、商品建构的物质世界里，‘他者’逐渐丧失了合法的地位，或者说，在他们的目光里，他者也被物化了。通过对他者的审视而确定自己，是他者存在对于人自身存在的一个重要意义，是人确立自我形象与个性的一个前提条件。在机械化和技术化的时代，人被机器工具化、变成了具有商品本质的劳动力。渐渐丧失差异和分歧，丧失了个性存在的一切可能性，同化使主体与他者不再能够得到恰当区分，这种变化的结果就是‘人’的消失、‘人群’的出现。
“人群成了一个吞噬个人的庞然大物，但是，反过来说，它也成为一个隐遁的最佳场所。于是，在对波德莱尔作品的分析之中，又一个意象从乌合之众背后浮现出来，那就是： 人群中的人（i'homme des foules ) 。”
阅读文学评论犹如在与作者在讨论读后感，就像作者所写道的，“作家是孤独的职业。与内心搏斗，和文字纠缠，所有的惊心动魄，都在作者一个人的心灵范围内完成。与此同时，作家又最不孤独。他与读者的相遇，是不限时空的相遇，是灵魂与灵魂的相遇。文字是凝固的生命，阅读是伟大的复活。”
五一假期，有一天跟媳妇出去玩，为了在景区装逼，特意带了本书去——这是去年养成的一个臭癖好，哈哈——最终选了女作家任晓雯（1978- ）的《静默书》（上海文艺出版社2024年3月第一版）这样一本小巧轻盈的书。不过，景区人山人海的，逛了许久也没几个清幽的所在可以摆拍，后来，到了离主景区稍远的一座木建阁楼附近，才得偿所愿。在摆拍的时候，顺便看了几页，然而，自己实在是没有“心远地自偏”的境界，也就暂时搁置阅读了。
反倒是这几天，在上下班的地铁上静下心来，仔细的阅读完了这本由七篇女作家读名著的读后感结集成的文学评论集。
作者读过的这些名著，有些是只闻其名，还未拜读完，像第一篇《日瓦戈之死——读<日瓦戈医生>》中的《日瓦戈医生》，五六年前看了几页就没继续往下翻了。《悲惨世界》倒是大学时代就看了，可惜，当时买到的竟然是删减版的。这么多年过去，大部分内容也不怎么记得了，印象深刻的是当时读到快结尾时，看到主人公冉阿让的养女珂赛特在众人怀疑冉阿让的人品时，她竟也跟着怀疑，虽然最终雨果以大团圆结局，但还是挺对她的行为感到厌恶的。
作家在这篇《唯有悲惨世界让我们的生命上升——读<悲惨世界>》里对雨果让小说中的执法者沙威最终选择自杀的处理方式提出异议，认为“沙威的跳河自杀，在情节逻辑上可以自治，但从福音和人性的逻辑上却不能。”当时，自己阅读时，却没深思这点。文中有句话说得挺好的，“相比改变制度，改变灵魂是一项更艰难、也更根本的工作。”
德国哲学家、文学批评家本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》也不曾阅读过，虽然也曾看过他的其他几种作品，但随着时光的流逝，差不多也是将相关记忆给冲刷干净了。作家在这部作品里评论的法国诗人波德莱尔的诗集《恶之花》之类的也曾看过，但外国诗歌几乎是现读现忘的，对他诗歌的深意从不曾思考过，用陶渊明的话来说就是“好读书，不求甚解”，哈。不过，作者的这篇《巴黎的私密描述与英雄悲喜剧——读<发达资本主义时代的抒情诗人>》文学评论，却挺让自己赞同的，感觉作者分析本雅明评论波德莱尔的诗歌分析得挺到位的，说出了自己当时的阅读感受。
作者在文中写道，“我从本雅明纵横交织的引文和阐释背后提炼出一个隐性关键词：注视。
“人群、人群中的人、诗人，甚至包括作者本雅明自身，都被卷入这种既离且合的多重注视关系之中。注视作为一种能力，是区分人群的重要标志之一。
“人群（les foules）在本雅明笔下，是一个含混而暧昧的意象。它消灭个人痕迹于拥挤和雷同之中，又使个人的孤独感成倍地放大；它是游手好闲者窥视的对象，也是赋予诗人们安全感的隐遁场所。可以说，人群是屈从于工业化商品社会的残余意象之一，是另一个后来被文化研究置于中心地位的研究对象——‘大众’（乌合之众， mass）的前身。城市人群的注视功能被明显地剥离开来，丧失了作为独立个体所应具有的‘看’的后继能力。”
“在技术进步的同时，人群目光的功能却退化了，他们能注视，却不能捕捉。他们被动地滞留在某种日趋机械化、工具化的状态。就像古时鬼魅附身的神话，人群似乎也被某种东西附上了灵魂，能看、能动，但行为却越来越外在于他们自身。本雅明在这一点上认可了马克思的分析：人，在资本主义的流水线之前，变成了游走的‘商品本质’。工人、律师、会计……对于他们，日常劳作更多关注的是物，在流水线、账本、货币、商品建构的物质世界里，‘他者’逐渐丧失了合法的地位，或者说，在他们的目光里，他者也被物化了。通过对他者的审视而确定自己，是他者存在对于人自身存在的一个重要意义，是人确立自我形象与个性的一个前提条件。在机械化和技术化的时代，人被机器工具化、变成了具有商品本质的劳动力。渐渐丧失差异和分歧，丧失了个性存在的一切可能性，同化使主体与他者不再能够得到恰当区分，这种变化的结果就是‘人’的消失、‘人群’的出现。
“人群成了一个吞噬个人的庞然大物，但是，反过来说，它也成为一个隐遁的最佳场所。于是，在对波德莱尔作品的分析之中，又一个意象从乌合之众背后浮现出来，那就是： 人群中的人（i'homme des foules ) 。”
阅读文学评论犹如在与作者在讨论读后感，就像作者所写道的，“作家是孤独的职业。与内心搏斗，和文字纠缠，所有的惊心动魄，都在作者一个人的心灵范围内完成。与此同时，作家又最不孤独。他与读者的相遇，是不限时空的相遇，是灵魂与灵魂的相遇。文字是凝固的生命，阅读是伟大的复活。”
✋热门推荐