压迫感 北冰洋中392岁的寿命之王格陵兰鲨鱼北冰

洋中一条392岁的格陵兰鲨鱼一直在海洋中游荡。它出生那年(1627年)是明朝的天启年间。
格陵兰鲨鱼是地球上已知最长寿的脊椎动物之一，其寿命可长达400年。这些神秘的鲨鱼生活在北极的冷水区，主要栖息在北大西洋的冷水区，分布在格陵兰与冰岛周围。它们之所以能够如此长寿，有几个关键原因:
缓慢的生长速度:格陵兰鲨鱼每年只会生长约1厘米，要长到150多岁才算发育完成。因此，它们的成长期非常缓慢，而且动作迟缓，被网友调侃其“生命在于懒”。
不竞争、不挑食、不折腾:这种鲨鱼的生活态度似乎跟乌龟一样，它们遵循“生命在于静止”的原则。格陵兰鲨鱼没有面临大自然优胜劣汰的压力。
潜入极端海洋深度能力:格陵兰鲨鱼是唯一一种分布于寒带海域的鲨鱼，可以潜入极端深度。根据相关研究人员的记录，格陵兰鲨的潜水深度可达2200米。这使得它们能够在极端的海洋环境中生存，也是它们难以被发现的原因之一。
如果人类也像格陵兰鲨一样缓慢发育，或许我们也能更加长寿，不过那样猩猩就不会演变成人类了。
#科普##科普[超话]#

读书人的日常

沉迷在班宇的世界里，和辛爽的《漫长的季节》的东北秋天里。原来辛爽也是东北人。
摘抄了《缓步》小说集里的同名小说。又在豆瓣上看了好多剧集分析。情感复杂到极限了。

《漫长的季节》班宇

在水里时，我经常想着，到底有没有一条勇敢的鲨鱼，抖着背鳍和尾鳍，向着那些坏橙子似的浮标，从深处威武驶来，以锋利的牙齿撕咬聚乙烯网，突破严守的防线，来跟我相会。比较理想的状况是，我骑在它的身上，乘风破浪，出海远航，要是实在没看上我，把我吃了也不是不行，最好几口解决掉，没太大痛苦，只留下一片殷红的水面。也可能没那么明显，无非是一小瓶墨水倒入海里，潮来潮往，很快就消散了。

海水浴场的更衣室不分男女，被泡沫板隔作不规则的小间，连绵起伏，如课本上的一道道舒缓的等压线，有的地方仅一人宽窄，也很奇妙，身在其中，并不那么压抑，偶尔还有开阔、自在的感觉，能听到海浪起伏的声音，冲刷着陆地，一种无比纯净的嘈杂。

那天下午我很伤心，哭了好长时间，不是因为没得奖，而是觉得这个世界只是我和妈妈组成的，没有其他人，我们就活在两个人的世界里，谁也听不见我们的话，如在海底，孤独长达两万里。

有时就是这样，你也不知道自己是怎么上去的，只在高处看了看风景，什么都没来得及做，来时的那条路就消失不见了。

…掀去浴巾，慢慢走入海里，阳光不错，和缓的波浪将我稳稳托住，可只游了一个来回，就没什么兴致了，转头回望，身后的水痕迅速愈合在一起，仿佛什么都没发生过，无人从此经过，大海不曾止息。

妈妈拍过照后，收起了边撑，挂上空挡，向下踩着打火杆，一溜烟儿开出去，欢呼声在身后响了起来。她顺着风走，车速与风速一致，道路平坦，感觉不到自己正在行进，周围很安静，世界是一个密封的罐子。天空有云飘过，下起了小雨，那也浇不到她，妈妈在雨滴的缝隙里穿行。有一个她即将认识的好人，真正的好人，仰平了身体，正在大海的中央打着转儿，像一片年轻的叶子，夜雾湿润，无人能够窥透，而她将一路骑去，无忧无惧，活在世上，也如行于水上。

她总说，过日子就像喘气儿，一呼必换一吸，有来有往，进退得当，只呼不吸的话，不知不觉，便油尽灯枯了。

我总是处在这样的境地里，爱不好也恨不起来，所有的理解与宽恕，最终都变成了自己的负担。我想起来，小雨以前跟我说过许多次，你必须立在坚实的岸上，才能真正告别海浪。但他并不知道，我的海岸那么小，几粒流沙而已，很快就冲掉了，我一个人站在水里。

打仗就这样，时光不能倒流，死人不能复活，所以得学会珍惜，这样的话，有些东西才显得珍贵。

岸上吹过来的风使我温暖，我舒了口气，忽然想到，自己也许就是那只走失的鲨鱼，心怀万物，四处游荡，一次次地沉没，又一次次地跃起来。

#文学有得聊# #能看一天一夜的那种小说# #漫长的季节#

鲨鱼牙齿提供古代气候变化的线索

灭绝已久的沙虎鲨的牙齿提供历史信息

图
古生态学家金素拉（音译）研究古代鲨鱼的牙齿以了解地球的历史
照片来源：加州大学默塞德分校

2021年2月2日

一部大白鲨电影中的一个角色说，鲨鱼所做的就是“游动、进食和制造小鲨鱼。”

结果是，它们做的远不止这些。鲨鱼已经在地球的海洋中游荡了4亿多年，静静地记录着地球的历史。

如果像加州大学默塞德分校古生态学家金素拉这样的研究人员想要“解读”这些记录以了解5000万年前发生的重大全球变化，她必须解码存于古代鲨鱼残余中的信息：它们的牙齿。

金和同事们在《古海洋学和古气候学》期刊上报告说，来自灭绝已久的沙虎鲨的牙齿正在为全球气候变化和构造板块运动提供新信息。

例如，关于德雷克海峡开放的时间和深度一直存在争议。这条通道是南美洲和南极洲之间的海峡，宽620英里，深1.1万英尺，它使海水能够在这里混合，然后形成南极绕极流。

人们认为，开放导致了气候从温室变为冰窖。但是金及其同事们分析的数据表明了一些不同的东西。

“通过分析鲨鱼牙齿中的同位素，我们可以追踪海洋盆地之间的水团转移，并查明通道何时开放，”金说。“但我们没有看到当时气候变化的证据。这会让人们质疑我们对时间和地点的了解。”

在美国国家科学基金会（NSF）的资助下，金及其同事们使用了在南极洲附近的西摩岛周围收集的鲨鱼牙齿。

“这项工作的结果令人兴奋，因为她们将鲨鱼古生物学研究、环境重建的地球化学分析和新型全球气候模型模拟结合起来，以研究德雷克海峡开放的时间和深度，”NSF南极科学部门代理负责人迈克尔·杰克逊说。

金补充说：“鲨鱼牙齿含有很多数据。它们的潜力应该被视为其他研究人员分析和地质重建的一部分，以研究古代气候。”

（鞘嘴鸥译自美国国家科学基金会网站：https://t.cn/A6WmfIpq，顺致感谢该网站和作者。）