我不喜欢一切满的东西,盛半杯温水,吃八分饱,爱有十分也只给他五分。从来都不敢接近密不透风的人群,遇到每每把话说满的人也都只能是点头之交,对于满,可以说我是怕的。它重重的,是有压力的,是无秩序的,是不爱自己的。
看《刺猬的優雅》,爱极了看门人米歇尔夫人,她的生活如同她的居所一样,在最不起眼的看门房之后有一间深不可测的书房,她对精神生活是拘束的,是放不开的,可也正因为这种保留,成就了她动人的优雅。拥有留白质量的生活都是不张扬的生活,它不是靠激情短暂地迸发,而是炉火一样,慢慢充盈光亮。这需要功力,而不是功利。
以前读小说、看电影都想要个结尾,再往前,父辈那一代更想要一个大团圆的结局,而到了现在,一点儿结尾也不要了。我不再关心人物在故事中有了怎样的人生,而是故事一旦开始,就在我的心里生长,不是在作者、编剧的笔下,也在这种程度上,故事有了和唐诗宋词一样的“韵味”。当故事有了留白,有了充足的想象空间,它才能够入心,而不是入脑。脑子是用理性来分析和规划的,而心是动情的,是感受和体会的。
最近一直在读“中间代”作家盛可以的小说,一本接一本地读下来,留给我的却不是舒服,而是一种紧张感,这种紧张感就是来自她故事的满。泥沙俱下,荷尔蒙飞溅,粗砺天然,读起来有快感但累极了。快感是很容易出来的,可它也是低级的,低级到只用感官就可以营造出来,是那种赤裸裸呈现,是每个人物都像无头苍蝇一样嗡嗡乱飞,是用方言来佯装最底层的真实。
同样是在写爱,我还是爱冯唐,冯唐是有很深的古典文化根底的,而这个根底的核心就是留白,带给你的也会是想象。《女神一号》中,他用了三千字描写一个吻,吻得活色生香,吻到每个人内心火花乱溅,情欲生长,这些都是舒服的,会让人放松,而阅读不就是一种休息吗?
生活需要留白,艺术需要空间,而爱情亦是必须有缝隙。见过太多女生飞蛾扑火似的爱一个男生,最后把自己烧得面目全非。飞蛾扑火的结果就是死,就是破坏,因为它太满了,没有一丝余地,根本没有拿出一点点时间来看看自己。
无论何种关系的两个人,一定要有距离,父母和儿女,丈夫和妻子,男朋友和女朋友,无一例外,这种距离是对彼此的保护和成全,也是一种自持。有留白的爱是在表达:我爱你,我也爱自己;而满格的爱是在说:我为了爱你,甚至可以放弃自己。
弘一法师在和日本妻子相识十一年后出家,妻子携孩子来寺院找他,他连寺门都不让进。深感无力挽回的妻子要求见他最后一面,在清晨薄雾笼罩的西湖,两舟相向,妻子喊:“叔同!”他说:“请叫我弘一。”妻子问:“弘一法师,请告诉我什么是爱。”他答:“爱,就是慈悲。”
这个回答,很自然地让我想起了张爱玲那句“因为懂得,所以慈悲”,也无怪乎张爱玲说“不要认为我是个高傲的人,我从来不是的——至少,在弘一法师寺院围墙的外面,我是如此的谦卑”。
很小的时候看弘一法师的故事,就没有感觉到一点点的冷酷无情,而是有种说不清的东西在其中。到了现在,终于明了那种说不清道不明的东西是什么了,就是留白,对一切事物的爱必须以留白为底子,不然一方占满,便看不到其他。
他的学生丰子恺说弘一法师是有三层生活的,先是物质生活,后是精神生活,最后到达灵魂生活。我们常人最多也就是到达精神生活层面,尤其是中国人基本没有什么宗教信仰,林语堂说“他跳到红尘之外去了”,那“红尘之外”就是大片的留白,灵魂的自由。
去年春天我去虎跑,亲眼见了他写的那四个字“悲欣交集”,觉得身体一阵冰凉,在一生里,都会记得它。
看《刺猬的優雅》,爱极了看门人米歇尔夫人,她的生活如同她的居所一样,在最不起眼的看门房之后有一间深不可测的书房,她对精神生活是拘束的,是放不开的,可也正因为这种保留,成就了她动人的优雅。拥有留白质量的生活都是不张扬的生活,它不是靠激情短暂地迸发,而是炉火一样,慢慢充盈光亮。这需要功力,而不是功利。
以前读小说、看电影都想要个结尾,再往前,父辈那一代更想要一个大团圆的结局,而到了现在,一点儿结尾也不要了。我不再关心人物在故事中有了怎样的人生,而是故事一旦开始,就在我的心里生长,不是在作者、编剧的笔下,也在这种程度上,故事有了和唐诗宋词一样的“韵味”。当故事有了留白,有了充足的想象空间,它才能够入心,而不是入脑。脑子是用理性来分析和规划的,而心是动情的,是感受和体会的。
最近一直在读“中间代”作家盛可以的小说,一本接一本地读下来,留给我的却不是舒服,而是一种紧张感,这种紧张感就是来自她故事的满。泥沙俱下,荷尔蒙飞溅,粗砺天然,读起来有快感但累极了。快感是很容易出来的,可它也是低级的,低级到只用感官就可以营造出来,是那种赤裸裸呈现,是每个人物都像无头苍蝇一样嗡嗡乱飞,是用方言来佯装最底层的真实。
同样是在写爱,我还是爱冯唐,冯唐是有很深的古典文化根底的,而这个根底的核心就是留白,带给你的也会是想象。《女神一号》中,他用了三千字描写一个吻,吻得活色生香,吻到每个人内心火花乱溅,情欲生长,这些都是舒服的,会让人放松,而阅读不就是一种休息吗?
生活需要留白,艺术需要空间,而爱情亦是必须有缝隙。见过太多女生飞蛾扑火似的爱一个男生,最后把自己烧得面目全非。飞蛾扑火的结果就是死,就是破坏,因为它太满了,没有一丝余地,根本没有拿出一点点时间来看看自己。
无论何种关系的两个人,一定要有距离,父母和儿女,丈夫和妻子,男朋友和女朋友,无一例外,这种距离是对彼此的保护和成全,也是一种自持。有留白的爱是在表达:我爱你,我也爱自己;而满格的爱是在说:我为了爱你,甚至可以放弃自己。
弘一法师在和日本妻子相识十一年后出家,妻子携孩子来寺院找他,他连寺门都不让进。深感无力挽回的妻子要求见他最后一面,在清晨薄雾笼罩的西湖,两舟相向,妻子喊:“叔同!”他说:“请叫我弘一。”妻子问:“弘一法师,请告诉我什么是爱。”他答:“爱,就是慈悲。”
这个回答,很自然地让我想起了张爱玲那句“因为懂得,所以慈悲”,也无怪乎张爱玲说“不要认为我是个高傲的人,我从来不是的——至少,在弘一法师寺院围墙的外面,我是如此的谦卑”。
很小的时候看弘一法师的故事,就没有感觉到一点点的冷酷无情,而是有种说不清的东西在其中。到了现在,终于明了那种说不清道不明的东西是什么了,就是留白,对一切事物的爱必须以留白为底子,不然一方占满,便看不到其他。
他的学生丰子恺说弘一法师是有三层生活的,先是物质生活,后是精神生活,最后到达灵魂生活。我们常人最多也就是到达精神生活层面,尤其是中国人基本没有什么宗教信仰,林语堂说“他跳到红尘之外去了”,那“红尘之外”就是大片的留白,灵魂的自由。
去年春天我去虎跑,亲眼见了他写的那四个字“悲欣交集”,觉得身体一阵冰凉,在一生里,都会记得它。
以诗为名
北宋初年的宋祁(字子京),有一句词:“红杏枝头春意闹”,很出名。它出自《玉楼春》:
东城渐觉风光好,
縠皱波纹迎客棹。
绿杨烟外晓寒轻,
红杏枝头春意闹。
与他同时期的张先(字子野)也有一句广为传颂的词“云破月来花弄影。”出自《天仙子》:
沙上并禽池上瞑,
云破月来花弄影。
重重帘幕密遮灯,
风不定,人初静,
明月落红应满径。
这宋祁,中进士,官I部尚书,拜翰林学士,是个挺大的官;而张先是刑部所属曹司的主官员(都官郎中)。但宋祁出于对张先的尊重,不考虑职位高低和杈势尊卑,首先登门拜访。
到了张府,宋祁看门人说:“请通报张子野,就说尚书宋祁要见‘云破月来花弄影’郎中。”张先听了这话,在屋里大声说:“是不是‘红杏枝头春意闹’尚书来了?
说完,赶忙迎了出去,随后设宴款待,把酒论诗,尽兴而散。#看泰剧的烦恼#
北宋初年的宋祁(字子京),有一句词:“红杏枝头春意闹”,很出名。它出自《玉楼春》:
东城渐觉风光好,
縠皱波纹迎客棹。
绿杨烟外晓寒轻,
红杏枝头春意闹。
与他同时期的张先(字子野)也有一句广为传颂的词“云破月来花弄影。”出自《天仙子》:
沙上并禽池上瞑,
云破月来花弄影。
重重帘幕密遮灯,
风不定,人初静,
明月落红应满径。
这宋祁,中进士,官I部尚书,拜翰林学士,是个挺大的官;而张先是刑部所属曹司的主官员(都官郎中)。但宋祁出于对张先的尊重,不考虑职位高低和杈势尊卑,首先登门拜访。
到了张府,宋祁看门人说:“请通报张子野,就说尚书宋祁要见‘云破月来花弄影’郎中。”张先听了这话,在屋里大声说:“是不是‘红杏枝头春意闹’尚书来了?
说完,赶忙迎了出去,随后设宴款待,把酒论诗,尽兴而散。#看泰剧的烦恼#
继续寻访北京各区的旅程,从昌平的公司坐945路来到了怀柔区——首都北部一座有山有水的静谧小城。
没去雁栖湖青龙峡之类的景区,活动范围在泉河街道,算是怀柔的城区吧。
虽然不是晴空万里,但一场大雨过后空气清新,能见度很好,几朵薄云飘在北部燕山山脉的群山上,很有意境。
城区的西边是怀柔水库,引入密云水库经京密引水渠流过来的水,怀河和京密引水渠的后半段分别把水源输入潮白河和城区。
真可谓“怀山柔水”。
街道清净又干净。走在街上,时不时就能遇到几位身着蓝色制服清扫街道的志愿者,有中学生,有青中年人,也有老年人。志愿活动开展得这样好让人非常惊喜。
市政设施也很不错。怀柔区有自己的博物馆(虽然提前一天预约的死板行事和看门人的态度令人不悦,但一句“疫情之下”也让人无可辩驳)。市政府建在原县衙旧址上,小巧玲珑,不像某些区县建“雄伟”的办公大楼。
怀柔的气质和其他各郊区都十分不同,南部平原热热闹闹人气十足的各郊区就不说了,和北边其他山脚下的伙伴也不一样,不似办东奥延庆那么国际化,不像昌平那样科技产业发达,也不似平谷那样靠新农村大桃出名,但怀柔在在农业(好剥皮特别甜的糖炒怀柔油栗)、自然风光、历史遗迹(慕田峪长城)、城市建设、科学技术(雁栖湖畔国科大,建设中的怀柔科学城)方面也不差,给人一种完备且祥和的感觉。
本次短暂的旅程仅浅尝怀柔南部城区的一小撮土地,北部还有大片壮美山河。
#带着微博去旅行##怀柔区##怀柔#
没去雁栖湖青龙峡之类的景区,活动范围在泉河街道,算是怀柔的城区吧。
虽然不是晴空万里,但一场大雨过后空气清新,能见度很好,几朵薄云飘在北部燕山山脉的群山上,很有意境。
城区的西边是怀柔水库,引入密云水库经京密引水渠流过来的水,怀河和京密引水渠的后半段分别把水源输入潮白河和城区。
真可谓“怀山柔水”。
街道清净又干净。走在街上,时不时就能遇到几位身着蓝色制服清扫街道的志愿者,有中学生,有青中年人,也有老年人。志愿活动开展得这样好让人非常惊喜。
市政设施也很不错。怀柔区有自己的博物馆(虽然提前一天预约的死板行事和看门人的态度令人不悦,但一句“疫情之下”也让人无可辩驳)。市政府建在原县衙旧址上,小巧玲珑,不像某些区县建“雄伟”的办公大楼。
怀柔的气质和其他各郊区都十分不同,南部平原热热闹闹人气十足的各郊区就不说了,和北边其他山脚下的伙伴也不一样,不似办东奥延庆那么国际化,不像昌平那样科技产业发达,也不似平谷那样靠新农村大桃出名,但怀柔在在农业(好剥皮特别甜的糖炒怀柔油栗)、自然风光、历史遗迹(慕田峪长城)、城市建设、科学技术(雁栖湖畔国科大,建设中的怀柔科学城)方面也不差,给人一种完备且祥和的感觉。
本次短暂的旅程仅浅尝怀柔南部城区的一小撮土地,北部还有大片壮美山河。
#带着微博去旅行##怀柔区##怀柔#
✋热门推荐