爱

——

他们在音乐会后与友人的寒暄，他们回家时发现公寓门锁被撬的家常对话，他们慢吞吞、行动迟缓，但彼此照应的种种细节都让人对这对老夫妻产生出不由自主的亲切感。
直到安妮被检出动脉栓塞，手术失败，乔治成了安妮的“护工”，两人的生活从此开始质的滑坡。

身体机能的衰退，头脑记忆的衰减、人格尊严的丧失，种种老年生活的尴尬不是没被搬上过银幕，但哈内克的镜头手法却摒弃了任何出于礼貌或同情的掩饰，将一个个叫人不忍卒睹的细节放大聚焦在观众眼前——乔治支撑安妮挪上轮椅的沉重，安妮一阶段又一阶段的机能退化，乔治的耐心与失去耐心的愤怒……

生活琐事与时光渣滓奠定了人生暮年青灰的现实，在此之上子女与父母的关系，护工与病人的关系，夫妻之间最后爱意的表达，都进一步加深了问题的复杂度，使任何质疑或价值判断陷入进退维谷的困境。
透过哈内克的镜头观察乔治与安妮在生活中与人格上的缓慢解体……
在这部影片中，同情只不过是虚伪的代名词，是懦弱的遮羞布。

艾娃曾两次质问父亲“怎么会这样”，“不应该仅仅这样”，但陷于自身生活的烂摊子，同样无暇喘息的她再怎么关心、关切也不可能代替乔治打点安妮的日常生活，更不可能代替安妮承受病痛、对抗衰亡。
片中乔治曾做过一个噩梦，深夜的公寓一片铁青，装修未尽，走廊里泡满冷水。
乔治在被不可名状的东西扼喉的恐惧中惊醒，这既是叙事节奏上的一次提升，也是对此后他将面对困境的预示。
这种铁青，与他提早回家发现地板上安妮的画面的青灰基调是一致的，那是死亡的颜色……

老夫妻俩坐在音乐会的观众群之中泯于众人，哈内克完全不对主角是谁进行提示……

煮蛋时忘了关水管，水流声伴着后面的发展强烈烘托了叙事行进的悬疑气氛；电影结尾乔治缓慢扑鸽子的片段与他写给安妮的信再次制造、印证了悬疑元素……

【“摄”出杭州国际化名片 第二届杭州国际摄影艺术邀请展开幕】“透过中外摄影家的镜头，与杭州对话，与世界对话。”1月15日下午，第二届杭州国际摄影艺术邀请展在杭州图书馆展览艺术中心开幕。参展作品中，包括了来自中国、美国、意大利、西班牙、塞浦路斯等国家共118位摄影师的126幅（组）作品。https://t.cn/A65wDyrI

《念香港人的旧》——国际摄影大师何藩的最后作品。

这本摄影集收录了何藩过百张从未发表过的作品，每张相片都显出何藩擅于运⽤光影的强烈风格，由何藩亲自精选，为相片亲⾃起题，这本书是他送给香港人的最后杰作；读者可以透过何先生的镜头，看到五、六十年代的香港面貌，穿梭⾹港昔日的⼤街小巷，重回香港的流⾦岁⽉。