马连良的“工资条”、二进宫的贴画、剧团公债存根……看50后收藏家的国粹深情
“一口京腔，两句皮黄。三餐佳肴，四季衣裳。”这句民谚，勾勒出早年间，北京人的市井生活。
其中，“两句皮黄”指的就是国粹京剧。从徽班进京算起，今年已230个春秋。
唱念做打，粉墨“王侯”。再叫座的戏，再风光的角儿，走下舞台，也得尝生活百味，也离不开柴米油盐。
京剧大师的照片、信笺、工资单……有心人的收藏，为我们提供了了解国粹的全新视角，片片故纸虽薄，却讲述着一段段有关国粹的深情往事。
为纪念“徽班进京230周年”，西城区组织了多场纪念展览，方继孝这个名字多次出现。
方继孝是一位收藏家，展览中，包括“梅尚程荀，马谭杨奚”等大量名伶手迹均是他的藏品。
方继孝是“50后”，在圈内小有名气，他收藏各类名人手迹，已有三十余年。打开他的收藏箱，一个个信封上，写着一个个重量级的名字：钱学森、季羡林、金岳霖、梅兰芳……
“我祖父那一辈就深爱京剧，我小时候没少跟着爷爷听戏，父辈弟兄七个，都能唱。”方继孝说，小时候逢年过节，叔叔大爷齐聚一堂，或各自清唱，或粉墨搭戏，总要尽兴才肯散去。全家因此得了个“方半台”的雅号。
虽然喜欢京剧，但最初，方继孝的收藏方向并不是京剧，而是收藏科学家和文学家的手迹，父亲的一场病，促使他开始关注京剧类手迹。
深知父亲一生喜爱皮黄，方继孝想尽办法，用京剧给病中的老人解闷。可他发现，放录音、看录像带很难展开互动，父亲的精神也没有起色。
一次偶然的机会，方继孝淘到一幅招贴画。背景是民国时期某香烟广告，正中间描绘的则是由谭富英、张君秋等名角合演的京剧《二进宫》。招贴画上不仅有剧情介绍，还有名段唱词，方继孝眼前一亮。他赶紧拿给父亲看，“虚心请教”起来——
“您瞧瞧这画的是哪出戏？这杨波是谁演的？”
“谭富英呀，画的真挺像。这是哪淘来的，借着这画我给你讲讲这戏……”老爷子瞅着招贴画，打开了话匣子。方继孝边听边点头，心里乐开了花，“我可算找到与父亲沟通的最佳方式了！”
父亲患病的那段时间，方继孝把大量精力放在了京剧招贴画、年画和海报的收藏上。几乎每收到一幅就会马上送到父亲面前，缠着老人聊戏。他渐渐发现，如今的国粹，在民国时期是地道的流行文化和平民文化。
“一张香烟的广告招贴画上就是京剧介绍和唱词，家家都买的起的年画上也有大量的京剧人物，证明了那时候老百姓爱听戏，常听戏。”方继孝说，这些“无心”而来的藏品激发了他对京剧发展变迁的兴趣。
自此，京剧类手迹，成了方继孝的重要收藏品类。
“每一个手迹背后都有一个故事，而且这个故事都是不见著录的，鲜为人知，当你欣赏这个藏品的时候就会被手迹‘讲述’的故事感动。”方继孝说。
为了追寻这份感动，一有时间，方继孝就扎进潘家园，或是向圈里好友打听哪里可以淘到“角儿”们的墨宝。
“老方，我这有一些马连良的资料，你感兴趣么？”一天，方继孝接到一位藏友的电话。挂了电话，他顾不上吃饭，揣着钱就直奔藏友居所，“作为马派艺术的创始人，马连良是京剧历史上后四大须生之首，更是北京京剧院成立之初的头牌。”
赶到藏友家，方继孝发现自己“晚”到一步，另一位买主正在讨价还价。他站在一边微微探身，发现桌子上摆放着五页纸，包含马连良手书信件和北京京剧院的一张老“工资条”。
这张“工资条”勾起了方继孝的兴趣。工资条上有名字，有备注，马连良名字后面的备注一栏中写着1020元，再往下看，谭富英900元；张君秋870元；裘盛戎840元。
“根据表格里各位大师的年龄推算，这张工资条是上世纪50年代的，具有史料价值。而且在当时，大师们的收入都是名副其实的高薪，我觉得背后一定有鲜为人知的故事。”方继孝寻思着，尽管已经心动，可他仍极力控制，表面十分冷静。待前一位买主谈价不拢后，才上前询问。最终，他以高出前者一倍的价格淘宝成功。经过鉴定无误后，方继孝开始挖掘“工资条”背后的故事。
“那个年代40元月工资能养活一个5口之家。到有名的饭馆搓一顿才几元钱，为什么这些大师的收入这么高？别人没意见吗？”经过大量查阅资料，方继孝发现这些高工资并不是随意评定的，而是经过当时业内专家和所在剧团的专业评审评定的，得到全团演员的认可。
不仅仅是高薪，大师们对自己还有高标准的要求。
“现在很多‘小鲜肉’动不动爆出天价片酬，却十分不敬业。在职业操守上和大师们根本就没法比。”方继孝说，在很多随笔和回忆录中，都记载着马连良等名角不止一次表示要对得起拿到手里的工资，不允许自己在舞台上有些许瑕疵。
“马谭张裘都是北京京剧院当时的台柱子，别看互相之间工资差距不大，没有一位艺术家觉得委屈，吃亏，要求加薪的。反之还都不止一次要求降薪，把高薪让给同辈的其他艺术家。”方继孝说，一张小小的“工资条”，体现了大师们德艺双馨的一面。
今年10月24日，西城区第一文化馆举办纪念京剧大师程砚秋主题展览。展厅不大，但吸引了不少程迷和国粹爱好者慕名而来，欣赏着程砚秋表演的影像资料，与大师的“行头”和头饰合影。
一位老人，在一件展品前凝视良久，仔细阅读上面的每一个字。
这是一张“北京市京剧公会所属剧团购买五四年经济建设公债认购存根”，在程剧团一栏中，认购数额超过一亿元（约合当时人民币一万元），是所有剧团中认购量最大，数额最高的。
“当时程先生拿出了家里的积蓄来认购建设公债，因为抗美援朝战争结束不久，国家急需资金进行经济建设。”老人的声音微微哽咽。老人名叫程受珩，是程砚秋大师的嫡孙。
“祖父去世的时候我还没有出生，对于怹的了解，主要是通过祖母的讲述和这样的手迹获得。”程受珩说。
作为与梅兰芳齐名的京剧大师，程砚秋在代表作《锁麟囊》、《春闺梦》、《荒山泪》、《文姬归汉》中塑造了一批令人印象深刻的女性形象。而在其手迹和信笺中，则记录着铁骨铮铮，爱国情怀。
“抗日战争期间祖父曾经拒绝给日本侵略者演出，归隐务农，在和朋友的往来信件中不止一次表示绝不给侵略者唱戏。”程受珩说着。
这几年，程受珩开始系统整理、研究程砚秋先生留下的手迹资料。他希望，通过这样的展览让更多人认识、了解、热爱程派，吸引众多热爱京剧的戏迷，汇集开放更多资料，未来能搭建程派研究的平台。
“春秋亭外风雨暴”“我正在城楼观山景”……一代一代的传承与发展，大师们耳熟能详的剧目还在上演，舞台之上，程派唱腔、马派韵味在代代承袭……
舞台之下，也有方继孝们的坚持，一份份手迹如今，方继孝已收藏了近万件京剧大师手迹和档案，他还会期许，期待着这一页页故纸，连起今朝与昔日；架起戏迷与大师沟通的桥梁，让国粹历久弥新、生生不息。
“一口京腔，两句皮黄。三餐佳肴，四季衣裳。”这句民谚，勾勒出早年间，北京人的市井生活。
其中，“两句皮黄”指的就是国粹京剧。从徽班进京算起，今年已230个春秋。
唱念做打，粉墨“王侯”。再叫座的戏，再风光的角儿，走下舞台，也得尝生活百味，也离不开柴米油盐。
京剧大师的照片、信笺、工资单……有心人的收藏，为我们提供了了解国粹的全新视角，片片故纸虽薄，却讲述着一段段有关国粹的深情往事。
为纪念“徽班进京230周年”，西城区组织了多场纪念展览，方继孝这个名字多次出现。
方继孝是一位收藏家，展览中，包括“梅尚程荀，马谭杨奚”等大量名伶手迹均是他的藏品。
方继孝是“50后”，在圈内小有名气，他收藏各类名人手迹，已有三十余年。打开他的收藏箱，一个个信封上，写着一个个重量级的名字：钱学森、季羡林、金岳霖、梅兰芳……
“我祖父那一辈就深爱京剧，我小时候没少跟着爷爷听戏，父辈弟兄七个，都能唱。”方继孝说，小时候逢年过节，叔叔大爷齐聚一堂，或各自清唱，或粉墨搭戏，总要尽兴才肯散去。全家因此得了个“方半台”的雅号。
虽然喜欢京剧，但最初，方继孝的收藏方向并不是京剧，而是收藏科学家和文学家的手迹，父亲的一场病，促使他开始关注京剧类手迹。
深知父亲一生喜爱皮黄，方继孝想尽办法，用京剧给病中的老人解闷。可他发现，放录音、看录像带很难展开互动，父亲的精神也没有起色。
一次偶然的机会，方继孝淘到一幅招贴画。背景是民国时期某香烟广告，正中间描绘的则是由谭富英、张君秋等名角合演的京剧《二进宫》。招贴画上不仅有剧情介绍，还有名段唱词，方继孝眼前一亮。他赶紧拿给父亲看，“虚心请教”起来——
“您瞧瞧这画的是哪出戏？这杨波是谁演的？”
“谭富英呀，画的真挺像。这是哪淘来的，借着这画我给你讲讲这戏……”老爷子瞅着招贴画，打开了话匣子。方继孝边听边点头，心里乐开了花，“我可算找到与父亲沟通的最佳方式了！”
父亲患病的那段时间，方继孝把大量精力放在了京剧招贴画、年画和海报的收藏上。几乎每收到一幅就会马上送到父亲面前，缠着老人聊戏。他渐渐发现，如今的国粹，在民国时期是地道的流行文化和平民文化。
“一张香烟的广告招贴画上就是京剧介绍和唱词，家家都买的起的年画上也有大量的京剧人物，证明了那时候老百姓爱听戏，常听戏。”方继孝说，这些“无心”而来的藏品激发了他对京剧发展变迁的兴趣。
自此，京剧类手迹，成了方继孝的重要收藏品类。
“每一个手迹背后都有一个故事，而且这个故事都是不见著录的，鲜为人知，当你欣赏这个藏品的时候就会被手迹‘讲述’的故事感动。”方继孝说。
为了追寻这份感动，一有时间，方继孝就扎进潘家园，或是向圈里好友打听哪里可以淘到“角儿”们的墨宝。
“老方，我这有一些马连良的资料，你感兴趣么？”一天，方继孝接到一位藏友的电话。挂了电话，他顾不上吃饭，揣着钱就直奔藏友居所，“作为马派艺术的创始人，马连良是京剧历史上后四大须生之首，更是北京京剧院成立之初的头牌。”
赶到藏友家，方继孝发现自己“晚”到一步，另一位买主正在讨价还价。他站在一边微微探身，发现桌子上摆放着五页纸，包含马连良手书信件和北京京剧院的一张老“工资条”。
这张“工资条”勾起了方继孝的兴趣。工资条上有名字，有备注，马连良名字后面的备注一栏中写着1020元，再往下看，谭富英900元；张君秋870元；裘盛戎840元。
“根据表格里各位大师的年龄推算，这张工资条是上世纪50年代的，具有史料价值。而且在当时，大师们的收入都是名副其实的高薪，我觉得背后一定有鲜为人知的故事。”方继孝寻思着，尽管已经心动，可他仍极力控制，表面十分冷静。待前一位买主谈价不拢后，才上前询问。最终，他以高出前者一倍的价格淘宝成功。经过鉴定无误后，方继孝开始挖掘“工资条”背后的故事。
“那个年代40元月工资能养活一个5口之家。到有名的饭馆搓一顿才几元钱，为什么这些大师的收入这么高？别人没意见吗？”经过大量查阅资料，方继孝发现这些高工资并不是随意评定的，而是经过当时业内专家和所在剧团的专业评审评定的，得到全团演员的认可。
不仅仅是高薪，大师们对自己还有高标准的要求。
“现在很多‘小鲜肉’动不动爆出天价片酬，却十分不敬业。在职业操守上和大师们根本就没法比。”方继孝说，在很多随笔和回忆录中，都记载着马连良等名角不止一次表示要对得起拿到手里的工资，不允许自己在舞台上有些许瑕疵。
“马谭张裘都是北京京剧院当时的台柱子，别看互相之间工资差距不大，没有一位艺术家觉得委屈，吃亏，要求加薪的。反之还都不止一次要求降薪，把高薪让给同辈的其他艺术家。”方继孝说，一张小小的“工资条”，体现了大师们德艺双馨的一面。
今年10月24日，西城区第一文化馆举办纪念京剧大师程砚秋主题展览。展厅不大，但吸引了不少程迷和国粹爱好者慕名而来，欣赏着程砚秋表演的影像资料，与大师的“行头”和头饰合影。
一位老人，在一件展品前凝视良久，仔细阅读上面的每一个字。
这是一张“北京市京剧公会所属剧团购买五四年经济建设公债认购存根”，在程剧团一栏中，认购数额超过一亿元（约合当时人民币一万元），是所有剧团中认购量最大，数额最高的。
“当时程先生拿出了家里的积蓄来认购建设公债，因为抗美援朝战争结束不久，国家急需资金进行经济建设。”老人的声音微微哽咽。老人名叫程受珩，是程砚秋大师的嫡孙。
“祖父去世的时候我还没有出生，对于怹的了解，主要是通过祖母的讲述和这样的手迹获得。”程受珩说。
作为与梅兰芳齐名的京剧大师，程砚秋在代表作《锁麟囊》、《春闺梦》、《荒山泪》、《文姬归汉》中塑造了一批令人印象深刻的女性形象。而在其手迹和信笺中，则记录着铁骨铮铮，爱国情怀。
“抗日战争期间祖父曾经拒绝给日本侵略者演出，归隐务农，在和朋友的往来信件中不止一次表示绝不给侵略者唱戏。”程受珩说着。
这几年，程受珩开始系统整理、研究程砚秋先生留下的手迹资料。他希望，通过这样的展览让更多人认识、了解、热爱程派，吸引众多热爱京剧的戏迷，汇集开放更多资料，未来能搭建程派研究的平台。
“春秋亭外风雨暴”“我正在城楼观山景”……一代一代的传承与发展，大师们耳熟能详的剧目还在上演，舞台之上，程派唱腔、马派韵味在代代承袭……
舞台之下，也有方继孝们的坚持，一份份手迹如今，方继孝已收藏了近万件京剧大师手迹和档案，他还会期许，期待着这一页页故纸，连起今朝与昔日；架起戏迷与大师沟通的桥梁，让国粹历久弥新、生生不息。
#商商小故事#
【外公】
我记的我很小的时候，大概只有几岁的样子，特别喜欢老家西街卖的夹馍。新鲜出炉的馍馍，热气腾腾，面软壳苏，一手掰开来，裹上刚好油炸出来的肉排或是火腿，抹上他家独特酿制的酱，他家的酱非常绝口，特色就是辣。咽着口水，一口吃来，又烫又辣，面色通红，也不舍其中，简直不要太爽口。
时至今日，我依旧很馋它。那时每次路过西街，我总是缠着外公外婆要买，而且常常是两个，一个太不够吃了，二个就很饱腹了。
外婆不怎么由着我，说我每次吃完，连晚饭都不想了。外公却很惯着我，每次都买来给我，自己也不吃，就一脸慈祥的看着我，让我慢点，别大口大口的噎了，外婆总说他也不听。所以那时，我就特别喜欢缠着外公。
春天，外公在地里刨土，我就在埂上杵泥巴。夏日，外公在河里下网，我就在滩边摸鱼。秋天，外公在山上拾柴，我就在树里掏鸟窝。冬日闲了，外公就会带着我去听戏、下棋、串门、走亲戚，看天上一排排大雁南飞，雪落了下来。
有一回夏季，天气很热，日落时分，我陪着外公，到离家较远的河滩去收虾网。日暮西斜，外公骑着车子载着我，我的肚子，仿佛早就闻到了西街刚出炉的夹馍飘香，咕噜咕噜的直叫，太难忍了，便和外公说，外公外公，去西街买夹馍呀。
外公笑了笑，和我说，娃讷，一会儿就到家了，别绕远了。今天，外婆给你煮鲫鱼汤哦，你不是很早就想喝鱼汤了吗。我不，我就要。那时外公家里清贫，少有荤腥。我期待着美味的鱼汤，脑海里却尽是远处喧嚣的西街浮动。
我非倔强着要，外公拗不过我，车轱辘儿一摆，掉头就带我到西街去了，撵落夕阳下的一地余晖。由于那天，外公穿着的是下水服，只有一个大口袋，装的都是刀啊线工具的，碰巧没装钱。遭了，外公和我说起。我一听，知道没戏了，竟不管不顾地哭了起来，愈哭愈凶。外公见我一哭，心就软了，别哭娃讷，外公想办法。
我看着外公趔趄地走到那家店前，我知道他是想赊账的意思。但是外公啊一生气节，很少求人，店前人又多，他是不好意思开口。
后来，外公让我在这里等他，千万别乱走。大步跨上车子，蹬的飞起，我知道他啊，那是赶回去拿钱去了。本来就瘦癯的身影，那天在夕阳下更显得单薄了，风鼓起白色的背心，汗湿了的后背更衬的淋漓。
到家时分，外婆问外公是丢了什么东西，中间这么火急火燎地赶回来。外公什么也没说，只是傻傻地看着我，笑。那天的夕阳特别大，挂在落日的天空，又显得特别红，就像用水墨涇染过一样。
外公那时，已经近六十岁了，每天都在家门口，工地上干着最辛苦的泥浆活，爬高爬低，日晒雨淋的。脚上扎进过洋钉，头上砸过砖头，也不耽误。为人却十分善义，心软好说话，不计较，和熟人一起干活，电刨据没了大拇指和食指，自己咬着牙，就去了医院。事后老板也只付了个医药费就了事了。
所以我总是很心疼外公。可老天，却不。
浮云一别后，流水岁岁间。
大学里，最后一次赶回老家见到外公时，已是在病床上了。
外公已然不能说话了，佝偻着身子躺在病床上，瘦的只剩皮包骨了，整个身子轻飘飘的，就像是一片薄薄的纸放在床上。
眼窝深陷，耳朵也许还在听，嘴唇焦干的，裂了一道道口子。一直在白日黑夜的大口喘气，不太均匀的呼吸。
从他发现癌症晚期，到治疗突然就不行了，这段时间实在是太快了。
快的令人无法接受。
我一下子就忍不住了，站在病床前，大声的哭了起来，喊着外公，他也不应答。只是眼睛睁大，鼻翼不停的吸气，干瘪的手指好似轻微的颤抖了几下，眼眶却是红了，流出了几滴泪来。
我知道，他是想说，他这一生中最疼爱的小外孙，回来了啊。
我外公，曾经是那么地疼我啊，可是现在连一眼都不看我了。
那天，我的头皮发麻，第一次感受到了一种发自内心的恐惧与深深的无力感。
那是二零一七年的春夏。
这一年，我已有二十岁了。
在我三岁时候，妈妈就把我留给了外公外婆，我完全是由他们一手带大的。
以前，我就写过，外公实在是影响我的太多了，比如不抽烟不喝酒，为人要正直有骨气，不介于小事…………
如今，我也长大了。单薄地行走在路上，也曾见过万千人。像你的发，像你的眼，却终究都不是你的脸。
昨夜凉落西街月，今昔月在缺处明。
国庆时候，我回到了外婆家，特地去了西街。可是，如今的西街早已萧条败落了，街头只有三三两两的行人。
而隔壁东路口、新开发的商业街，却是一副红火，到处都是红旗飘扬，到处都是车水马龙。我想去找，那令我整个童年时期都垂涎的夹馍，可是却再也找不下了。我站在新街前，看着那金色大气的牌匾，和里的门庭若市、烟火满堂，心里却似空荡荡的。
每每想起外公的一生，我都会苦楚心头。外公十岁就成了孤儿，逢缘左右，靠着村里百家饭长大的，风雨雪霜，自己一个人就住在茅草屋里。也没有文化，干的皆是脏苦累活儿，受尽了生活的磨难。
后来，运气好，遇见了我外婆，外婆不嫌弃，和他成了家。也有了三个小孩，可是我妈、我舅却常年多病。外公一把年纪了，还要在外做活，奔波劳累的一辈子，连病倒的前一天，还在地里给人家帮忙。
如今，我最牵心的，也只有外婆的身体了。外婆已经老了，有七十岁了，还在地里种庄稼、干农活。就像是农村里，很多上了年纪的老人，依旧活很重，家里也是忙前忙后的。
我一直好像是个不怎么幸运的孩子，也不敢奢求上天的眷顾，但是我却希望，外婆的身体会一直好好地，无病无灾的，到我能挣好多好多钱。
回来的一天晚上，我做了个梦。
梦里，我来到了一片开着稻穗花的田野间，阳光明烈，天上有成群的飞虫儿，地上尽是熟透了的庄稼果实。泥雀在往林里钻，树丛里闪过一只狐狸，风中有摇摆的鹰。
外婆家养的小猫，依旧睡在门前，鱼儿跃出从池塘、蜿蜒到外婆家后园的小溪里。外公栽下的小树，枝头已经可以挂上鸟窝了，园子里，依旧有些白的、黄的、蓝的，那些我叫不出来名儿的花儿。
我陪着外公去干活，他在地里，我在田野上玩耍、奔跑。我越跑越快，就像是天上那只展翅的鹰一样，又像是云一样，浮在水波里，青天都在我的脚下。
突然一阵大风刮来，叶落纷纷，鹰飞走了，带来天空的雷声。
我知道，那是要下雨了。夏季的雨，很急很汹，总是说来就来，就像是回忆一样。
我看了看在地里干活的外公，他停下了，正在对我挥手，好像在焦急地对我说着些什么。
雨开始下了，一滴，两滴………我却很开心，疯着向外公跑去。
雨愈下愈大，倾倒在这片田野里。
外公的身影也越来越近了………
突然一个磕绊，我摔倒了。在这片硬土里，面颊着地，痛的我只想马上躲进外公怀里，像小时候受了委屈那样，放声的哭一场。
但是，一抬头，却再也不见了。
那个方向，只有一座新坟和喃喃的风声。
一梦托秋风。
醒来后，发现自己的眼角早已湿润。我知道那些失去的，已经永不复返了。
我想大声地哭一场。
但是却没有：“你不可以哭的这么凶，带着外婆、妈妈她们再哭。在这个家里，你已是个大人了。”我还记得，外公火化、入土那天，姐姐拉着我的手，对我说的话。
“一定要热爱着什么。”就像是小侄女刚出生的那天，我偷偷跑去给外公说的话。
我披了件衣服，出门看了看天。
一抬头，就是极美的星夜。
天上没有一朵浮云，深蓝色的天空，满缀着繁星，照亮着地上的人儿。
给他们白日奔波的疲倦，洗洗尘儿。
突然一颗微弱的星星，发出忽明忽灭的光，好像是在远远地看着我，笑。
文/via.吹面不寒/知乎
图/网络（侵删致歉）
编辑/沈奕含
【外公】
我记的我很小的时候，大概只有几岁的样子，特别喜欢老家西街卖的夹馍。新鲜出炉的馍馍，热气腾腾，面软壳苏，一手掰开来，裹上刚好油炸出来的肉排或是火腿，抹上他家独特酿制的酱，他家的酱非常绝口，特色就是辣。咽着口水，一口吃来，又烫又辣，面色通红，也不舍其中，简直不要太爽口。
时至今日，我依旧很馋它。那时每次路过西街，我总是缠着外公外婆要买，而且常常是两个，一个太不够吃了，二个就很饱腹了。
外婆不怎么由着我，说我每次吃完，连晚饭都不想了。外公却很惯着我，每次都买来给我，自己也不吃，就一脸慈祥的看着我，让我慢点，别大口大口的噎了，外婆总说他也不听。所以那时，我就特别喜欢缠着外公。
春天，外公在地里刨土，我就在埂上杵泥巴。夏日，外公在河里下网，我就在滩边摸鱼。秋天，外公在山上拾柴，我就在树里掏鸟窝。冬日闲了，外公就会带着我去听戏、下棋、串门、走亲戚，看天上一排排大雁南飞，雪落了下来。
有一回夏季，天气很热，日落时分，我陪着外公，到离家较远的河滩去收虾网。日暮西斜，外公骑着车子载着我，我的肚子，仿佛早就闻到了西街刚出炉的夹馍飘香，咕噜咕噜的直叫，太难忍了，便和外公说，外公外公，去西街买夹馍呀。
外公笑了笑，和我说，娃讷，一会儿就到家了，别绕远了。今天，外婆给你煮鲫鱼汤哦，你不是很早就想喝鱼汤了吗。我不，我就要。那时外公家里清贫，少有荤腥。我期待着美味的鱼汤，脑海里却尽是远处喧嚣的西街浮动。
我非倔强着要，外公拗不过我，车轱辘儿一摆，掉头就带我到西街去了，撵落夕阳下的一地余晖。由于那天，外公穿着的是下水服，只有一个大口袋，装的都是刀啊线工具的，碰巧没装钱。遭了，外公和我说起。我一听，知道没戏了，竟不管不顾地哭了起来，愈哭愈凶。外公见我一哭，心就软了，别哭娃讷，外公想办法。
我看着外公趔趄地走到那家店前，我知道他是想赊账的意思。但是外公啊一生气节，很少求人，店前人又多，他是不好意思开口。
后来，外公让我在这里等他，千万别乱走。大步跨上车子，蹬的飞起，我知道他啊，那是赶回去拿钱去了。本来就瘦癯的身影，那天在夕阳下更显得单薄了，风鼓起白色的背心，汗湿了的后背更衬的淋漓。
到家时分，外婆问外公是丢了什么东西，中间这么火急火燎地赶回来。外公什么也没说，只是傻傻地看着我，笑。那天的夕阳特别大，挂在落日的天空，又显得特别红，就像用水墨涇染过一样。
外公那时，已经近六十岁了，每天都在家门口，工地上干着最辛苦的泥浆活，爬高爬低，日晒雨淋的。脚上扎进过洋钉，头上砸过砖头，也不耽误。为人却十分善义，心软好说话，不计较，和熟人一起干活，电刨据没了大拇指和食指，自己咬着牙，就去了医院。事后老板也只付了个医药费就了事了。
所以我总是很心疼外公。可老天，却不。
浮云一别后，流水岁岁间。
大学里，最后一次赶回老家见到外公时，已是在病床上了。
外公已然不能说话了，佝偻着身子躺在病床上，瘦的只剩皮包骨了，整个身子轻飘飘的，就像是一片薄薄的纸放在床上。
眼窝深陷，耳朵也许还在听，嘴唇焦干的，裂了一道道口子。一直在白日黑夜的大口喘气，不太均匀的呼吸。
从他发现癌症晚期，到治疗突然就不行了，这段时间实在是太快了。
快的令人无法接受。
我一下子就忍不住了，站在病床前，大声的哭了起来，喊着外公，他也不应答。只是眼睛睁大，鼻翼不停的吸气，干瘪的手指好似轻微的颤抖了几下，眼眶却是红了，流出了几滴泪来。
我知道，他是想说，他这一生中最疼爱的小外孙，回来了啊。
我外公，曾经是那么地疼我啊，可是现在连一眼都不看我了。
那天，我的头皮发麻，第一次感受到了一种发自内心的恐惧与深深的无力感。
那是二零一七年的春夏。
这一年，我已有二十岁了。
在我三岁时候，妈妈就把我留给了外公外婆，我完全是由他们一手带大的。
以前，我就写过，外公实在是影响我的太多了，比如不抽烟不喝酒，为人要正直有骨气，不介于小事…………
如今，我也长大了。单薄地行走在路上，也曾见过万千人。像你的发，像你的眼，却终究都不是你的脸。
昨夜凉落西街月，今昔月在缺处明。
国庆时候，我回到了外婆家，特地去了西街。可是，如今的西街早已萧条败落了，街头只有三三两两的行人。
而隔壁东路口、新开发的商业街，却是一副红火，到处都是红旗飘扬，到处都是车水马龙。我想去找，那令我整个童年时期都垂涎的夹馍，可是却再也找不下了。我站在新街前，看着那金色大气的牌匾，和里的门庭若市、烟火满堂，心里却似空荡荡的。
每每想起外公的一生，我都会苦楚心头。外公十岁就成了孤儿，逢缘左右，靠着村里百家饭长大的，风雨雪霜，自己一个人就住在茅草屋里。也没有文化，干的皆是脏苦累活儿，受尽了生活的磨难。
后来，运气好，遇见了我外婆，外婆不嫌弃，和他成了家。也有了三个小孩，可是我妈、我舅却常年多病。外公一把年纪了，还要在外做活，奔波劳累的一辈子，连病倒的前一天，还在地里给人家帮忙。
如今，我最牵心的，也只有外婆的身体了。外婆已经老了，有七十岁了，还在地里种庄稼、干农活。就像是农村里，很多上了年纪的老人，依旧活很重，家里也是忙前忙后的。
我一直好像是个不怎么幸运的孩子，也不敢奢求上天的眷顾，但是我却希望，外婆的身体会一直好好地，无病无灾的，到我能挣好多好多钱。
回来的一天晚上，我做了个梦。
梦里，我来到了一片开着稻穗花的田野间，阳光明烈，天上有成群的飞虫儿，地上尽是熟透了的庄稼果实。泥雀在往林里钻，树丛里闪过一只狐狸，风中有摇摆的鹰。
外婆家养的小猫，依旧睡在门前，鱼儿跃出从池塘、蜿蜒到外婆家后园的小溪里。外公栽下的小树，枝头已经可以挂上鸟窝了，园子里，依旧有些白的、黄的、蓝的，那些我叫不出来名儿的花儿。
我陪着外公去干活，他在地里，我在田野上玩耍、奔跑。我越跑越快，就像是天上那只展翅的鹰一样，又像是云一样，浮在水波里，青天都在我的脚下。
突然一阵大风刮来，叶落纷纷，鹰飞走了，带来天空的雷声。
我知道，那是要下雨了。夏季的雨，很急很汹，总是说来就来，就像是回忆一样。
我看了看在地里干活的外公，他停下了，正在对我挥手，好像在焦急地对我说着些什么。
雨开始下了，一滴，两滴………我却很开心，疯着向外公跑去。
雨愈下愈大，倾倒在这片田野里。
外公的身影也越来越近了………
突然一个磕绊，我摔倒了。在这片硬土里，面颊着地，痛的我只想马上躲进外公怀里，像小时候受了委屈那样，放声的哭一场。
但是，一抬头，却再也不见了。
那个方向，只有一座新坟和喃喃的风声。
一梦托秋风。
醒来后，发现自己的眼角早已湿润。我知道那些失去的，已经永不复返了。
我想大声地哭一场。
但是却没有：“你不可以哭的这么凶，带着外婆、妈妈她们再哭。在这个家里，你已是个大人了。”我还记得，外公火化、入土那天，姐姐拉着我的手，对我说的话。
“一定要热爱着什么。”就像是小侄女刚出生的那天，我偷偷跑去给外公说的话。
我披了件衣服，出门看了看天。
一抬头，就是极美的星夜。
天上没有一朵浮云，深蓝色的天空，满缀着繁星，照亮着地上的人儿。
给他们白日奔波的疲倦，洗洗尘儿。
突然一颗微弱的星星，发出忽明忽灭的光，好像是在远远地看着我，笑。
文/via.吹面不寒/知乎
图/网络（侵删致歉）
编辑/沈奕含
#若馨的小记忆#
小记录：最近拍摄的缠花，要再次感叹我朋友的手真巧，你们能能想象到这是一个新手缠出来的么，反正我拍的时候就一直在各种欣赏，真好看。这个水印也是试用了好多种字体最后才定下来的，以后她的缠花摄影我包了，嘻嘻[兔子][兔子]
秋日缠花
喜欢真的能让人一直保持热爱
#缠花##手机摄影#
小记录：最近拍摄的缠花，要再次感叹我朋友的手真巧，你们能能想象到这是一个新手缠出来的么，反正我拍的时候就一直在各种欣赏，真好看。这个水印也是试用了好多种字体最后才定下来的，以后她的缠花摄影我包了，嘻嘻[兔子][兔子]
秋日缠花
喜欢真的能让人一直保持热爱
#缠花##手机摄影#
✋热门推荐