后来，我搬入了校园南边一座很旧的红砖楼，居室在最顶层、最右边，如果是一张报纸，正好在报眼的位置。

楼下就是南墙，墙外是乡野，一墙隔开了两种生活：早晨听见鸟叫，墙内是鸟笼里的鸟，墙外是飞翔的鸟。晚上听见狗叫，墙内是宠物狗，墙外是村狗、流浪狗。还听见成昆铁路上的火车叫。这条铁路是1970年通车的，当年施工在四川凉山段极为、极为艰辛。我夜夜听见成昆线上的火车隆隆响，汽笛尖厉地叫，好像又回到了从前做记者，睡在火车卧铺上夜行。有一夜又做梦，在火车上打腹稿，到了某地采访谁、怎么写，后来使劲摇头要摆脱梦境，却发现自己一直都睁着眼。重现的时光，宛如一首歌，在黑暗中小声小气地唱。

春天的晚上，我跑步回来，看见楼下一株齐人高的小树，长条形的花蕊正在开花。一楼人家的灯光漂在花蕊上，是灰白的，也是娇嫩的，我认出来，这是玉兰花。当晚我在电脑上敲了几个字：“我看见玉兰花就要开了，很高兴。”第二天早晨，从阳台上探头出去，寻找那株含苞待放的玉兰树。可找来找去，哪有什么玉兰呢？我看到的其实是一棵枇杷树。所谓的玉兰，只是枇杷的嫩叶漂上了灯光。我有些失望，也觉得有趣。

红砖楼，没有隔热层，夏天开足了空调，也没有一丝凉意。人在屋中，就像热铁皮屋顶上的猫，容易焦灼、焦躁。但是我没有。我光着上身，穿条短裤，躺着、坐着、站着，阅读、写作、踱步，唯我独尊。我在苦暑中，写完了长篇小说《刀子和刀子》，中篇小说《一日长于百年》。

夏天过了，雨季来了，那年的雨水特别绵长，从夏末一直落到深秋。楼下距枇杷树不远的地方，有一棵我叫不出名字的老树，没有主干，枝枝丫丫从地上伸展上去，像很多很多的手臂，长满了细细碎碎的叶子。叶子是深色的，年年生长，生长出来就已经是很老的样子了。这棵树秋雨中开了花，是比叶子还要细碎的黄花，开满一树，又落下来，铺满了一地，花香袭人。

有一天，一个朋友冒雨来我屋里喝茶，他指着开花的树说，开得多好啊，这棵金桂。我心里格登了一下，我说，你说什么呢，金桂？他说，是金桂啊，你不是写过金桂吗？朋友走了之后，我从阳台上看着这棵金桂，看了很久。我曾在《午门的暧昧》里写到北京的木犀地，木犀地的金桂、银桂和丹桂。那是晚明的桂花，晚明的芬芳，在我的想像或者说记忆里漂浮。我没有想到，当一棵金桂就在我的身边开放时，居然没能认出来。

我看着楼下的金桂，她在雨中盛开，又被雨水打落一地花蕊。金黄的花蕊铺在湿地上，芬芳、凄艳得让人骇然心惊，这是说不出来的不甘心。

雨水浸过屋顶上的隔水层，顺着墙缝渗入我客厅的墙上，墙上湿意斑驳，像长了青苔的地面陡然站了起来。

（代跋节选[咖啡]）

TD 北子哥 我恨你 但是我还是会默默推你的 因为我做鬼做人都不会放过你刘岩的 我愿意你藏着掖着 我宁愿你到死都不要告诉我们 你真的 我希望你还是不要告诉我们你要结婚谈恋爱了 现在你可以去陪好兄弟几个了 祝你幸福哈刘岩 花少北我就继续推了 你的真人我自动代入花老师皮下 蓝头发我自动代入皮套 我会当你刘岩永远不存在 花少北是被我一个又一个晚上的人 刘岩只是个胆小鬼 我会对花少北无数次的宽容 但是我对你刘岩 早就在22年后失望了 你以前不是以前的花老师了 我宁可你把真人皮拔下来给别人 把花少北卖给别人也不愿意看到你刘岩用花少北做着这么胆小的事 你只有一周的时间澄清 我愿意你哭红了眼 也要给我们粉丝一个交代 也给煎蛋一个真诚的交代 我听了一次又一次你2019唱的爱要坦荡荡 他们都说你坦荡荡了 吗煎蛋呢？你太胆小了 刘岩 知乎我从来不敢看上面是怎么说你的 现在呢？你塌了 我不离不弃 我还像狗一样继续推你 是我太见。每晚都是你的歌声环绕在我耳边 你们阴阳怪气都要出点事吗？好吧 我会溺爱你们的 但是刘岩 你这件事情 我不会放过你的 你现在唯一的任务就是给我们好好经营花少北这个账号 你不用想什么恋爱vlog 你也别说任何一件关于黄的事 再不行你灵魂还个人吧 说你是花大傻子 你是一点也不傻你太聪明了 聪明到骗了我们那么久 我们在你眼里不是朋友不是小火鸡 只是一群很了解你的观众 事情发展到现在 我愿意你哭一场 开直播 念道歉信 但是你骗我们的拿什么还呢？我是舍不得你 但是你做事太绝情了 你藏不住这件事 你甚至还没有mh专一 我祝你们白头偕老好了吗 还有 我真的希望你有精神分裂症 你有间接性失忆症 不要在骗粉丝了 你交代我们 你给我们道歉 你给我一份真诚的道歉 你也得给煎蛋一份更加真诚的道歉 你除了粉丝最对不起是他 你知道吗 我宁可你现在以泪洗面 你也开直播 或者录视频交代 我不要你开头鞠躬对不起好吗 刘岩 这次你赢了 你吃着女友粉红利 最后是我们嬷嬷cp粉难过 也包括梦女女友粉（因为我不是我就不加我们那里了）还有你的粉丝 你直播间的听众 给我们所有人都道歉 哪怕不管有些人会不会接受 还要给煎蛋一份道歉 这一次也是我最后信任你 我完完全全把刘岩和花少北分开来看了 你不是花少北 花少北也不会是你 不要用着花少北这个号发恶心的视频做恶心的事 你三次我管不着 我只是喜欢看你直播看你怼观众看你唱歌看你打游戏看你做视频 剩下的我会恨死你的 刘岩 我求求你今天就给我们道歉 就给我一份解释 不要当做看不见#花少北[超话]##花少北#

不是，第一张还说的挺对，怎么后面又起承转合骂开九了？秋报仇当然可以理解，毕竟我看电影觉得最冤大头的就是他，但占自己一脸有了孩子开心慈父样结果为虎作伥残忍杀害别人老婆和两个可爱小孩在你们嘴里都不骂还挺待见，说只是刀，怎么转头就开始最该骂的是九了？九电影里杀的人都比不上占零头，有一个还也是恶人，咋地，对坏蛋愚忠的坏蛋会高人一等吗？占给雷那样作风老板死忠当狗做的恶只会多不会少好吧。照这么说九进城寨补刀杀龙也是老板的刀啊，对四小只也没赶尽杀绝，虽然爱癫笑，不知道哪里其他黑社会都能理解就他最应该骂了，有了点所谓狗血“兄弟情”点缀宽恕一切是吧？双标挂人情味幌子的更好吗？