以前总觉得自己长得像您 但最近照镜子发现慢慢慢慢更像我妈了 好像一切和你有关的东西都开始消散 就好像以前从来不会想 把床帘全拉上缩在角落抱着公仔 有点想点开你的微信 但是又怕自己控制不住 只有一个人呆着的时候才会允许自己哭出来 都说当一个人突然离去所有人开始怀缅他 我也开始逐渐模糊您的性格 只记得最后一面见你的时候表哥陪我进去签字 他说：姑父真的瘦了好多。你以前好像很爱打麻将 大过年的晚上也不着家 吃完饭就去叔叔们家里打麻将 现在过年呢我都会在家陪着老妈 你很爱写诗也很爱写字 办公室里草稿纸上密密麻麻都是我和你打电话时候你记录下来我所说的话 包括我和你说我舍友的名字 你写了很多遍 所有人都不以为意的草稿纸但我拿在手里蹲着就是哭 我还记得你吵架从不说话 一说话就是很凶还会摔门 有一次你特别生气打了我一巴掌 那是我人生中唯一一次被人扇脸 你打完愣住了 走的时候也很安静可能您在大家眼里有很多的不足之处 也留下了一大烂摊子的事儿 你走的那几天我都没怎么哭 甚至在葬礼上二叔在我隔壁哭的鼻涕像钟乳石倒挂 我还递纸巾 我低着头像是小时候班里要求默哀一分钟一样 似乎不理解身边气息为什么压抑沉重 直到现在前几天和你的好朋友叔叔们一起来看你 大家上香的时候都还是一阵阵叹气 其实我不喜欢这样你知道吗老爸 我也不希望像我妈说的那样你能保佑我 我希望你只需要保护你自己就行了 这一年里我好像把那天大家都流过的眼泪都流了一遍 在无数个突然的时刻都会想起你 莫名其妙的就回想起很多很多事情 有时候在想我是不是很虚伪呢 其实我们没有经历太多的回忆 在一起生活了二十年我好像从未真正了解过你 都说父爱如山 其实我共情能力很强但每次一想到父爱或是美满 我好像进入了盲区 我其实挺难受的但你也来不及教我了 在我生命中许多个需要父亲角色半夜的岗位中您好想都缺席了 但要我说血缘真的是个奇妙的东西 父爱对我们来说或许是一生的遗憾 每个人生命的结束方式都不尽相同 大家都和我说我不是能改变结局也不是能解开你心结的那个人 我不知道我在你心中是否重要但我也常常懊悔自己不是那个折点 我并不觉得会被亲人离世的潮湿所困住 但我怕自己把你忘了 一个人的离开其实遗忘往往才是最可怕的 你也是个一岁零十天的小男孩啦 想和你说说话了 然后呢你要好好的 爸

“夏天的风正吹过，只是我也不知道会不会有结果”
240507 短打。图源cr
——
又是一个夏天了。
楼下喧闹，他们说今天是高三拍毕业照。学长学姐难得都换上了校服正装。
讲台上老师讲的投入，我偏头望向窗外，在人群中寻找这他的身影。
张泽禹。我看见他了。他正笑的明媚。
我嘴角随他漾出一丝笑意，心中却是一阵酸涩。最后一个月了。这是我能见到你的最后一个月了，学长。
或是目光过于炽热，他抬头，恰好遇上我的眼。
他挥了挥手，我不知如何回应，只是扭过了头。
回过神时，发现手边的草稿纸早已被画上乱七八糟的圆圈。我暗暗甩甩头，试图重新把注意力放在黑板。
无果，脑中全是我们初见时的场景。
夏意正好，只是我们还未开始却要到了尾声。
—
“她今天不开心了”
“总不能现在打扰她吧……再等一年吧……可是……她会等我一年吗？她还会……记得我吗？”

考完研后我把所有的书资料装箱打包放到阳台上 24考研已经结束很久了 但从考完的那一刻开始 我从来没有打开过这个箱子 或许是少了点勇气又或许是总能让我想起去年的一年里我极度焦虑每天大哭的日子 今天回来取书的时候我打开了它 看到了准考证资料书草稿纸还有很多的东西 耳机里随机播放道“我想说你不要再孤单”
我眼眶一下就红了

下午在图书馆打开刑法书 看见去年我打开它在第一页上写下的“海阔不乏破浪舟”甚至还有我打开它的日期“2023.3.16” 我来回翻看着去年曾在这本书上留下的痕迹 又拿着红笔书写着今年的记忆
一次一次红了眼眶 但擦干了眼泪还是得继续

去年的箱子里装满了遗憾和不甘
明年我不想它再装有遗憾了