明天阿姨调休去香港玩,接下来五天我都得吃外卖生活了[笑cry]
今天听阿姨说,她有个很变态的想法。
我问,咋了,她说,我觉得以后子女大了(她有一子一女)不希望他们结婚,如果她能晚两年,就不会再结婚了。
听她娓娓道来,她14岁就出来广州打工了,果然如网友们所说,她老家那个地方是比较穷的。
成年以后,经媒人介绍,认识了现在的丈夫,也没什么防范之心,比较单纯软绵的性子,一开始出来吃饭,说是有正经的工作,有天晚上出来吃烧烤,不知道怎么喝了酒,然后不胜酒力,不可描述了,第二天醒来,发现此事,吓得不行,从小家里也特别传统,想着既然已经就这样了,还不如就这样结婚,当时并不知道男的再说谎,一直是四处流浪的状态,根本就没有正经工作。
婚后多年,从起初,一点都不肯去工作赚钱养家,到了孩子生了以后出去找了个保安的工作,月薪3K,扣完社保,到手一千多,喜欢抽烟喝酒,于是每月薪水都自己花光了,一点都不肯养家,养自己就够了。
就这样,结婚几十年,她一个人各种拼命打工养家,养两个孩子,过的跟离异丧偶一样,还不如离异丧偶,起码有清静日子,没有控制欲超强,喜欢发癫各种挑刺骚扰儿媳的婆婆。
婆婆,几十年如一日,每天各种挑刺骂她,天天都如此,之前在雇主家,被婆婆打电话骂,委屈哭的不行。
这个在老家独自生活的婆婆无比的奇葩,每天一有不顺心就打电话骂她,比如问她买的新鲜菜多少钱,骂为什么不等鱼死了再去买?一点也不会花钱,更不会买菜。
请婆婆吃早茶,吃的时候好好的,吃完了路上就开骂,为什么要带来吃早茶?又油又咸,一点都不为她这个老人家着想,每次她给亲妈花钱买东西,也要给婆婆骂,嫁出来的女儿,就是婆家人了,怎么不伺候婆婆,还要对亲妈好?
她委屈的说,自己一个人赚钱养家养大两孩子,没占过老公婆婆一分钱便宜,还要天天被她挑刺,咒骂,婆婆希望她唯命是从,俯首帖耳,不一样有一点点违抗。
去年公公意外身亡,得了一笔赔偿金,大概20+W,乡下呆惯的婆婆没见过啥钱,以为是一笔很大的钱,让她送儿子回老家生活,在这边给儿子一年学费好几万,骂她不会持家,为什么读那么贵的学校,为什么不送回老家给她带,老家读书压根不花什么钱。
去年还撺掇,她老公休了他再娶,说赔偿金到手有钱了,可以不用工作了,本身她老公就寻思等社保到了可以吃社保也就不打工,经亲妈这么一撺掇,就开始当Du鬼了,输了很多钱,还被抓进去了,当时她在上班接到JC电话,那边雇主说,反正你也管不过来,让他在里面多蹲几天,被管教也好,但婆婆电话立马就过来咒骂,为什么不赶紧拿钱去捞人?听得她委屈大哭。
我说为什么不拉黑所有联系方式?她说,老公玩游戏谁的电话都不接,万一她有什么事儿,怕人说她这个媳妇不孝顺,而且这个婆婆也去她娘家闹腾辱骂过。
去年一度想离婚,愣是没离成,婆婆也想换个媳妇,觉得这样的她,也还是不够听话,趁现在赔偿金在手,有钱了可以换个更贴心的儿媳妇,但她老公不同意,觉得已经过了几十年,她养家她养孩子的轻松休闲日子,怎么也不愿意离,然后就没离成。
一直絮絮叨叨的说,这就是命啊,这辈子嫁了个这样的人,这样的婆家,苦命人啊。
我寻思,为啥跟我说这些呢,这才没多久,明天她去香港玩5天,怕我不满意把她给下户了,所以透露下自己的过往。
我跟她说,前几天你和我说的时候就答应你调休了,不存在说,出尔反尔你休个5天假就把你下户的,她才安心,赞美在我家干活就是放心。
我…
至于婚姻的事儿,我跟她说,没有想离而离不掉的婚姻。
你婆婆并不会因为你拉黑她,而出什么意外,如果她儿子都不接她电话,就算是有意外,那也是她的命,和你没关系。
说来说去,你这都是借口,害怕离异,害怕被人说不孝顺婆婆,害怕婆婆各种说你坏话去你娘家闹令你蒙羞。
这种情况能忍一年两年那是因为婆家还是有益的,有价值。
而真的一点靠不上婆家,你没有受到婆家一点恩惠,老公毫无价值还拖累,婆婆还尖酸刻薄十分难处,这都能忍几十年,那是你们一个愿打一个愿挨,周瑜打黄盖,讲究的就是一个乐意,你也没那么冤枉啊[允悲]
阿姨汕汕,没说话了。
我想知道,你们在这个对话里,能察觉到什么吗?
我看看有没有人懂我在说什么[偷笑]
今天听阿姨说,她有个很变态的想法。
我问,咋了,她说,我觉得以后子女大了(她有一子一女)不希望他们结婚,如果她能晚两年,就不会再结婚了。
听她娓娓道来,她14岁就出来广州打工了,果然如网友们所说,她老家那个地方是比较穷的。
成年以后,经媒人介绍,认识了现在的丈夫,也没什么防范之心,比较单纯软绵的性子,一开始出来吃饭,说是有正经的工作,有天晚上出来吃烧烤,不知道怎么喝了酒,然后不胜酒力,不可描述了,第二天醒来,发现此事,吓得不行,从小家里也特别传统,想着既然已经就这样了,还不如就这样结婚,当时并不知道男的再说谎,一直是四处流浪的状态,根本就没有正经工作。
婚后多年,从起初,一点都不肯去工作赚钱养家,到了孩子生了以后出去找了个保安的工作,月薪3K,扣完社保,到手一千多,喜欢抽烟喝酒,于是每月薪水都自己花光了,一点都不肯养家,养自己就够了。
就这样,结婚几十年,她一个人各种拼命打工养家,养两个孩子,过的跟离异丧偶一样,还不如离异丧偶,起码有清静日子,没有控制欲超强,喜欢发癫各种挑刺骚扰儿媳的婆婆。
婆婆,几十年如一日,每天各种挑刺骂她,天天都如此,之前在雇主家,被婆婆打电话骂,委屈哭的不行。
这个在老家独自生活的婆婆无比的奇葩,每天一有不顺心就打电话骂她,比如问她买的新鲜菜多少钱,骂为什么不等鱼死了再去买?一点也不会花钱,更不会买菜。
请婆婆吃早茶,吃的时候好好的,吃完了路上就开骂,为什么要带来吃早茶?又油又咸,一点都不为她这个老人家着想,每次她给亲妈花钱买东西,也要给婆婆骂,嫁出来的女儿,就是婆家人了,怎么不伺候婆婆,还要对亲妈好?
她委屈的说,自己一个人赚钱养家养大两孩子,没占过老公婆婆一分钱便宜,还要天天被她挑刺,咒骂,婆婆希望她唯命是从,俯首帖耳,不一样有一点点违抗。
去年公公意外身亡,得了一笔赔偿金,大概20+W,乡下呆惯的婆婆没见过啥钱,以为是一笔很大的钱,让她送儿子回老家生活,在这边给儿子一年学费好几万,骂她不会持家,为什么读那么贵的学校,为什么不送回老家给她带,老家读书压根不花什么钱。
去年还撺掇,她老公休了他再娶,说赔偿金到手有钱了,可以不用工作了,本身她老公就寻思等社保到了可以吃社保也就不打工,经亲妈这么一撺掇,就开始当Du鬼了,输了很多钱,还被抓进去了,当时她在上班接到JC电话,那边雇主说,反正你也管不过来,让他在里面多蹲几天,被管教也好,但婆婆电话立马就过来咒骂,为什么不赶紧拿钱去捞人?听得她委屈大哭。
我说为什么不拉黑所有联系方式?她说,老公玩游戏谁的电话都不接,万一她有什么事儿,怕人说她这个媳妇不孝顺,而且这个婆婆也去她娘家闹腾辱骂过。
去年一度想离婚,愣是没离成,婆婆也想换个媳妇,觉得这样的她,也还是不够听话,趁现在赔偿金在手,有钱了可以换个更贴心的儿媳妇,但她老公不同意,觉得已经过了几十年,她养家她养孩子的轻松休闲日子,怎么也不愿意离,然后就没离成。
一直絮絮叨叨的说,这就是命啊,这辈子嫁了个这样的人,这样的婆家,苦命人啊。
我寻思,为啥跟我说这些呢,这才没多久,明天她去香港玩5天,怕我不满意把她给下户了,所以透露下自己的过往。
我跟她说,前几天你和我说的时候就答应你调休了,不存在说,出尔反尔你休个5天假就把你下户的,她才安心,赞美在我家干活就是放心。
我…
至于婚姻的事儿,我跟她说,没有想离而离不掉的婚姻。
你婆婆并不会因为你拉黑她,而出什么意外,如果她儿子都不接她电话,就算是有意外,那也是她的命,和你没关系。
说来说去,你这都是借口,害怕离异,害怕被人说不孝顺婆婆,害怕婆婆各种说你坏话去你娘家闹令你蒙羞。
这种情况能忍一年两年那是因为婆家还是有益的,有价值。
而真的一点靠不上婆家,你没有受到婆家一点恩惠,老公毫无价值还拖累,婆婆还尖酸刻薄十分难处,这都能忍几十年,那是你们一个愿打一个愿挨,周瑜打黄盖,讲究的就是一个乐意,你也没那么冤枉啊[允悲]
阿姨汕汕,没说话了。
我想知道,你们在这个对话里,能察觉到什么吗?
我看看有没有人懂我在说什么[偷笑]
想要做个最清醒的中年女人,她们都具有下面几条,看看您中了几条?
1,男人,不指望他有很大的用处,只当他和你是一个项目伙伴,你们分工明确,他找钱养家,你负责规划,对他放低期待,勉强能合作就好。
2,孩子,养得起就多生,不要对他期望过高,不要把自己的期待全押到他身上,你自己都平平凡凡,凭什么要求他比你优秀?只是把他生下来陪着你看这一路的风景,你不寂寞而已。
3,老人,哄哄就好,他们说的话,你不必当真,你改变不了他们,他们也改变不了你,只是一天寂寞,想找个人打个“话平伙”而已,他说他的,你做你的,互不干涉。
4,同事,处得来就处,处不来没关系,你又不去他锅儿里舀饭吃,只要你工作做到完美无缺,让别人挑不了你的刺就好。
5,关注自己的身体,不要动不动就生气,很多病都是自己钻牛角尖钻出来的。
6,提前规划好自己怎么养老,养儿防老是靠不住的,身边有钱才是硬道理。
7,保护好自己的身体,失眠就是爱操心,乳腺和结节,都是自己气出来的。
8,别内耗自己,内耗就是担心太多,未来二十年发生的事,你都要去担心,担心飞机会坠落,担心轮船会沉海,担心火车会脱节,担心客车会翻崖,你累吗?但又有用吗?
上帝给什么,我们就享用,上帝不给,我们也不想,上帝忙不爱理你,我们也忙,还懒得去理他。
这个世界,你想开了,你就天天快乐,你想不开,你永远也得不到快乐。
有时候山重水复疑无路,柳暗花明又一村,谁的家不是“一地鸡毛”?发牢骚有什么用?
不如把鸡毛一片一片的拾起来,轻轻吹到天上去,看着它们五彩缤纷的样子,是不是更加美丽?
1,男人,不指望他有很大的用处,只当他和你是一个项目伙伴,你们分工明确,他找钱养家,你负责规划,对他放低期待,勉强能合作就好。
2,孩子,养得起就多生,不要对他期望过高,不要把自己的期待全押到他身上,你自己都平平凡凡,凭什么要求他比你优秀?只是把他生下来陪着你看这一路的风景,你不寂寞而已。
3,老人,哄哄就好,他们说的话,你不必当真,你改变不了他们,他们也改变不了你,只是一天寂寞,想找个人打个“话平伙”而已,他说他的,你做你的,互不干涉。
4,同事,处得来就处,处不来没关系,你又不去他锅儿里舀饭吃,只要你工作做到完美无缺,让别人挑不了你的刺就好。
5,关注自己的身体,不要动不动就生气,很多病都是自己钻牛角尖钻出来的。
6,提前规划好自己怎么养老,养儿防老是靠不住的,身边有钱才是硬道理。
7,保护好自己的身体,失眠就是爱操心,乳腺和结节,都是自己气出来的。
8,别内耗自己,内耗就是担心太多,未来二十年发生的事,你都要去担心,担心飞机会坠落,担心轮船会沉海,担心火车会脱节,担心客车会翻崖,你累吗?但又有用吗?
上帝给什么,我们就享用,上帝不给,我们也不想,上帝忙不爱理你,我们也忙,还懒得去理他。
这个世界,你想开了,你就天天快乐,你想不开,你永远也得不到快乐。
有时候山重水复疑无路,柳暗花明又一村,谁的家不是“一地鸡毛”?发牢骚有什么用?
不如把鸡毛一片一片的拾起来,轻轻吹到天上去,看着它们五彩缤纷的样子,是不是更加美丽?
#打到臭车是因为司机长时间生活在车里#
网约车越来越臭?司机自述:月挣1.5万才能养家,曾连续5天睡车里
出品 | 搜狐科技
作者 | 潘琭玙
编辑 | 杨锦
假期的最后一天,我约上了李师傅的车。此前我与李师傅的两次约定,都因他没有接到目的地是我附近的网约车订单而改期。对他而言,离开平台空驶一个小时的成本太高,偌大的城市和系统让见面变得格外艰难。
我与李师傅的两次对话都是在从出发地到目的地的路途中,他说自己无法随意停下。第一次打到李师傅的车,我从位于北京东南方向的亦庄前往北京北五环,45公里的路程横跨北京城区的每一环,上车后他兴奋地说,“今天居然这么早就能接到大单子。”
不止一位司机认为这行不是谁都能赚到钱的,越来越难挣到钱已成网约车行业共识。
交通运输部登记注册的网约车司机数量在 2023 年底达到 657.2 万,一年新增了 148.2 万。另据滴滴披露的数据,2023年1月至10月,平台内司机数量达到586万,新增142万。
“要聪明地开车”,李师傅认为这很重要,“聪明”是需要理解规则,遵循并加以利用,体力和时间的消耗只是基础。
一个多小时的路程中,他滔滔不绝地与我盘算自己每日的收入支出,说自己喝水的每一分钱都必须是最高性价比,开车消耗的每一度电都需要最大限度置换成收益。
李师傅给自己制定的目标是一天流水高于800元才能休息,一日开销不能超过100元。为此他摸索出了自己的接单方法论,找到了最划算的午餐团购券,蹭过滴滴公司的食堂早餐,曾连续五天住在车里,后备箱里每天都载着脸盆、毛巾、牙刷和批发来的5块钱洗头膏。
他说,住在车里有时是不可避免的,看到“臭车”的热搜,自己洗车更勤快了。
以下是他的自述。
三餐控制在30元,不能“北京赚钱北京花”
那天我给我的“食堂”拍了一张照片,我的评价是“完美”,因为我最爱(也可以说是网约车司机最爱)的三家店挨一起了。
我对一日三餐的开销有严格的要求,否则北京赚钱北京花,一个子儿都带不回家。我有两个儿子,一个刚上一年级,一个正在上大二,每个月我会给在老家的妻子打8000元,给大二的儿子2000元的生活费,所以我要保证一个月到手13000元到15000元。
自己的开销要限制额度,三餐不超过30元、日开销不超过100元,日收入也要设置下限,不开到800元的流水不收车。
每天上午六点我从亦庄出车,就近找一家南城香领一个小碗跟大爷大妈们挤着排队打粥,南城香的自助有五种粥和一种豆浆,我每回都能喝八碗。
一天里我的午餐吃得最好,每天的午餐我都在抖音和美团的团购券里挑选,我发现抖音的团购券更便宜,9.9元一顿午餐,杀疯了。
所有的连锁快餐中,田老师的狮子头饭是最划算的,但我吃过的连锁快餐里,吉野家的米饭是最香的,而且可以免费续,虽然团购价要17.8元,我偶尔还是会去吃。更便宜的是华莱士套餐,汉堡鸡肉卷加饮料才7.8元。
开车最怕的是拉肚子,我的肠胃本身容易受刺激,所以我不愿意吃街边菜,连锁快餐比无名的档口小店要干净一些。吃完午餐我会顺便买一杯常温的蜜雪冰城四季春茶,喝凉的容易拉肚子,买券3.6元。我觉得喝水太无味了,自己泡茶又烫又有茶沫,不方便喝还浪费时间。
每天我都错峰吃饭,中午一点之后人少了、单子也少了。吃饭要在15分钟内搞定,我们常去北京南站,把车停远一点,从地下穿过去对面就有个南城香。
在路边靠边停车,从停车开始算要超过15分钟才罚款,我会赶在罚款前赶紧吃完。在东三环国贸附近不好停车的地方,就把后备箱或者前机顶盖掀开,假装车有故障,上厕所时间也是一样,都要快。
晚餐一般不吃,保持饥饿感才不会犯困,开夜车的司机都不爱吃晚餐。如果饿了我就吃个小面包垫垫,我的必备。
实在饿得不行了,我就去便利蜂泡个面垫巴垫巴,这样也不容易长小肚子,不然吃饱了撑得肚子老疼了,还往车里一坐好几个小时,容易胃痉挛。
我在滴滴公司的食堂吃过早餐,滴滴公司底下的充电桩到了晚上免费停车两个小时,我临近早餐时间我就开进去充电,从地下上去可以直接去到他们的食堂,和员工一块儿吃。滴滴的早餐也不贵,一般10元不到能吃很多,我爱吃油条和馅饼,小米粥、棒碴粥也能喝几碗。
我没有吃过他们的午餐,因为白天充电贵。北京晚上11点之后的平均电费价格是6毛5到8毛一度,这是最划算的,我每次不到50元就可以充满电。
中午1点到5点的时候价格段会略微低于上午和夜间高峰期,高峰期1.6元一度电,中午1.3元一度电。我充过最便宜的一次电是在北京平谷区,一度电才两毛八,刚好碰上了去那儿的大单子。
前一天夜里充的电没办法撑到第二天的11点之后,试验了几次后我发现中午充半小时电是最划算的选择,所以我会在下午1点到5点之间我会选一个时间段眯一会儿,但一定不能超过半小时。眯半小时、同步充电半小时,能让我和车共同运转到凌晨2点。
“在后厂村、中关村、大钟寺、联想桥打游击似的转圈”
一天充电只花70元,能够为我换来800元以上的流水,减少空驶率是关键,而我能做的就是多个平台换着开。
每天我都在晚上睡前刷一下第二天一大早从亦庄进城的顺风车单子,提前接单,这样能够保证我7点之前到城里公司密集、打车量密集的热区。
如果没有顺风车的单子,我会先用阳光出行接单一公里价格更高,在APP上画圈,往朝阳、海淀的方向,进了热区再打开滴滴,高峰期平台的奖励是如果在指定的热区内后台自动接单,早上保底2小时能够拉到120元。
上午十点之后坚决不拉滴滴。高峰期它能保我4块钱一公里,但十点之后的平峰期折下来才1块钱一公里。阳光出行能达到2元一公里,甚至顺风车独享价能合到一公里也有1.5元,都比滴滴赚得多。
但滴滴是老大,我需要通过刷时长来“养”滴滴的号。滴滴最近更新了新的奖励玩法,以前是拉够十单、二十单给你一些现金奖励,现在是给司机配单子。熬够10个小时的时长滴滴会有大单子奖励,熬不够时长的话是300元左右,熬够了可以达到500块钱流水。
我一般用晚上的时间来补没跑满的时长,如果跑偏了跑到四环、五环外,都是滴滴的单子多。所以我要多个平台搭配,跑太偏了还得靠顺风车拉回城里。
晚上九点过后,去大厂门口肯定能接到单,他们加班到九点半之后打车可以报销。我在后厂村、中关村、大钟寺、联想桥打游击似的转圈,不能停着,趴窝的话后台不会派单子。
在多个大厂之间穿梭,九点半之后你会看到人群密集地出来了,站在路边东张西望,手里拿着工牌,黄的、蓝的、白的、红的。他们都会提早十几分钟打车,不然排队的人多,大公司打车能排1个小时,十一二点在字节跳动门口还有一堆人打车。
司机们都很默契地在九点过后集合到各个大厂附近,员工比车多,叫一辆走一辆。
晚上十一二点过后,在国贸、三里屯附近能接到很多刚玩完的,KTV和酒吧出来都醉醺醺的。这片在晚上特别堵,有个周五晚上在国贸附近拉了一单,三公里走了45分钟,乘客付了七十多块钱,我到账五十多块。
周末是最愁人的,人都到下午才出来,早上到处转悠都没活,下午两三点就开始堵车了。像北京这种交通情况,其实越堵车越不走电,我开电车比油车的优势大多了。我不路怒,慢慢开,堵车是最合适的。
“做好随时住在车里的准备”
我后备箱里一直拉着一个洗脸盆,牙刷牙膏洗头膏毛巾换洗衣物都在里面,还特地在闲鱼上找人帮我换了可以放平的车座椅,做好随时有可能要住在车里的准备。
(李师傅放在车里的日用品/采访者供图)
司机住车里的不占少数,其实还是单子太少了。今年元宵节后我明显感觉网约车变多了,我经常跑相同的路、相同的区,同样的时间里近期单量少了特别多。平峰期会发现乘客呼叫量十多次,但闲置车辆有八十到上百台,常常是半个小时不进订单,只有早晚高峰大家用车量是最密集的。
所以一般情况下,到了凌晨一两点才能干够800元的流水,这个时长熬不出来真不行。我曾经连着五天睡在车里,因为跑偏了,单子接着接着就离家太远,如果晚上放空回去,睡三四个小时又要起床出车也不划算。不如留在“热区”里,第二天早上醒了直接开工。
车子边充电我边睡觉,有的充电区只能免费停车俩小时,我就定个两个小时的闹钟,开出去再开进来睡觉。充电桩附近如果有热水,早上起来我就在那洗头刷牙,连带着把身上的衣服也洗了,再拉回家晒。
住在外面才会发现,洗澡其实挺方便的。如果在五环外找大众澡堂洗澡一次才十几元,而且五环外地方偏僻停车乱停也没有人会罚款。
进了城就贵了,到了三四环内要20多元。昌平有一个地方洗澡28元一次,这个澡堂比较豪华,有个大厅可以休息,有天晚上我洗完就在他们的沙发上睡了一觉,比我回出租屋睡觉安逸。
这不是我第一次开网约车。
我在北京16年,有8年在北京郊区做农家乐,那儿有鱼池还能唱歌。当时老板让我去北京西四的电子一条街淘麦克风和话筒,特地买坏的,我拉回来把它们修好。
后来农家乐里的前台接待、设施维修都是我在处理。八年后农家乐拆迁,2015年我在过渡期间去应聘了神州专车的司机。
早些年神州专车是贝克汉姆做代言,这家公司的宣传很高大上,去了之后,交了三甲医院体检报告、老家无犯罪证明就能干。
当时开的都是新车,帕萨特、GL8,还有宝马五系和奔驰E300,公司还给司机一人发一张中国石化卡,一个礼拜可以加三次油。
当时系统没这么灵敏,有时送一单到怀柔空放着回来,或者从二环直接开到门头沟为了吃顿饭,如果跑累了就自己给自己叫一单,一直在接乘客的路上,不点到达,睡够了再干。开了7个月后公司要求北京人才能干,我就离开了。
后来滴滴就出现了,早期扩大规模的时候滴滴的奖励很大手笔,一单奖励60元,有人骑着电动车,用两三台手机自己给自己叫单混奖励,因为补贴力度过大冲击了出租车司机,有一年出租车司机把滴滴东北旺的总部给围攻了。当时滴滴的单子少,我就开着车在北京全城转着圈找单,跑了两个月赚完奖励我就撤了。
后来我做过安防监控,也跟着人做工程,结果碰上疫情光往里添钱,我坚持了三个月一分钱没拿着。后来才又开始开网约车。
有天我在车里睡觉做梦,梦到自己在毛巾厂打工那阵子。当时高中刚毕业,在老家边上的地级市做毛巾的手工印花,一个月450元,四个人一个宿舍攒了三个月的工资买了一个BB机,乐得屁颠屁颠的。
那个时候7点上班、5点下班,食堂一块钱一份菜,三毛钱一个馒头。打长途电话都有电话亭了,两毛五一分钟。
在梦里,周末放假了我自己骑70多公里的自行车回家,山路坑坑洼洼颠得我屁股疼,醒来摸着方向盘,恍惚间还在想自行车哪儿去了 !
#亿点曝光计划#
网约车越来越臭?司机自述:月挣1.5万才能养家,曾连续5天睡车里
出品 | 搜狐科技
作者 | 潘琭玙
编辑 | 杨锦
假期的最后一天,我约上了李师傅的车。此前我与李师傅的两次约定,都因他没有接到目的地是我附近的网约车订单而改期。对他而言,离开平台空驶一个小时的成本太高,偌大的城市和系统让见面变得格外艰难。
我与李师傅的两次对话都是在从出发地到目的地的路途中,他说自己无法随意停下。第一次打到李师傅的车,我从位于北京东南方向的亦庄前往北京北五环,45公里的路程横跨北京城区的每一环,上车后他兴奋地说,“今天居然这么早就能接到大单子。”
不止一位司机认为这行不是谁都能赚到钱的,越来越难挣到钱已成网约车行业共识。
交通运输部登记注册的网约车司机数量在 2023 年底达到 657.2 万,一年新增了 148.2 万。另据滴滴披露的数据,2023年1月至10月,平台内司机数量达到586万,新增142万。
“要聪明地开车”,李师傅认为这很重要,“聪明”是需要理解规则,遵循并加以利用,体力和时间的消耗只是基础。
一个多小时的路程中,他滔滔不绝地与我盘算自己每日的收入支出,说自己喝水的每一分钱都必须是最高性价比,开车消耗的每一度电都需要最大限度置换成收益。
李师傅给自己制定的目标是一天流水高于800元才能休息,一日开销不能超过100元。为此他摸索出了自己的接单方法论,找到了最划算的午餐团购券,蹭过滴滴公司的食堂早餐,曾连续五天住在车里,后备箱里每天都载着脸盆、毛巾、牙刷和批发来的5块钱洗头膏。
他说,住在车里有时是不可避免的,看到“臭车”的热搜,自己洗车更勤快了。
以下是他的自述。
三餐控制在30元,不能“北京赚钱北京花”
那天我给我的“食堂”拍了一张照片,我的评价是“完美”,因为我最爱(也可以说是网约车司机最爱)的三家店挨一起了。
我对一日三餐的开销有严格的要求,否则北京赚钱北京花,一个子儿都带不回家。我有两个儿子,一个刚上一年级,一个正在上大二,每个月我会给在老家的妻子打8000元,给大二的儿子2000元的生活费,所以我要保证一个月到手13000元到15000元。
自己的开销要限制额度,三餐不超过30元、日开销不超过100元,日收入也要设置下限,不开到800元的流水不收车。
每天上午六点我从亦庄出车,就近找一家南城香领一个小碗跟大爷大妈们挤着排队打粥,南城香的自助有五种粥和一种豆浆,我每回都能喝八碗。
一天里我的午餐吃得最好,每天的午餐我都在抖音和美团的团购券里挑选,我发现抖音的团购券更便宜,9.9元一顿午餐,杀疯了。
所有的连锁快餐中,田老师的狮子头饭是最划算的,但我吃过的连锁快餐里,吉野家的米饭是最香的,而且可以免费续,虽然团购价要17.8元,我偶尔还是会去吃。更便宜的是华莱士套餐,汉堡鸡肉卷加饮料才7.8元。
开车最怕的是拉肚子,我的肠胃本身容易受刺激,所以我不愿意吃街边菜,连锁快餐比无名的档口小店要干净一些。吃完午餐我会顺便买一杯常温的蜜雪冰城四季春茶,喝凉的容易拉肚子,买券3.6元。我觉得喝水太无味了,自己泡茶又烫又有茶沫,不方便喝还浪费时间。
每天我都错峰吃饭,中午一点之后人少了、单子也少了。吃饭要在15分钟内搞定,我们常去北京南站,把车停远一点,从地下穿过去对面就有个南城香。
在路边靠边停车,从停车开始算要超过15分钟才罚款,我会赶在罚款前赶紧吃完。在东三环国贸附近不好停车的地方,就把后备箱或者前机顶盖掀开,假装车有故障,上厕所时间也是一样,都要快。
晚餐一般不吃,保持饥饿感才不会犯困,开夜车的司机都不爱吃晚餐。如果饿了我就吃个小面包垫垫,我的必备。
实在饿得不行了,我就去便利蜂泡个面垫巴垫巴,这样也不容易长小肚子,不然吃饱了撑得肚子老疼了,还往车里一坐好几个小时,容易胃痉挛。
我在滴滴公司的食堂吃过早餐,滴滴公司底下的充电桩到了晚上免费停车两个小时,我临近早餐时间我就开进去充电,从地下上去可以直接去到他们的食堂,和员工一块儿吃。滴滴的早餐也不贵,一般10元不到能吃很多,我爱吃油条和馅饼,小米粥、棒碴粥也能喝几碗。
我没有吃过他们的午餐,因为白天充电贵。北京晚上11点之后的平均电费价格是6毛5到8毛一度,这是最划算的,我每次不到50元就可以充满电。
中午1点到5点的时候价格段会略微低于上午和夜间高峰期,高峰期1.6元一度电,中午1.3元一度电。我充过最便宜的一次电是在北京平谷区,一度电才两毛八,刚好碰上了去那儿的大单子。
前一天夜里充的电没办法撑到第二天的11点之后,试验了几次后我发现中午充半小时电是最划算的选择,所以我会在下午1点到5点之间我会选一个时间段眯一会儿,但一定不能超过半小时。眯半小时、同步充电半小时,能让我和车共同运转到凌晨2点。
“在后厂村、中关村、大钟寺、联想桥打游击似的转圈”
一天充电只花70元,能够为我换来800元以上的流水,减少空驶率是关键,而我能做的就是多个平台换着开。
每天我都在晚上睡前刷一下第二天一大早从亦庄进城的顺风车单子,提前接单,这样能够保证我7点之前到城里公司密集、打车量密集的热区。
如果没有顺风车的单子,我会先用阳光出行接单一公里价格更高,在APP上画圈,往朝阳、海淀的方向,进了热区再打开滴滴,高峰期平台的奖励是如果在指定的热区内后台自动接单,早上保底2小时能够拉到120元。
上午十点之后坚决不拉滴滴。高峰期它能保我4块钱一公里,但十点之后的平峰期折下来才1块钱一公里。阳光出行能达到2元一公里,甚至顺风车独享价能合到一公里也有1.5元,都比滴滴赚得多。
但滴滴是老大,我需要通过刷时长来“养”滴滴的号。滴滴最近更新了新的奖励玩法,以前是拉够十单、二十单给你一些现金奖励,现在是给司机配单子。熬够10个小时的时长滴滴会有大单子奖励,熬不够时长的话是300元左右,熬够了可以达到500块钱流水。
我一般用晚上的时间来补没跑满的时长,如果跑偏了跑到四环、五环外,都是滴滴的单子多。所以我要多个平台搭配,跑太偏了还得靠顺风车拉回城里。
晚上九点过后,去大厂门口肯定能接到单,他们加班到九点半之后打车可以报销。我在后厂村、中关村、大钟寺、联想桥打游击似的转圈,不能停着,趴窝的话后台不会派单子。
在多个大厂之间穿梭,九点半之后你会看到人群密集地出来了,站在路边东张西望,手里拿着工牌,黄的、蓝的、白的、红的。他们都会提早十几分钟打车,不然排队的人多,大公司打车能排1个小时,十一二点在字节跳动门口还有一堆人打车。
司机们都很默契地在九点过后集合到各个大厂附近,员工比车多,叫一辆走一辆。
晚上十一二点过后,在国贸、三里屯附近能接到很多刚玩完的,KTV和酒吧出来都醉醺醺的。这片在晚上特别堵,有个周五晚上在国贸附近拉了一单,三公里走了45分钟,乘客付了七十多块钱,我到账五十多块。
周末是最愁人的,人都到下午才出来,早上到处转悠都没活,下午两三点就开始堵车了。像北京这种交通情况,其实越堵车越不走电,我开电车比油车的优势大多了。我不路怒,慢慢开,堵车是最合适的。
“做好随时住在车里的准备”
我后备箱里一直拉着一个洗脸盆,牙刷牙膏洗头膏毛巾换洗衣物都在里面,还特地在闲鱼上找人帮我换了可以放平的车座椅,做好随时有可能要住在车里的准备。
(李师傅放在车里的日用品/采访者供图)
司机住车里的不占少数,其实还是单子太少了。今年元宵节后我明显感觉网约车变多了,我经常跑相同的路、相同的区,同样的时间里近期单量少了特别多。平峰期会发现乘客呼叫量十多次,但闲置车辆有八十到上百台,常常是半个小时不进订单,只有早晚高峰大家用车量是最密集的。
所以一般情况下,到了凌晨一两点才能干够800元的流水,这个时长熬不出来真不行。我曾经连着五天睡在车里,因为跑偏了,单子接着接着就离家太远,如果晚上放空回去,睡三四个小时又要起床出车也不划算。不如留在“热区”里,第二天早上醒了直接开工。
车子边充电我边睡觉,有的充电区只能免费停车俩小时,我就定个两个小时的闹钟,开出去再开进来睡觉。充电桩附近如果有热水,早上起来我就在那洗头刷牙,连带着把身上的衣服也洗了,再拉回家晒。
住在外面才会发现,洗澡其实挺方便的。如果在五环外找大众澡堂洗澡一次才十几元,而且五环外地方偏僻停车乱停也没有人会罚款。
进了城就贵了,到了三四环内要20多元。昌平有一个地方洗澡28元一次,这个澡堂比较豪华,有个大厅可以休息,有天晚上我洗完就在他们的沙发上睡了一觉,比我回出租屋睡觉安逸。
这不是我第一次开网约车。
我在北京16年,有8年在北京郊区做农家乐,那儿有鱼池还能唱歌。当时老板让我去北京西四的电子一条街淘麦克风和话筒,特地买坏的,我拉回来把它们修好。
后来农家乐里的前台接待、设施维修都是我在处理。八年后农家乐拆迁,2015年我在过渡期间去应聘了神州专车的司机。
早些年神州专车是贝克汉姆做代言,这家公司的宣传很高大上,去了之后,交了三甲医院体检报告、老家无犯罪证明就能干。
当时开的都是新车,帕萨特、GL8,还有宝马五系和奔驰E300,公司还给司机一人发一张中国石化卡,一个礼拜可以加三次油。
当时系统没这么灵敏,有时送一单到怀柔空放着回来,或者从二环直接开到门头沟为了吃顿饭,如果跑累了就自己给自己叫一单,一直在接乘客的路上,不点到达,睡够了再干。开了7个月后公司要求北京人才能干,我就离开了。
后来滴滴就出现了,早期扩大规模的时候滴滴的奖励很大手笔,一单奖励60元,有人骑着电动车,用两三台手机自己给自己叫单混奖励,因为补贴力度过大冲击了出租车司机,有一年出租车司机把滴滴东北旺的总部给围攻了。当时滴滴的单子少,我就开着车在北京全城转着圈找单,跑了两个月赚完奖励我就撤了。
后来我做过安防监控,也跟着人做工程,结果碰上疫情光往里添钱,我坚持了三个月一分钱没拿着。后来才又开始开网约车。
有天我在车里睡觉做梦,梦到自己在毛巾厂打工那阵子。当时高中刚毕业,在老家边上的地级市做毛巾的手工印花,一个月450元,四个人一个宿舍攒了三个月的工资买了一个BB机,乐得屁颠屁颠的。
那个时候7点上班、5点下班,食堂一块钱一份菜,三毛钱一个馒头。打长途电话都有电话亭了,两毛五一分钟。
在梦里,周末放假了我自己骑70多公里的自行车回家,山路坑坑洼洼颠得我屁股疼,醒来摸着方向盘,恍惚间还在想自行车哪儿去了 !
#亿点曝光计划#
✋热门推荐