胡枫（何苹）的父亲曾经是一个官僚，她年幼时过的是富家小姐生活。胡枫在南京金陵中学读书，抗战初期全家搬到了上海。后来因为父亲失业，家庭经济不好，她去舞厅当了舞女。1939年到1941年，她凭借美丽的脸蛋和很好的身材，很快成为红舞女，而且是上海百乐门舞厅的首席舞女。在做舞女的日子里，胡枫认识了电影导演吴村和孙敬，他们鼓励她向银幕发展，胡枫同意了。金星公司也缺少基本的女演员，老板周剑云有意要让胡枫走红，希望她能与国华公司的周璇抗衡。她的机会来了，周剑云让她将名字何苹改为艺名胡枫。1941年金星公司开拍电影《花溅泪》，这是一部描写舞女生活的影片，这部影片的男明星是舒适、徐风等，电影放映后，胡枫一举成名。后来她又在金星公司主演了《桃花湖》《红泪影》《春水情波》等名片。
1947年，胡枫拍摄了由吴永刚导演的电影《迎春曲》，和她合作的男明星有金焰、刘琼等人。这是胡枫在抗战胜利后拍的第一部电影，也是她最后拍的一部电影。此后，胡枫再未公开露面。

晚上在秦淮河游船上和坐我对面的在上海读书20岁美国姑娘一通畅聊，我跟她说我这次的行程是杭州-宁波-无锡-南京，最喜欢的是无锡的自然风光，她说下次就去无锡，然后又相约去了夫子庙，给她做了通俗易懂的讲解，发现有个伴确实兴致更高一些[允悲]，今天真是特种兵行程，走了大概三万步，还是在有电动车的情况

#传古维新# 【憶志摩（二）｜羅家倫】
志摩回國以後，在北京大學教英國文學，尤其是注重英文詩的一課，他很想創造許多中文白話詩的格調，他想在各種英文詩中替中國新詩找出幾條途徑，頗成一時風尚，可是以後並沒有得到很多的結果，大約與志摩的早死也有關系。當時北京的一般留學生頗羨慕十八世紀法國沙龍的風尚，有一個幽雅的集會場合，由漂亮而有點文藝修養的女士們主持，集合一般愛好文學、藝術、音樂、戲劇的男女，喝喝咖啡，談談風雅（雖有冒充風雅者在內亦不在乎），從這裡面得到一點心靈的解放，乃至得到心靈的束縛亦不在乎。為了適應這種要求，志摩竟設法籌到一點經費，辦了一個新月社，召集了一般要求心靈安慰的人，自以為是在法國十八世紀的沙龍裡。為了發表他們的作品，於是辦了一個《新月雜誌》，志摩在這裡面曾經發表過不少的作品，可是就在這一個為求靈魂安慰的沙龍裡，使它的發起人-志摩，得到了最大的靈魂痛苦，講到這裡，話又說長了！
不問是志摩在離婚前或是離婚後，他心裡唯一的愛的對象是林徽音（林長民的女兒）。徽音身材修長，明眸皓齒，在她少女時期神光煥發，風韻極佳，能夠寫中國短篇文藝作品。她父親帶她到英國去讀書，能操一口極流利的英國式的英語，志摩對於她是顛倒備至，可是她小時候已由她父親許配給梁任公的兒子梁思成了。思成在清華讀書，騎機器腳踏車進城遇險受傷以後，身體的發育頗不健全，他後來研究的是建築，雖然有天資、有造詣，可是遠不及他父親的才華四溢，豪氣縱橫。因為林長民和梁任公同屬研究系，而且林是奉梁為黨魁的，有這種政治的關系，更加上早年訂下的婚約，所以徽音不能不和思成結婚。結婚以後，他們兩人同時到美國去學建築，思成學的是建築的設計，徽音學的是內部的裝飾，雖然兩個人在學問上像是分工合作，可是兩個人的性格卻極不調和。他們回國以後，同志摩同在北京，志摩和徽音間的感情不期然而然地濃厚起來。等到後來，梁任公說話了，他叫人通知志摩說：「叫志摩不要胡鬧」。於是志摩被迫不能不退出是非之場，這是使志摩心碎的一件事。
在這時候，恰巧新月社裡面有一位女士陸小曼常常來參與，她能唱崑曲，畫幾筆簡單的畫，嬌小婀娜，頗惹人憐。她是王賡的太太，王賡是美國西點軍校畢業生，軍事學我不知道，他英文很好。他對於小曼的生活常常要干涉，而小曼自己喜歡這樣，要出風頭，她的母親亦鼓勵她如此。她們母女兩人一方面討厭王賡的古板和拘束，一方面碰見儒雅風流的志摩。她們還以為志摩富於資產（其實志摩自從離婚以後，他的父親早已限制，有時甚至斷絕他經濟的來源），頗有捨彼就此的企圖。這件事的主動，據說還是小曼的母親，她們頻頻的向志摩訴苦，說是王賡虐待她們，於是志摩最初不免就有憐惜之心，又因為他受了不能和徽音相愛的刺激，於是被小曼母女把他俘虜了。小曼同王賡離婚以後，同志摩結婚，這件事遭受他家庭強烈反對的。他們的婚禮在當年北京歐美同學會舉行，梁任公親自出來證婚，擺出道貌森嚴的樣子，連名帶姓的叫一聲徐志摩，又叫一聲陸小曼，講一段話，再叫一聲徐志摩，一聲陸小曼，再講一段話。如此者數次，最後問，有人反對沒有？那天志摩離婚的太太張幼儀女士在場，許多眼光隨著她，她卻有這雅量，不說反對二個字，這是當時大家樂於傳誦的一件事。其實任公這一次很不自然的動作，恐怕亦別有用心吧！志摩是一個感情衝動的人，可能他對於陸小曼有一個時候發生過濃厚的愛情，可是他內心中愛的寄託，凡是真知道他的朋友，都感覺到仍然集中在他理想化的徽音身上。他所寫的《愛眉小札》，雖然指的是陸小曼，可能陸小曼只是林徽音的投影。
在民國十五年以後，志摩同徽音的愛情又高度的強化起來了，志摩為此搬到上海，來避免北方那種不愉快的環境，因此，志摩違反他自己的心願，在不願意教書的大學教書。這時候小曼因為別有所好，加上抽上了大烟，同志摩感情和生活上發生了極大的距離，數度醞釀離婚。同時在北方，據朋友的觀察另一方面也有這種跡象。可是志摩在這時候因為家庭封鎖他的經濟（他父親把全部財產給張幼儀和志摩同她生的兒子），又加上小曼的揮霍，窮困非常，於是乎一件最大不幸的事件因此發生—就是志摩的死。
志摩在民國二十年困居上海，朋友們都知道他窮。八月間轉百里在北平要賣一所房子，念到志摩的窮，想為他取得一筆中費，大約有兩千元左右，於是打電報到上海叫志摩到北平去一趟。志摩認識的歐亞航空公司一個朋友，慨然送志摩一張免費飛機票，志摩匆匆地在第二天就起飛。當然志摩這次北上，並不說是為錢，還是要去看他心愛的人。哪知道飛機在泰山附近觸了山頭，人機俱毀，真是奇怪！他死的消息是我在南京第一個發現。我記得那一天中國國民黨開某次的中全會，我到南京中央飯店去看何思源，在他房間裡閒談，忽然山東教育廳有一個急電給他，他放在一邊，他說：「我們談天吧！這電報沒有什麽關係！」我說：「不必如此，我來替你翻吧！」於是半開玩笑似的把電報拿了過來，從底下一個字翻起倒翻上去，翻到一個「死」字，「死」字上面是「摩」字，「摩」字上面是「志」字，我為之大驚！知道志摩所乘的飛機在泰山區域撞山，這個電報是教育廳來向何思源請示如何替志摩辦理後事的。我當時實在是悲痛萬分，不料一代才人得到這樣的慘死！於是我替何思源擬了一個電報給他的主任秘書王子魚（名進信），叫他預備一副泰山柏木的棺材為志摩裝殮。同時又把來電的消息通知上海徐家，這是我最後替志摩盡的一點責任—多麽悲慘的責任！
志摩死後，朋友們為他悲痛的很多，因為志摩並不是和人家所想像的浪漫文人，就是我當年在北京大學時候，最初對他不良的印象，亦是錯誤的。因為志摩實在是一個沒有容心也沒有機心的人，只能說他是一個天真的孩子，他的愛，也是孩子式的愛。他雖然造成過若干錯誤，但是決不出於機心，所以大家知道他的人，都是原諒他的。
他非常羡慕英國文學家雪萊（Shelley），下意識中藏著一個雪萊，不知不覺地要想模仿他。他總想和雪萊一樣找到一個像雪萊的愛人瑪麗戈度文（Mary Godwin）一樣的女性，可是他兩次的婚姻遭遇，卻是給他心靈的痛苦，而不是快樂。他愛情的對象，永遠像海上三山，船要到的時候，又被風引去！他仰慕雪萊到什麽程度呢？有一次他對我說，他在英國的時候，見到英國的大文學家哈代（Thomas Hardy），他和哈代拉手的時候，他感到全身震動，為什麽？因為哈代同曼萊地斯（George Meredith）握過手，曼萊地斯又和另外一位文學家（我一時忘記了他說的名字）握過手，而這位文學家又同雪萊握過手，所以他同哈代握手的時候，感到間接同雪萊握手，所以有此震動。這個故事太可笑了！或者有人笑他是趨於虛榮心，可是若是你看見志摩講這故事的時候所表現那嚴重的態度，你可以了解純粹是一股孩子氣。唉！志摩可愛的孩子！可憐的孩子！
志摩死後，輓他的詩文很多，其中有一付最漂亮，而最可以安慰志摩的，要算楊杏佛作的一聯：
紅粧齊下淚，青鬢早成名，
最憐落拓奇才，遺愛新詩雙不朽。
小別似今朝，高談猶昨夕，
共弔飄零詞客，天荒地老獨飛還。

罗家伦精选集《旧诗卷》《新诗卷》《散文卷》，李瑞腾等主编，“中央”大学出版社 https://t.cn/A6H4vbpT
『罗家伦 | 憶志摩』https://t.cn/A6HUsgjO