#诗# 《纸质的时间》今日读毕。

李元胜的诗。

摘录——

夜晚就像一张薄纸
一个人，风中的宿命
借助车灯，穿梭纺织
悲伤是棉质的，但并不可见
有人起身，有人在附近弹钢琴
把自己越弹越远，最后到了异国
回来的路是漫长的，要擦破
很多层玻璃

倘若回忆是一口深潭
我必须抱着石头
才能
真正沉下去
冒着
被往事呛住的危险
在水的深处
我必须在昔日的淤泥里
耐心摸索
就像面对
被时间弄乱的线团
我必须找到
最初的那个死结
否则
那些想要忘记的一切
就会像碎玻璃
越来越深地
埋在我的身体里

风吹草低处
放牧的人细小如砂石
每年有多少青草
在抵达天空的过程中腐烂
草原没因此变重
每年有多少名字和白云
被大风吹散
草原也并未因此变轻
雨水顺着草根
泥土深处摸到歌者的骨头
但他剩下的声音
和鹰一起
构成天空最高之处

没法折出那种简单好看的纸鸽
我总是把自己的犹豫
和周围的夜色一起折进去
把它放在孩子床边
就想留下一封兴之所至的信
里面有被琴声慢慢举到空中的牧场
折痕很深的日子
以及坐在春天面前的一个美好的疯子
我没法折出那种简单好看的纸鸽
即使在堆满纸条的桌前
这安静的车间里
劳动仍然拖着极其微妙的阴影
微笑的孩子
是否能接受这其中的秘密
可爱的小小的玻璃房子
当秋天挟带的石块滚过屋顶
每一块玻璃是否能完好无损

在不同时代不同国家
用不同的语言
所有的诗人
其实写着同一首诗
它是同一群鸟
聚集在善良的心里
像事物短暂的光亮
在我开始回忆的刹那
出现在我的脸上
唉，这古老的精致的马车
越过了时间
车轮总碾着人类的痛处
它带着比断头刀还要锋利的美
像情人的目光
也像冷静的铁器
我那喜欢对月作歌的祖先
是否就埋在这里
这曾经被粉碎
被遗忘
又凭借零落的词句悄悄回来的声音
后面重叠的嘴唇已难以辨清
它是同一首歌
谁还在唱着
谁就逐渐消失，成为歌本身

我怀疑一本书
是否足以描述世界
假如另一本
彻底相反，却仍然对应我们的情感
纸的背面
怎样的城市和人群
在劳动的间隙把这边猜想
无论多么遥远
肯定有什么把我们相连
如果是两面对视的镜子
我手里事物的裂缝中
就会有同样苍白的手
指尖碰着指尖
一只苹果的光与影
断裂与返回，天堂与地狱
我们在这个世界行走
翅膀却留在另一个世界里

走在回家的路上
他要忍耐着，家的逼近
再多的家具
也不能填满一个家的空虚
那已不再是家
它仅仅是家的遗址
他要面对，另一个
同样忍耐着的人
在桌子的另一边坐下
在他们中间，花桌布早已褪色
就象是爱情的遗址
他要写信，写给
一位不再写诗的朋友
那人已经发胖，不过是
一位诗人的遗址
在中途，他停下
桌上的相片吸引住了他
他得意扬扬站在朋友中
多么美好，但仍只是
青春的遗址
他回忆着，坐在往昔
带来的黑暗中
他就象是自己的遗址
没有了生活
他只是生活在生活的遗址里

在海边放一块石头
在石头上，放一些树和小路
我觉得这差不多
就是鼓浪屿
我这样揣摩已经有几年了
因为经常有人在身边说
鼓浪屿
一个想象得太久的地方
我其实也不怎么敢去
怕从偏爱的远方里
再删去一个词
她的石阶，我好像已经坐过
她的安静，有一些锈迹的街
目光茫然的猫
都比较如我之意
最重要的是
站在礁石上
不管我是好人还是坏人
都会有浪花
很多浪花
一圈一圈从空中围过来

我们有着某种速度，像火车
车头向前，车尾永远留在原地
人在远行，故乡留在原地
最爱的人留在原地
一切不过是撕裂、无限拉长的
道路，逐渐增加的空虚

如果你试图爱上一个人
得学会把自已作为礼物
谦卑地交出
而自己还得完整地站在原处
你得学会吹拂和浇水
让你交出的部分
萌芽，穿过她神秘的躯体上升
并从眼睛里长出嫩绿的叶子
多数时候你不会如此幸运
现实远比电影悲怆
如果你试图爱上一个人
请随时准备
摔落进那一分钟漆黑的停顿
别问为什么，别试图了解
否则，你会遭遇
剥洋葱一样的过程
总有东西刺激你的眼睛
而且，会发现她有很多层

在肥胖的时代，写清瘦的诗
时代越大，诗越小
时代越傲慢，诗越谦卑
每读一次，它就缩短数行
它从森林，缩小到树枝
还在不断缩小
直到变成坚硬的刺

走得太快的人
有时会走到自己前面去
他的脸庞会模糊
速度给它掺进了
幻觉和未来的颜色
同样，走得太慢的人
有时会掉到自己身后
他不过是自己的阴影
有裂缝的过去
甚至，是自己一直
试图偷偷扔掉的垃圾
坐在树下的人
也不一定刚好是他自己
有时他坐在自己的左边
有时坐在自己的右边
幸好总的来说
他都坐在自己的附近

在你疾走的躯体中，另一个人
正缓慢转身
你们共同折断了某种东西
有一些疼痛，不能像牙膏一样向外挤出
有两个人，在众目睽睽下变成了蝴蝶
日记里充满了可疑的脸
盲目的路标
日记里充满了时间弄断的链条
它们的另一半，继续卡在我的身体里
我可以在半天里虚度数年
而半天，也只剩下这几粒药片

土豆是盲目的
当一个土豆，爱上另一个
它们羞涩的牵手，就像
被切细的丝条，交错地叠在一起
它们拥抱，代价更大
失去边缘，失去形状
还要经历碾碎成泥的过程
但是土豆没有后悔
它们前赴后继，拥挤着
朝着幸福，朝着虚无
只有一个土豆留了下来
脱离了集体，脱离了爱情
阴暗的怀疑，长出了绿芽
它悄悄积累了
生存所需要的全部毒素

我曾经问过自己
一个人需要经历多久
需要多少次
看着白天被抽走色彩
直到变成一丝泡沫
在黑暗边缘周围颤动
我一直试图明白
这一天被掏空的意义
等待的意义，苍老的意义
当我只能
无所事事地独自面对落日
更多的往事
是否会使我感到更充实

无法解释的玄学，请记住：

1. 梦到蛇，不远行。
2. 不要经常和人说自己身体不好、记性差、命不好等，有种玄学叫作“自证预言”。
3. 夫妻属相同，日子大变样。
4. 当有人突然从你的生命中消失，最好的朋友变成陌生人，最爱的人离去，不用问为什么，凡是能离开你的人都和你无缘，随缘吧！别耿耿于怀！如果一段关系突然结束，那证明你的命运开始发生改变。
5. 闷声，发大财。
6. 当有一天，生你养你的两个人都走了，这世间就再也没有任何人，真心实意的疼你、爱你了，再没有人在意你过得好不好，再没有人忍你的坏脾气、包容你的缺点，当你回忆和父母的点点滴滴时，就会泪流满面、心如刀割。父母在、人生尚有来处；父母去、人生只剩归途。
7. 怀孕，不碰韭菜。
8. 生理期不疼，可能是易孕体质。
9. 木匠砍了一棵树，做了三个一样的木桶：一个装粪，叫粪桶，众人躲着；一个装水，叫水桶，众人用着；一个装酒，叫酒桶，众人品着。桶是一样的，因装的东西不同命运也就不同。
10. 经常理发，不要让头发盖住额头。
11. 去银行蹭水喝，银行是财气聚集的地方。
12. 兄弟和气金不换，妯娌和气家不散。
13. 自家空置的房屋，宁可便宜租给陌生人，也不能借或租给亲戚、朋友。
14. 没钱就没钱，不要总是跟别人说自己很穷，说多了财就真的没了。

……
死亡有两个方面。它是不存在，但它也是存在，是尸体可怕的物质存在。

塔米娜年轻的时候，死亡只是以它的第一种形式出现在她面前，以虚无的方式显现。对死亡的恐惧(而且是很模糊的)，就是对不再存在的恐惧。这一恐惧随着岁月的增长而减退，差不多已经消失了(想到有一天她会不再看到天，看到树，这并不令她恐惧)，不过，她越来越多地想到另一个方面，想到死亡的物质方面:她一想到自己会变成一具尸体，就感到害怕。

成为一具尸体，这是不能忍受的凌辱。曾几何时，我们还是受到羞耻心、受到裸体和隐私的神圣性所保护的人类生命，可是，只需死亡的那一秒钟降临，我们的身体就突然被随便什么人支配，人们就可以给它脱光衣服，开膛剖腹，察看内脏，面对它的腐臭捂上鼻子，把它扔到冰窖或者是火堆里。她之所以让丈夫的尸体火化，并把骨灰撒掉，也是因为不愿意一辈子总是一想到她所亲爱的身体所受到的折磨，就倍受煎熬。

几个月以后，当她想到自杀的时候，她决定溺死在遥远的海里，为的是她逝后的身体的惨状只能为鱼所知，而鱼是不会说什么的。

我前面谈起过托马斯·曼的短篇小说:一个得了不治之症的男青年上了火车，来到一个陌生的城市。他的房间里有一个衣橱，每天夜里都要走出一个裸体女人，美得悲伤的女人，给他长时间地讲着某些凄婉动人的故事，这个女人和她所讲的故事，就是死亡。

这是泛着温和的微蓝色的与不存在同名的死亡。因为不存在是无限的虚无，而虚无的空间是蓝色的，没有什么能比蓝色更美、更给人以安宁。死亡诗人诺瓦利斯喜欢蓝色，并在他的旅行中只寻找蓝色，这一点儿也不是个偶然。死亡的温和是蓝色调的。只不过，如果托马斯·曼的男青年不存在式的死亡是美的，那么他的身体怎么样了呢?人们是否拖着他的脚走过门槛呢?他是否被开膛剖腹了呢?他是被扔到冰窖还是扔到了火堆里?托马斯·曼当时只有二十六岁，而诺瓦利斯不到三十岁就夭折了。
我不幸比他们多活了若干年，并且与他们有所不同的是，我不能不让自己去想到身体。因为死亡不是蓝色的，而塔米娜和我都知道这一点。死亡是可怕的劳役。我爸爸在弥留的日子里整日高烧不退，他给我的印象就是在劳作着。他浑身是汗，屏神静气地运力在他的弥留上面，就好像死亡是他力所不逮的。他甚至都不知道我坐在床边，他甚至都不再能看到我的存在，死亡的工作把他完全消耗了，他全神贯注，就像骑在马上的骑士，要赶很远的路而身上只剩下了最后一点力气。

是的，他在一匹马上奔驰。他去哪里?

可以隐藏他身体的远处的某个地方。

不，当所有的表达死亡的诗歌都把死亡表现为一种旅行的时候，这不是出于偶然。托马斯·曼的男青年上了一列火车，塔米娜上了一辆红色跑车。人们拥有的是远行去隐藏自己身体的无限欲望。但远行是徒劳的。人们骑在马上奔驰，但却发现自己躺在一张床上，脑袋让人在门槛上撞来撞去。