格雷厄姆和弗兰克的友谊
By Nicholas Dawidoff

1947年初,瑞士出生的摄影师罗伯特·弗兰克(Robert Frank)在比利时安特卫普登上了一艘自由轮;大约一个月后,他独自来到纽约,开始了他的艺术家生涯。在那里,他遇到了他的第一个美国朋友,同为摄影师的路易斯·福勒。两人经常在晚上聚在一起,带着相机穿越曼哈顿。弗兰克1958年出版了他著名的摄影集《美国人》,成为二十世纪最有影响力的摄影师之一,他经常称赞福勒能够洞察和揭示他们共同遇到的人。

福勒1947年捕捉到的一个令人难忘的形象,沒想到后来成了自己的朋友。当时弗兰克刚下船外出找工作,开始在新的国家寻找拍摄对象。在福勒的照片里,弗兰克是人群中一员,他们聚集在一起观看镜头外正在发生的事件。当行人翘首张望时,弗兰克双手插在他那件饱经风霜的细条纹西装口袋里,默默地观察着周围。这张照片传达了弗兰克与周围环境融为一体的不可思议的技巧,这种技巧使他能够近距离、自然而毫无拘束地拍摄陌生人。福勒巧妙的构图将弗兰克与其他人物放在一起,但同时也为他提供了更丰富的焦点,使他与众不同。弗兰克散发着潜在的能量,像活塞一样一触即发。似乎福勒一直在等待一个合适的机会来捕捉他的朋友,因为他已经知道那是个什么样的人。

如此多的摄影师后来都拍摄了弗兰克,以至于这类肖像几乎成了职业摄影师的必修课。1952年,埃利奥特·厄威特(Elliott Erwitt)拍到弗兰克和他第一任妻子玛丽在西班牙厨房里跳舞,还拍到弗兰克在瓦伦西亚海岸涉水时穿着内裤舞动身体。沃克·埃文斯拍摄了许多弗兰克的照片,包括一张弗兰克坐在一辆停着的别克领路人的方向盘后,另一张是他坐在一张古朴的木桌旁。1975年理查德·艾维顿(Richard Avedon)拍摄的弗兰克面带怒容,暗示了一个事实——弗兰克认为艾维顿是一个追逐名人的人,而不是艺术家。(正如艾维顿的传记作者菲利普·格夫特所言,艾维顿在与总是不修边幅的弗兰克会面后,拍摄的自拍照最为凌乱。)弗兰克不妥协的作风吓坏了很多人,但在接下来的70年里,一些年轻的摄影师——包括丹尼·里昂、丹尼·西摩、吉姆·戈德堡、米哈尔·洛夫纳、埃德·格拉兹达、梅隆·泰特尔、古田亚由美和查德·托宾——都觉得和他很亲近,并(成功地)要求为他拍照。

弗兰克愿意屈服的部分原因可能出于他的贵族身份;在他苏黎世的童年时代,他曾睡在卧室富兰克林·罗斯福的肖像下,他更喜欢拍摄那些他称之为“局外人”的人,尤其是各种种族和背景的“被排斥”的男女。弗兰克的个人精神,就像他选择的艺术形式一样,本质上是民主的。他乐于助人。但他内心深处的复杂心理,就像他在自己拍摄的那些人脸上发现的情绪一样复杂。“有时他会阻止,说不!”出版弗兰克作品的格哈德·施泰德尔最近回忆道。“但其他时候,他会在镜头前变成一个演员。”

弗兰克最宽宏大量对待的摄影师是布莱恩·格雷厄姆。格雷厄姆的新书《和罗伯特·弗兰克同行》也由施泰德尔出版,书中记录了他与这位被称为“酋长”的人相识的四十年,从1979年一直到2019年弗兰克去世。在上世纪70年代,弗兰克远离了名声,大部分时间都住在新斯科舍省东北部偏远的布雷顿角岛上,一座摇摇欲坠的悬崖上的农舍里。格雷厄姆来自格莱斯湾,这是布雷顿角一个简陋的小镇,矿山关闭,渔业陷入困境。他父亲是一家保龄球馆的技工;格雷厄姆曾在近海和阿尔伯塔省的石油钻井平台工作过,还在学校教过书。他得知“一位重要的摄影师”住在布雷顿角;他开始拍摄格雷斯湾的照片,并决定展示给弗兰克看。

两人成了朋友。后来,格雷厄姆收到了一张从纽约寄来的明信片,邀请他去大都市:弗兰克在布利克街的一家廉价旅馆保留了一个空间,最终,他和第二任妻子、艺术家琼·利夫买下了它。格雷厄姆开着一辆旧卡车南下,最后在布利克街住了很多年,帮助弗兰克修缮房子,处理和印刷弗兰克的作品,弗兰克不在的时候帮着照看房子。“你会情不自禁喜欢上布莱恩·格雷厄姆,”利夫告诉我。“真正的布雷顿角人。有点害羞。”格雷厄姆说:“也许他喜欢我是因为我是真正的布雷顿角人。”不过,格雷厄姆说,弗兰克对他的耐心是有限度的。“罗伯特讨厌我拍的我俩的自拍照。我越界了。他的报复就是在底片上划痕。”

另一个在六十年代拍过弗兰克的人是托德·帕帕乔治,他不仅是一位出色的摄影师,还是这一领域最优秀的作家之一。前几天我去找他,给他看格雷厄姆的书。《美国人》对帕帕乔治来说意义重大,他对格雷厄姆在这几十年里纪录的弗兰克很感兴趣。他打开格雷厄姆的作品集,领略了摄影师生活中的各种时刻:弗兰克在鲁迪·沃利泽和他的电影《糖果山》的拍摄现场;弗兰克在布利克屋顶上敲打补丁时,眼睛里流露出“远离我的地界”的神情(图八);弗兰克与利夫嬉戏(图九);弗兰克与沃利泽,艾伦·金斯伯格(图二),吉姆·贾木许,哈里·史密斯和汤姆·维茨等朋友一起忙碌。“他对格雷厄姆的反应肯定不一样,”帕帕乔治看着这些肖像说。“他更放松了。即使他没有完全放松,你也能感受到他在努力成为年轻人布莱恩认识的那个人。他几乎在努力做自己,他做得很好。”

帕帕乔治认为,格雷厄姆书中最成功的一幅照片是弗兰克拜访他的导师、暴躁的雕塑家劳尔·黑格。黑格住在伍德斯托克一间小木屋里。这张照片是从外面拍摄的,照片上弗兰克和黑格在屋里相对而坐,被分开的两扇窗框住,中间有一扇空窗。“这里有一个想法,”帕帕乔治说,“每个人都存在于独立的自我小屋中。(图六)” 这张照片似乎还寓意了《美国人》中的一幅著名画面,一排白人和一张黑人的脸从隔离的新奥尔良有轨电车上前后张望。弗兰克在拍摄《美国人》时开了一万多英里的车,格雷厄姆1992年拍了一张弗兰克驾驶一辆福特猎鹰旅行车的照片(图三),帕帕乔治说:“你知道这家伙会把你带到那里的。”这让帕帕乔治想起了《美国人》中的另一张照片,弗兰克在爱达荷州的布莱克富特搭载的搭车客。其中一个搭车人接过了方向盘,弗兰克从后座上偷偷地给他们拍了照片。

格雷厄姆的照片不可避免地会与弗兰克的照片进行比较和对比,就像最近在布雷顿角的因弗内斯县艺术中心所展出的一样,明确地将“走在路上”的照片与弗兰克最后的作品集“宁静的好日子”中的照片一起展出,后者主要是对弗兰克在布雷顿角生活的沉思。(大部分照片都是在七、八十年代拍摄的,直到弗兰克晚年把这本书整理好才付印。) 弗兰克是一位文学摄影师,他的照片具有叙事性和人物性格,蕴含着短篇小说的情感共鸣。“生动的经历和活力,” 帕帕乔治这样评价一幅照片,“是艺术史和弗吉尼亚·伍尔夫的真实回响。”

帕帕乔治拿出了《宁静的好日子》,翻到一幅布雷顿角冬天令人惊叹的陆地和海洋,雪地上留下了脚印(图七)。帕帕乔治说,弗兰克可以很好地把情绪定位在任何地方。“我记得罗伯特曾经来过耶鲁,”他接着说。“他下了出租车,低头看着人行道,完全沉浸在几片树叶在混凝土上留下的印记中。”他补充说:“对于罗伯特来说,有趣的是,即使在表现运动,但照片却是静止的。他的天赋在于给人一种即将发生事情的感觉。”

帕帕乔治微笑着看着一幅弗兰克的儿子帕布罗和女友的肖像,两个人充满了青春的快乐和温柔。在弗兰克的女儿安德烈亚20岁死于飞机失事后,帕布罗患上了精神疾病,最终自杀身亡。帕帕乔治也拍过少年帕布罗的照片,当时他还只有十来岁。这张照片让他很感动(图十),他被这两个年轻人彼此信任的神情所打动。“很少人能给自己的孩子拍好照,你肯定还想把它挂在墙上,”他说。“罗伯特谈到沃克·埃文斯时说,埃文斯认为自己比其他人优越。也许他是对的,但还是不公平。有些人确实优秀。埃文斯很优秀。罗伯特也是。”

纽约客
2023年10月26日

图一,布莱恩·格雷厄姆和罗伯特·弗兰克
图二,弗兰克为艾伦·金斯伯格《诗集》拍摄肖像,布利克街7号,1984年。
图四,1987年,纽约克罗斯比街101号,弗兰克在布莱恩·格雷厄姆的暗房里。
图五,马布,布雷顿角,1979年。
图六,劳尔·黑格的小屋,伍德斯托克,纽约,1988年。
图七,罗伯特·弗兰克摄
图八,屋顶维修,布利克街7号,1981年。
图九,弗兰克和琼·利夫在布利克街,1982年。
图十,帕布罗·弗兰克和他的女友朗达。罗伯特·弗兰克摄
图十一,签名印刷品,纽瓦克,新泽西,2002年。

越看越上头的沙雕朋友圈文案

1、打工好累 ,但我不能哭,因为骑电动车的时候,擦眼泪不安全

2、我这辈子太辛苦了,每天都在熬夜睡觉

3、给你发的每一个字都是我竖着中指一个一个敲出来的

4、只要是我朋友 ,谁没钱了就跟我说, 让我知道原来不止我一个人穷

5、这辈子没什么野心,不过就是想发个财而已

6、脸大的人一般脾气超好,因为脸大翻脸真的很辛苦

7、过了我这个村,依然有我这个店,因为我是连锁店

8、不要再问我为什么不恋爱了,你为什么不上清华,是因为不想吗?

9、你不睡,我不睡,你看我俩多般配

10、我问他怎么不回我消息,他说感冒了怕传染给我,真的好贴心

11、你沦陷什么,我长得很沼泽吗?

12、我穿过最潮的衣服,就是洗了没干的

13、18岁已经经济独立,刚全款买了一瓶可乐

14、扔个硬币,正面吃炸鸡,背面喝奶茶,碎了我去健身房

15、明知山有虎 ,那就不要去明知山

16、这个天气挺尬的 ,不开空调又热 ,开的话还得去买一台

新疆旅行记2024.5.1
2024年5月1日8点,我们坐上了提前约好的顺风车前往北京首都国际机场T2航站楼,司机师傅是北京本地人,很熟悉线路,避开了拥堵严重的路段,10点20分很顺畅的到达了机场,因为我是第一次坐飞机,没有办过乘机手续,头一天晚上去楼下聊天时候才知道在手机上选座位,正好前几天看到周成刚老师和俞敏洪老师在西藏汇合的时候聊天说到新疆,说起去新疆坐飞机要选左边的座位,可以看到天山的景色,所以在网上选好了靠左边窗口的座位,到了机场按手机提示去值机台取了登机牌,因为还不到值机时间,登机牌上还没有显示登记口号码,值机的工作人员让我们一会问一问,哈哈。
拿到登机牌,显示13点15分登机,还有两个多小时,在机场里各处转了转,从国内出发口转到了国际出发口,转累就找了一个游客少的地方坐下了,我和爸妈聊天,旁边坐的是一个带着旅行箱、看起来应该是要休假的机场工作人员,她接了一句话,我们就聊了起来,小妹妹很健谈,我问她也能放假吗,她说越放假的时候她们越忙,前几天北京车展,德国车企的很多大佬都来了,一过了假期,马上就能明显感觉到人少了很多,她让我们早点安检,因为安检比较严格,人又多,去登机口等着比较放心,听了她的话,我们又坐了几分钟,到12点半,就提着东西去安检了。因为提前看了注意事项,我们带的东西比较少,一个人一个背包,尺寸也不超限制,不用托运,但是安检需要把充电宝、雨伞、钥匙、手机都掏出来。过了安检走了一段路,又坐了机场内的摆渡车,就到了登机口,在大厅转了转,看了看正在维修的飞机,13点15分开始登机了,检票人员拿着登机牌一刷就可以进了,走廊桥很方便。把行李放好,坐在座位上,等着飞机出发,13点55分飞机准时发动了,我说飞机倒车了,哈哈,然后是在机场滑行了一大圈,足足有20分钟才到了跑道,在跑道旁边又等了一会,因为有两架要落地的飞机需要先在跑道降落,然后这架飞机才滑行到跑道上,飞机声音大了,速度也越来越快,一下子离开了地面,飞起来了。一路上经过了廊坊三河、怀柔、承德、乌兰察布、包头、巴彦淖尔、阿拉善、酒泉、哈密、昌吉、乌鲁木齐上空,下午5点20几分,进入新疆昌吉回族自治州后,就看到了天山的最东端,然后就是连绵不断的天山山脉,从天上看覆盖着皑皑白雪连绵起伏的天山甚是壮观。6点多飞机落地了,我们到了乌鲁木齐地窝堡机场,在手机上打了滴滴快车,从机场直接坐车到了住的酒店,明园新时代大酒店C座(宝石花店),这家酒店不是很贵,但地理位置很好,过了马路就是新疆博物馆,楼下还有维族的餐馆,放下东西已经8点半了,但太阳仍未落山,因为这里和北京差了将近2个小时,我们下楼吃饭,这家叫西域留香切刀子,我们点了炒面、抓饭,花了51块钱。
吃完饭我们打车到红山公园,沿着路一直走,看到了摩天轮,我们没有继续往摩天轮方向走,而是返回顺着台阶拾级而上,一回头就看到了远眺楼,从这的观景平台还能看到附近大楼的灯光秀,向西走了一段,看到了林则徐像,因为林公曾经被流放新疆,在新疆期间,他为促进边疆发展建设和民族团结做了很大贡献,雕像侧面雕刻着林则徐的诗句:“任狂歌,醉卧红山嘴,风劲处,酒鳞起”,旁边放着一座禁毒铜鼎,虽被贬官且带病在身,林则徐仍一心为民,修建喀什到阿奇乌苏的饮水渠,提出加强西部防御,爱国为民,让人肃然起敬。
再往前走,就是乌鲁木齐的标志性建筑,红山宝塔,红山宝塔修建于1788年(清乾隆五十三年),当时的乌鲁木齐都统尚安,为镇洪水恶龙,在对面的妖魔山和红山山顶各造了宝塔一座,所以又叫“镇龙塔”,高10.5米,六面九级青砖实心,历经二百多年至今基本完好,依然矗立在红山悬崖顶峰。到塔下时已经11点,塔的灯光刚刚熄灭,我从南向北绕塔转了一周,站在塔下向北望,看到车辆川流不息的城市夜景。看完宝塔就沿着路下山了,因为灯光都熄灭了,只能打开手机手电,一路上还有陆续上山的人,我们打车回到住处,已经是11点45分,仍未有睡意……乌鲁木齐的第一天,从倒时差开始了…… https://t.cn/RMJI3lO


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #全球BTC争霸赛#一首写给以太坊的情歌当别人都抛弃你我把你捡起起掸一掸你零落的灰尘把你捂在怀里啊以太坊你是我此生最爱我永远都不会将你抛弃在我最悲伤哀鸣的时机是
  • 东亚地区大气河:南海地区的水汽输送情况与中国强降水密切相关,并在南海季风爆发后,通过经中印半岛输入南海地区的水汽增强,使南海成为一个主要水汽源地,为致洪暴雨提供
  • ~~~前加拿大外交官康明凯被拘 康明凯个人简介资料_海峡网 ​​​[/cp]前加拿大外交官康明凯被拘 康明凯个人简介资料照片对华态度_国际新闻_国际频道_新闻
  • 15、一直忘了告诉你,我有多幸运,遇见的是你。12、你对我一见倾心,我对你一见如故,初遇是你,余生都是你。
  • 第四次治疗前做了常规CT检查,医生很高兴地告诉患者,新的 CT提示,他的肺癌已经得到很显著的疗效,肺部肿瘤继续缩小,由前次的 4 公分进一步缩小至 2.8 公分
  • 所以凡事你先问问自己配不配,我不说话是在给你面子,你不要给我太上头了啊!我不擅长交际,没兴趣认识你这种人,我保证我以后用不到你,所以我更没兴趣和你这种人做朋友。
  • 玩累了坐坐,让小盆友们自己玩 #拯救绿孔雀[超话]#说说和绿孔雀的缘分 近一年多一直在关注绿孔雀栖息地保护,说来惭愧,至今没到过云南省,能孕育绿孔雀的土地,想来
  • 可能甩都甩不掉哦[偷笑]助你挽回感情,拿下心目中的男神/女神!!
  • #郑州轻工业大学[超话]##郑轻特辑# 图书馆不仅有书,也有你与图书馆的故事[求关注]那么你愿意把你与图书馆的故事分享出来吗[好喜欢]现在面向全校师生征集“你”
  • 看封面人物#钟丽缇#用最灿烂的热情,收获最勇敢的幸福;封面人物#严屹宽# & #杜若溪#爱若溪流潺潺,十年执手相伴;历尽千帆依然满腔热爱,演员#李晟#在
  • 佛阳子聚奢网是一家专门做二手奢侈品的公司,由于专业的服务、合理的价格,在业界有一定的的口碑。作为国内二手奢侈品行业的拓荒者、领航者和领军企业,聚奢网超百家分公司
  • 直到现在,我依然觉得自己没有彻底长大,遇到一点小事就会烦躁不安,生气,以至于觉得一直没有一个真心的朋友,可以让我说说心里话。我是一个敏感又会多想的人,别人有一点
  • 仅仅是让你在试用期内,不要放弃更好的工作机会,而不是让你什么面试都去参加。”读六遍:“我之前确实换过几次工作,但这次我很慎重,我是要找一家能够长久工作的好单位,
  • ! 减‎肥​讲‎究​积少‎成多#减肥打卡##一封情书减脂糖果##减肥# 十​多​斤‎肉​肉不可​能是‎半​个​月一个​月‎吃​出​来‎的 你​若​是‎觉‎得​每
  • 今年7月至9月,西安市审计局在对西安市2018年至2019年6月医疗保险基金的专项审计中,发现市社会保险管理中心医疗保险基金开户银行(工商银行、交通银行、农业银
  • 聊了一会儿后,她说,我发现你变化很大,比以前爱说了,性格更开朗了挺好的其实,在当班主任之前我真的好崩溃,特别害怕,特别烦,但是现在想想,我这一步走对了,当班主任
  • emm……today,no,yesterday,somebody call me KK again,that's fine,and I decided tomo
  • ”  新的产业来了,曾经跟着“土专家”韦朝忠在宁夏种植蔬菜的村民也陆续回到了家乡,家住马寨村喜布组的吴顺慧便是这其中之一。  马寨村喜布组村民韦朝忠在宁夏种植了
  • 如果在这个阶段还会有这种情况,周边的孩子会觉得他有问题,这就是一种驯化。因为我们受到了这个社会常识、规则的驯化,我们脑子里装满了这个社会给我们赋予的价值、规则,
  • 茄爸還有理地說我,邊個叫你懶,有位置就坐!我自己坐巴士去約會地點[二哈][二哈][二哈]好黑仔那巴士一股屎味更黑仔是我坐中了那幾個揩到屎的位置開始還不知道自己坐