勿忘我
星野道夫
11月的一个夜晚,在风雪呼啸的北极圈,我接到了第一个孩子诞生的消息。许是风太大了,无线电的声音好轻,但挂了电话以后,我感觉有某种力量自身体深处油然而生。明明钻进了睡袋,却怎么都睡不着,万千思绪在脑海中盘旋。“呜呜——”关了头灯,黑夜中便只剩下宛若呻吟的风声了。
一眨眼,我在阿拉斯加的旅行已经走过了16个年头。“我要生活在这片土地”,这个念头是从什么时候冒出来的呢?之所以产生这样的想法,一定是因为“只做旅行者”的状态带来了某种疲倦,无法再满足我了。亦或许是因为,我逐渐意识到了留给我这辈子的时间。且不论原因为何,从下定决心扎根于这片土地的那一刻起,我周围的风景的的确确出现了变化。不,风景明明是一样的,但对于自然和人们的生活都能看得更透彻了,仿佛是有人取下了夹在中间的磨砂玻璃。
北极圈的苔原长途跋涉的驯鹿大军、在阿拉斯加东南部的海面强劲跃起的座头鲸,还有活在这片土地上的爱斯基摩人与印第安人……我总觉得他们的生命与我短暂的一生有不少共通之处。不光是那些有生命的,就连这片土地的山川,甚至连扫过原野的风,都与我逐渐形成了亲密的纽带。也许在做出那个决定之前,无论我再怎么深入阿拉斯加的腹地,都不过是一个欣赏出色电影的观众而已。
后来,我组建了家庭,妻子来阿拉斯加也有一年半了。她特别爱花,一起外出拍摄时,我们也邂逅了许许多多远北的花朵。那些娇小可爱却顽强盛放在阿拉斯加原野上的野花完完全全俘虏了她的心。她好像也感觉到了,在冬日格外漫长的北国生活中,在短暂的夏季绽放的花朵能给大家的心灵带去多大的慰藉。如果这片土地没有冬天,一年到头都有看不尽的鲜花争奇斗艳,人们对花儿的感情定不会如此强烈。
我也开始重新审视阿拉斯加的花花世界,逐步将它们纳入取景框。因为之前拍惯了恢宏的自然,需要弯下腰窥视的阿拉斯加风光让我觉得格外新鲜。
去年夏天,我们为了拍摄花朵去了白令海上的阿留申群岛。当地形成了不同于阿拉斯加本土的独特生态系统,许是因为这些岛屿在冰河时期没有被冰雪覆盖。放眼望去不见一棵树,寒风呼啸不止……当地的自然条件着实严苛,但那边的花海真是美极了。盛开在严苛环境中的花朵有着独具一格的美,和温暖和煦、阳光普照的南国世界的花截然不同。长久以来,妻子拿来插花的都是在城市的花店买的花材,所以这样的景象好像给她带去了不小的震撼。
在岛上见到的勿忘我尤其教人难以忘怀。起初,我们想搞清阿留申群岛的勿忘我和阿拉斯加本土的有什么不同,便仔细找了好久。经岛上的阿留申族人(Aleuts)指点,我们爬上山坡,却怎么都找不到。无意间弯下腰一看,才发现勿忘我就开在我们脚边。难怪半天都找不到。因为那不是我们熟知的“在风中摇曳”的勿忘我,而是匍匐在岩石阴影处,稍不留神便会错过的小花。
勿忘我在英语里是“forget-me-not”。一想到这种可爱得让人心疼的小花是拥有粗犷自然的阿拉斯加州的州花,我便由衷地欢喜。
“你知道阿拉斯加州的州花是什么嘛?”
天知道我曾用略带骄傲的口吻,向多少人抛出过这个问题。虽然在转瞬即逝的夏天,在有限的时间里拼命绽放的每一种远北花朵都很美,勿忘我并不是唯一的特例……
话说几年前,我把大本营安在北冰洋岸边。帐篷附近也能看到勿忘我。那里是不折不扣的天涯海角,没有任何人的关注,但它们还是悄悄绽放了淡蓝色的花瓣。
当时有一队电视台的工作人员跟我一起来拍摄自然节目的素材。谁知各种恶劣条件都被他们赶上了,摄影工作开展得不太顺利,唯有时间毫不留情地流逝。必须拍到好素材带回去——我特别理解他们焦急的心情,却也觉得这个念头占据了他们的脑海,以至于他们还没能从真正意义上看一看自己所处的自然。眼看着气氛愈发紧张,我着实有些担心,便决定和编导单独聊一聊。
我说,大家已经很努力了,拍摄对象毕竟是大自然,总有些人力无法左右的部分不是吗?等过个10年、20年,再回过头来看这段日子,某个节目拍得好或不好,一定不会是什么太重要的问题……我说,更重要的反而是抓住机会,每天抽出15分钟,或是30分钟,把工作统统抛之脑后,看看自己脚下的这片土地,看看那盛开的花朵,感受吹拂的海风,睁眼瞧瞧自己正在遥远的北冰洋岸边露营。毕竟这不是轻易能来的地方,不用心去感受实在太可惜了……我还说,我觉得随风摇摆的勿忘我也在向我们诉说,我们不能活在过去,也无法活在未来,只能活在当下。
我们的大本营也的确有着动人的风光。面前便流淌着剔透如水晶的远北河流,时不时还会有一小群驯鹿抛来不可思议的视线,从大本营附近走过。轻手轻脚行走在苔原上,便能发现躲在草丛深处孵蛋的鹬与鸻。要是你没有察觉到,太过接近,鸟妈妈会突然冲到眼跟前,拖着翅膀,装出一副受了伤的样子,将我们远远地、远远地引开。与此同时,中贼鸥(Stercorarius pomarinus)正在我们头顶盘旋,紧盯着没有大鸟守护的鸟巢。
沿着河边的土堤一路走去,便看到了一只北极狐(Alopex lagopus)的窝。只有窝的周边开着五彩斑斓的花朵。那是因为在漫长的岁月中,一代代北极狐的排泄物为大地注入了养分。顶着白夜的风耐心守候了许久,好不容易才盼到小狐狸走出洞穴,来到花丛中嬉戏。捕猎归来的母狐狸叼着猎物,从苔原的那一头跑了回来……
虽然结果不尽如人意,但是在那里度过的时光都是真真切切的。而且到头来,有意义的并不是结果,而是我们度过的那些无可替代的时间。
拂过脸颊的远北微风留下的触感、夏日的苔原所特有的甜香、白夜的幽明、一不小心便会错过的勿忘我那娇小的身姿……我想暂停脚步,稍稍集中注意力,将那样的风景烙印在五感的记忆中。我想珍惜那些不会催生出任何东西,只是白白流淌的时光。我想时时刻刻在内心的某个角落感觉到与匆忙的人类日常生活同步流动的另一种时间。
有朝一日,我能把这些念想传给自己的孩子吗?
那一夜,我始终无法入眠。只得一面聆听风吟,一面在黑夜中寻觅那刚刚降生,尚未谋面的生命的呼吸。
星野道夫
11月的一个夜晚,在风雪呼啸的北极圈,我接到了第一个孩子诞生的消息。许是风太大了,无线电的声音好轻,但挂了电话以后,我感觉有某种力量自身体深处油然而生。明明钻进了睡袋,却怎么都睡不着,万千思绪在脑海中盘旋。“呜呜——”关了头灯,黑夜中便只剩下宛若呻吟的风声了。
一眨眼,我在阿拉斯加的旅行已经走过了16个年头。“我要生活在这片土地”,这个念头是从什么时候冒出来的呢?之所以产生这样的想法,一定是因为“只做旅行者”的状态带来了某种疲倦,无法再满足我了。亦或许是因为,我逐渐意识到了留给我这辈子的时间。且不论原因为何,从下定决心扎根于这片土地的那一刻起,我周围的风景的的确确出现了变化。不,风景明明是一样的,但对于自然和人们的生活都能看得更透彻了,仿佛是有人取下了夹在中间的磨砂玻璃。
北极圈的苔原长途跋涉的驯鹿大军、在阿拉斯加东南部的海面强劲跃起的座头鲸,还有活在这片土地上的爱斯基摩人与印第安人……我总觉得他们的生命与我短暂的一生有不少共通之处。不光是那些有生命的,就连这片土地的山川,甚至连扫过原野的风,都与我逐渐形成了亲密的纽带。也许在做出那个决定之前,无论我再怎么深入阿拉斯加的腹地,都不过是一个欣赏出色电影的观众而已。
后来,我组建了家庭,妻子来阿拉斯加也有一年半了。她特别爱花,一起外出拍摄时,我们也邂逅了许许多多远北的花朵。那些娇小可爱却顽强盛放在阿拉斯加原野上的野花完完全全俘虏了她的心。她好像也感觉到了,在冬日格外漫长的北国生活中,在短暂的夏季绽放的花朵能给大家的心灵带去多大的慰藉。如果这片土地没有冬天,一年到头都有看不尽的鲜花争奇斗艳,人们对花儿的感情定不会如此强烈。
我也开始重新审视阿拉斯加的花花世界,逐步将它们纳入取景框。因为之前拍惯了恢宏的自然,需要弯下腰窥视的阿拉斯加风光让我觉得格外新鲜。
去年夏天,我们为了拍摄花朵去了白令海上的阿留申群岛。当地形成了不同于阿拉斯加本土的独特生态系统,许是因为这些岛屿在冰河时期没有被冰雪覆盖。放眼望去不见一棵树,寒风呼啸不止……当地的自然条件着实严苛,但那边的花海真是美极了。盛开在严苛环境中的花朵有着独具一格的美,和温暖和煦、阳光普照的南国世界的花截然不同。长久以来,妻子拿来插花的都是在城市的花店买的花材,所以这样的景象好像给她带去了不小的震撼。
在岛上见到的勿忘我尤其教人难以忘怀。起初,我们想搞清阿留申群岛的勿忘我和阿拉斯加本土的有什么不同,便仔细找了好久。经岛上的阿留申族人(Aleuts)指点,我们爬上山坡,却怎么都找不到。无意间弯下腰一看,才发现勿忘我就开在我们脚边。难怪半天都找不到。因为那不是我们熟知的“在风中摇曳”的勿忘我,而是匍匐在岩石阴影处,稍不留神便会错过的小花。
勿忘我在英语里是“forget-me-not”。一想到这种可爱得让人心疼的小花是拥有粗犷自然的阿拉斯加州的州花,我便由衷地欢喜。
“你知道阿拉斯加州的州花是什么嘛?”
天知道我曾用略带骄傲的口吻,向多少人抛出过这个问题。虽然在转瞬即逝的夏天,在有限的时间里拼命绽放的每一种远北花朵都很美,勿忘我并不是唯一的特例……
话说几年前,我把大本营安在北冰洋岸边。帐篷附近也能看到勿忘我。那里是不折不扣的天涯海角,没有任何人的关注,但它们还是悄悄绽放了淡蓝色的花瓣。
当时有一队电视台的工作人员跟我一起来拍摄自然节目的素材。谁知各种恶劣条件都被他们赶上了,摄影工作开展得不太顺利,唯有时间毫不留情地流逝。必须拍到好素材带回去——我特别理解他们焦急的心情,却也觉得这个念头占据了他们的脑海,以至于他们还没能从真正意义上看一看自己所处的自然。眼看着气氛愈发紧张,我着实有些担心,便决定和编导单独聊一聊。
我说,大家已经很努力了,拍摄对象毕竟是大自然,总有些人力无法左右的部分不是吗?等过个10年、20年,再回过头来看这段日子,某个节目拍得好或不好,一定不会是什么太重要的问题……我说,更重要的反而是抓住机会,每天抽出15分钟,或是30分钟,把工作统统抛之脑后,看看自己脚下的这片土地,看看那盛开的花朵,感受吹拂的海风,睁眼瞧瞧自己正在遥远的北冰洋岸边露营。毕竟这不是轻易能来的地方,不用心去感受实在太可惜了……我还说,我觉得随风摇摆的勿忘我也在向我们诉说,我们不能活在过去,也无法活在未来,只能活在当下。
我们的大本营也的确有着动人的风光。面前便流淌着剔透如水晶的远北河流,时不时还会有一小群驯鹿抛来不可思议的视线,从大本营附近走过。轻手轻脚行走在苔原上,便能发现躲在草丛深处孵蛋的鹬与鸻。要是你没有察觉到,太过接近,鸟妈妈会突然冲到眼跟前,拖着翅膀,装出一副受了伤的样子,将我们远远地、远远地引开。与此同时,中贼鸥(Stercorarius pomarinus)正在我们头顶盘旋,紧盯着没有大鸟守护的鸟巢。
沿着河边的土堤一路走去,便看到了一只北极狐(Alopex lagopus)的窝。只有窝的周边开着五彩斑斓的花朵。那是因为在漫长的岁月中,一代代北极狐的排泄物为大地注入了养分。顶着白夜的风耐心守候了许久,好不容易才盼到小狐狸走出洞穴,来到花丛中嬉戏。捕猎归来的母狐狸叼着猎物,从苔原的那一头跑了回来……
虽然结果不尽如人意,但是在那里度过的时光都是真真切切的。而且到头来,有意义的并不是结果,而是我们度过的那些无可替代的时间。
拂过脸颊的远北微风留下的触感、夏日的苔原所特有的甜香、白夜的幽明、一不小心便会错过的勿忘我那娇小的身姿……我想暂停脚步,稍稍集中注意力,将那样的风景烙印在五感的记忆中。我想珍惜那些不会催生出任何东西,只是白白流淌的时光。我想时时刻刻在内心的某个角落感觉到与匆忙的人类日常生活同步流动的另一种时间。
有朝一日,我能把这些念想传给自己的孩子吗?
那一夜,我始终无法入眠。只得一面聆听风吟,一面在黑夜中寻觅那刚刚降生,尚未谋面的生命的呼吸。
最可爱的人 1.
笑国北极圈CP空空如野,请多指教
季向空第一次见到顾一野是在姥爷家。
17岁的暑假,姥爷招呼他,指着顾一野让他喊叔叔。
姥爷当了一辈子军人,家里进进出出的也都是军人。季向空见过数不清的兵——黝黑的皮肤,刚毅的面孔,挺拔的身姿一身正气,打眼一看,顾一野也一样。
季向空乖巧的喊一声顾叔叔好,迫不及待钻进房间打游戏,姥爷骂他玩心大不成器,那个叫顾一野的笑着说老首长您观念过时了,游戏玩的好的都是聪明孩子。
铿锵的话语飘进季向空耳朵里,他回头瞄那个人的背影,不卑不亢,说话不像其他人那样随声附和,似乎是个不一样的兵。
难怪姥爷会对他另眼相看,亲切的喊他一野,比对待自己亲爹和蔼多了。
季向空的父亲从商,生意做很大,却一直不得姥爷待见,季向空不懂脾气大的老子见到姥爷总跟老鼠见猫似的,后来才听姥姥念叨,姥爷原本要给老妈找个当兵的,谁知一送出国就被个没用的富二代拐走了,也就老爸对老妈十几年如一日的好才换来姥爷现在的睁一只眼闭一只眼。
顾一野大概是姥爷的理想女婿人选吧?
———————————————————
听到一首苦情歌,读完热评的怅然,有了一个冷门cp脑洞,我随便写你们随便看。
后续https://t.cn/A69F784M
笑国北极圈CP空空如野,请多指教
季向空第一次见到顾一野是在姥爷家。
17岁的暑假,姥爷招呼他,指着顾一野让他喊叔叔。
姥爷当了一辈子军人,家里进进出出的也都是军人。季向空见过数不清的兵——黝黑的皮肤,刚毅的面孔,挺拔的身姿一身正气,打眼一看,顾一野也一样。
季向空乖巧的喊一声顾叔叔好,迫不及待钻进房间打游戏,姥爷骂他玩心大不成器,那个叫顾一野的笑着说老首长您观念过时了,游戏玩的好的都是聪明孩子。
铿锵的话语飘进季向空耳朵里,他回头瞄那个人的背影,不卑不亢,说话不像其他人那样随声附和,似乎是个不一样的兵。
难怪姥爷会对他另眼相看,亲切的喊他一野,比对待自己亲爹和蔼多了。
季向空的父亲从商,生意做很大,却一直不得姥爷待见,季向空不懂脾气大的老子见到姥爷总跟老鼠见猫似的,后来才听姥姥念叨,姥爷原本要给老妈找个当兵的,谁知一送出国就被个没用的富二代拐走了,也就老爸对老妈十几年如一日的好才换来姥爷现在的睁一只眼闭一只眼。
顾一野大概是姥爷的理想女婿人选吧?
———————————————————
听到一首苦情歌,读完热评的怅然,有了一个冷门cp脑洞,我随便写你们随便看。
后续https://t.cn/A69F784M
我好恍惚
已经来台北一个多礼拜可是因为真的在过日子没什么旅游的感觉
想了一下上上个礼拜还在北极圈迎着暴风雪在极夜里奔波 再上一个礼拜在巴塞隆纳的海边喝芒果椰汁晒太阳 再上一个礼拜在曼城在伦敦在考文垂一成不变地骂着英格兰然后钻进自己的或者朋友的小小被窝
是六七年前期待的“环游世界”的生活没错 经历的事情也比我能想象到的多了去了 虽然流浪感一天比一天重 但是快乐的 是快乐的
在一成不变的日子到来之前 狂奔吧
“无论是我的明天 要去哪里”
“而至少快乐伤心我自己决定” https://t.cn/R2WJvly
已经来台北一个多礼拜可是因为真的在过日子没什么旅游的感觉
想了一下上上个礼拜还在北极圈迎着暴风雪在极夜里奔波 再上一个礼拜在巴塞隆纳的海边喝芒果椰汁晒太阳 再上一个礼拜在曼城在伦敦在考文垂一成不变地骂着英格兰然后钻进自己的或者朋友的小小被窝
是六七年前期待的“环游世界”的生活没错 经历的事情也比我能想象到的多了去了 虽然流浪感一天比一天重 但是快乐的 是快乐的
在一成不变的日子到来之前 狂奔吧
“无论是我的明天 要去哪里”
“而至少快乐伤心我自己决定” https://t.cn/R2WJvly
✋热门推荐