怪奇叙事冒险游戏《魔物学园 4：魔物漫展》Steam 页面上线，发售日未定。进入一个古怪的新场景：魔物漫展，这是一个充满电子游戏、漫画书、动漫……以及多种超自然活动的大型活动，你可以结识疯狂的工作人员和来宾：烦人的主播、著名作家、过气的演员、游戏开发者等等。新作回归多人约会模拟模式，经历荒谬而有趣的情况，并在六个性感的魔物中找到爱情，你会和谁坠入爱河呢？

为什么说被封的辛巴反而赢了呢？首先我们要知道，对于辛巴这一类主播来说，他们带货的底层逻辑是流量，哪怕100个人里只有一个会下单，在庞大的观众基数作用下，主播也能赚得盆满钵满。
然而，观众是很容易审美疲劳的，没有人愿意看千篇一律、平淡如水的直播，总是需要一些新鲜事来刺激他们的感官。
而辛巴与其他主播、平台的矛盾就是一种特殊事件，能很大程度上吸引粉丝和路人的注意力，以扩大观众的基本盘，为直播间带来流量。正所谓黑红也是红，即使是负面事件也能带来热度，刷足存在感。
不管是早期和散打哥的骂战，后来的举报刘畊宏卖假货，还是最近的“给孩子吃预制菜”言论，都在客观上起到了制造话题度的效果。
可以说，骂得越狠，流量越稳。尤其是随着辛巴进入直播生涯末期，就更需要大事件来作为爆点了。没错，任何网红主播都有其“生命周期”，过气是一种必然。
辛巴从2016年入驻快手，已经直播8年了，感到疲惫也十分正常，因此减少了直播频率。考虑到这一背景，用一个月的封号换来全网关注其实挺划算的。即使让辛巴正常直播一个月，都不一定能达到当下的热度。
另一方面，辛巴上演的这出闹剧，也非常符合快手平台的氛围。如果说抖音给人的氛围感像是文艺演出，那么快手给人的感觉更像是篝火聚会，用户都喜欢“热闹”的氛围。
而要让场子热起来，最直接的方法就是制造对立与冲突，形成矛盾双方。在快手早期，各大“家族”之间的恩怨便是用户热议的话题，但随着各大主播的退网和落网，逐渐形成了辛巴一家独大的局面。
辛巴没了对手怎么办？那只能由平台扮演这个对手角色了。以一人之力对抗平台，非常符合部分人心目中的“英雄主义”审美；口无遮拦、放浪不羁的人设，也击中了部分人对“江湖情怀”的向往。有需求就会有市场，辛巴被封多次仍然能站起来，本质上靠的还是背后的那群观众。毕竟，这个世界上永远不缺看热闹的人。

#大批斗鱼头部主播停播#
从一条小团团确认被捕，到网友联想到PDD、大司马等其他已经停播的斗鱼主播，阿知将其理解为初代头部游戏主播们集体隐退。其实隔壁的带货主播赛道，也差不多是这个光景，老人退了，新人没上。
最早的游戏直播其实并不完善，受限于网络通信基建（包括用户资费），前直播时代其实更多的还是以录视频的形式，比如前段时间风波不小的“大9神”，也就是伍声2009。在当时，“从零单排”的dota教学视频一时成为业界标杆，引来不少网红高玩模仿。
Dota时代的辉煌并未延续多久，随着V社官方举办的TI2、TI3等DOTA2国际赛事越来越盛（其实是奖金池规模越来越大，各家战队都眼馋），2009、PIS等在dota中获得英雄冠名的前辈逐渐“过气”了。新旧交接时期，月夜枫也就是YYF则遍尝了前后红利，11平台路人王路垚（Maybe）脱颖而出......
DOTA2的火爆与LOL迅速崛起，在时间上其实是前后脚的事，这里不谈孰优孰劣（毕竟当年互掐的双方都放下成见了）。而两大爆款游戏及其庞大的用户群体，再加上直播成本下降等社会环境因素，游戏直播终于从语音时代转向了视频时代。熊猫直播、斗鱼直播等平台，本质上仍然是时代的产物。
直播平台需要职业选手、退役选手作为台柱子，需要整活主播搞KPI，需要销售型主播增加流水，总而言之一句话——生态搭建。巧得很，网易/暴雪家的炉石、守望先锋等热门游戏，天生就适合搞直播；退役转型的前电竞选手，要么回家找个班上，要么只能趁自己还有点流量，继续吃这碗饭；YY等语聊平台也有大量主播需要转型......于是，直播平台在早期互联网扩张的逻辑下，再度开始了烧钱挖人。当然，有人的地方就有江湖，背后的恩恩怨怨以及灰色地带就“不足为外人道”了。
移动互联网铸就了手游的辉煌，尤其是王者荣耀，以及后来的和平精英，张大仙、不求人是其中的代表。不过，这一时期，就已经有“老主播”或被淘汰、或主动离场了。LOL受益于S系列国际大赛，PUBG横空出世，端游此时依旧辉煌。PDD、大司马、“2秒17发”那个男人、专注地下城的旭旭宝宝等主播依旧发挥稳定；女主播方面阿知不太熟，就不列ID了，但头颈腰部生态位上，确实有其一席之地。#PDD斗鱼已停播超5个月#
直到端游没落，老玩家们将生活重心转向生活，以上的头部主播就开始不那么风光了。虽然咖位还在，粉丝量也不少，但游戏环境和受众群体都变了。手游接棒，然而也只是承接和延续，并未将游戏和直播推向新的高度。这一时期诞生了不少T1、T2级主播，逐渐对T0级头部主播们分流，“江山代有才人出”莫过如是。
短视频直接撼动了游戏直播行业的格局，斗鱼、虎牙加在一起的流量也干不过抖音，更不用说旁边快手也虎视眈眈。但此时对于所有从业者来说，最大的危机是没有新爆款游戏。除二次元偏好玩家外，原神吸引了大量被elo匹配机制制裁、被“不氪金玩个屁”点醒的普通用户，腾讯与网易越想抓住玩家就越是流失，可原神不适合直播，倒是衍生出不少代打代肝兼职。
没有新的增长点就等于坐吃山空，是净消耗，同时也得不到资本市场的青睐。这一点，上至游戏大厂，中至游戏直播平台及大大小小各个主播，下到每一位玩家，都颇受影响。现在，大家看到了腾讯与字节“冰释前嫌”，王者和吃鸡可以在抖音上播了；网易跟暴雪“离婚”闹得那么不好看，现在该牵手还是牵手；米哈游想靠绝区零尝试突破。部分T1级主播没活没流量，开始搞起了“剧本”；中小主播想上位也是手段尽出。玩家们的诉求最简单，有个好游戏，但却最难实现。
说回开头，时代红利期，主播界“英雄辈出”；游戏行业整体进入困境的大背景下，青黄不接。还是那句话，时来天地皆同力，运去英雄不自由。