这个时候李清照还很年轻,爱喝酒也爱吟诗作赋,喝酒之后“浓睡不消残酒”,第二天早晨起来还是有点儿晕晕乎乎的,与孟浩然春困醒来之后那个迷迷糊糊的状态差不多。但是李清照的旁边有人。谁呢?她的丫鬟,“卷帘人”。她问这个丫鬟,赶紧帮我看一看,昨晚那场风雨有没有把我的海棠花给损坏了?
丫鬟就出去看,回来以后告诉李清照说,没事,海棠还是那样,“依旧”。李清照一听,就有点儿生气、有点儿着急上火了。和孟浩然一样,李清照也很敏感。孟浩然那儿没有人跟他对比,但是李清照这儿有一个特别鲜明的对比,就是这个丫鬟,这个“卷帘人”,她实在太粗心了!李清照就说,你这个傻丫头啊,“知否,知否?应是绿肥红瘦”。虽然绿的还是绿,红的还是红,但是已然不是昨天盛开状态的海棠了,已然是叶子肥大,花朵凋零了。
这首词仍然是在写:春天在不知不觉之中经过一夜风雨之后就这么走了。一个敏感的诗人,对于春天即将离去感到非常惋惜。
《如梦令·昨夜雨疏风骤》和《春晓》都是写惜春之情,都写得非常传神、细腻。有人查到一些资料,发现《春晓》这首诗还有另外一个题目叫《春晚》。“春晚”,就是春天即将过去的意思。而“春晓”,只是一个普通的早晨。从全诗情感来看,或许《春晚》作为题目还更合适一些吧!

#折转琉璃红楼梦#

第三回:金陵城起复贾雨村,荣国府收养林黛玉(脂砚斋)
第三回:托内兄如海荐西宾,接外孙贾母惜孤女(程乙本)

标题看,还是更喜欢程乙本的标题,脂砚斋版有点太直白,少了些含蓄之美。

先说个细节,贾府贾母因女儿去世,派人来接外孙林黛玉进京,贾雨村和林黛玉乘船进京,描写照例粗中有细,有个很容易忽略的细节:
【黛玉……遂同奶娘及荣府中几个老妇人登舟而去。雨村另有一条船,带两个小童,依附黛玉而行。】
这里好在哪里呢,一个是写了当时的“礼”,贾雨村是必须要另行乘船的,但不知道“礼”,类似细节就很难凭空创造出来;一个是在这样微末的叙事中,仍有结构的光芒绽放。用我们现在的话来说,这里也“画面感很强”。
“同舟”也是个很有意思的意象。像金庸,就写过段誉和阿朱阿碧同舟,张无忌与四女同舟,黄蓉和郭靖,令狐冲和恒山派女尼等,细数大概有几十处。
对南方读者来说,能唤起亲切感,对北方读者,多能唤起好奇和新鲜感——很多北方人,是终生不能够坐一次船的。
贾雨村和林黛玉分乘两船,本身就有很美妙的表达。
之后贾雨村和林黛玉分别,赴任去了。
林黛玉进贾府,则开启了中国小说叙事的高潮之旅。

林黛玉进贾府,大轿下了换小轿,男仆退了换女仆,一院跨过一院,一门推开一门,不动声色中,林黛玉进入贾府,也是由“钟鼎之家”、“书香之族”的林家,对接上“白玉为堂金作马”的贾家,内里是隐含着巨大的惊心动魄的。
但作者写来,游刃有余,就好像法国诗人瓦雷里赞美陶渊明的诗,有种“大富翁的朴素”,曹雪芹在写林黛玉进贾府时,笔调似乎也有类似的朴素,反而是文学性上有意识地“我要如此写”的意识淡了,更多的是“写着写着就是这样”,一种大富翁的朴素的文学描述。
类似的描述,还有施耐庵《水浒传》里的高俅发迹:
“浮浪破落户子弟”高俅开始是个帮闲,被告了一状后被发配,先是投奔淮州一家赌坊老板柳世权,一住三年,再因皇帝大赦天下回返东京,柳世权推荐给东京开生药铺的亲戚董将士,董将士不敢收留,又推荐给小苏学士(苏轼/苏辙),小苏学士不喜,转手推荐给驸马王晋卿府。在驸马府上如鱼得水,又因给端王送玉龙笔架,在端王府上踢了几脚球,又称为端王心腹——等端王成为皇帝,也就是宋徽宗。高俅已经飞龙在天了(这倒是也符合六度空间理论)。
该略的地方略,该详的地方实,大作家是有这样的意识和笔力的。
这也是“白描”的一种,但后世作者偷懒,没有经过“白描”这一关,就都涌到“写意”去了,写意是万能良药,因此文章不禁读。
贾府这样的世家,可以有大富翁的朴素,自然而然的“势”,有时候,“势”要去刻意营造的。
我在一本小册子游记中看到一位作家写过一个当权者的“势”,一间巨大的空荡荡的屋子里,当权者坐在最里面,看着来找他办事的人,从门口走过来求肯。办事的人在当权者的注视下,从门口走向当权者,信心一点点丧失,走到一半时,几乎恨不得要转身离开,从来没有来过,等走到当权者面前时,哪里还能提出恳求?
一般人遇到林黛玉这种阵势,八成腿脚发软,但林黛玉驾驭得了,从进贾府,到见贾母等,应对非常得体,除了她自身的情商外,当然还要她的家世来托底。
同样是进贾府,林黛玉进,薛蟠进,刘姥姥进,都是完全不同的写法。
林黛玉进贾府的写法是白描,也是一种硬碰硬的写法。很多作者下笔就虚,到这里是会怯场的。
七宝楼台,这是最下面的三层。
真正的大场面,大会战,还在接下来。
黛玉见贾母、王夫人、邢夫人、迎春、探春、惜春,这是一层;
众人反见黛玉,这又上一层;
凤姐儿的史诗级出场,俩王四个二,这里又上了一层;
正主儿贾宝玉仍未登场,转而去写黛玉去宁国府和荣国府见贾赦等,又上一层;
烘云托月,众星捧月,等正主儿贾宝玉登场,叙事到此真正沸腾起来了,再上一层;
接着是贾宝玉看林黛玉,林黛玉看贾宝玉,又上一层;
然后再到真正“主角”,通灵宝玉,又是摔玉,又是看玉,又是问玉。
楼台已成,楼台还要有氤氲,有倒影,且要呼应海市蜃楼。
文章写到这里,几乎算是至境了。
阅历、笔力、才气、心力,缺一不可,才能造就这文学史上的千古奇观。
余华的《活着》和莫言的《生死疲劳》,从题目上可以互文,《红楼梦》中这部分,其实用刘鹗《老残游记》第二回的“明湖湖边美人绝调”中,小玉说书来呈现,恰到好处。
往前,白居易的《琵琶行》,也是这种好。八十种微妙好。
“为甚一纸招贴,便举国若狂如此?”
文学的美妙和音乐的美妙,往往是相通的。

这一回里,还涉及到一个一直被爱好者所提及的bug,就是林黛玉的年龄问题。
不管是脂砚斋版还是程乙本,都是写的贾雨村初见林黛玉时,黛玉五岁,贾雨村在林府教了一年多,黛玉进贾府时差不多七八岁,所以有一个“青梅竹马”的五六年的时间段,但按照文中实际描写,林黛玉进贾府,大约是十三四岁,中间是对不上的。
87剧版《红楼梦》和了和稀泥,表现是按照十三四岁表现的,但往回勾连时,又是按照六七岁时入府表现的,因此贾宝玉和林黛玉熟到这个程度了,还要问她是几岁进的贾府,如果是十三四岁时,几乎都是去年来,前年来,大前年等几个选项,便不至有此发问了。
这里其实可以从三个方面解读。
一,是曹雪芹有意为之。
很显然,空间的架空是有意为之,空间一向跟时间并列,乃有“宇宙”,空间可以架空,时间自然也可以打散,打开,曹雪芹的处理,其实是“百年孤独”式的,是“困在时间里的大观园”,这种处理当然是高级的,但因为是《红楼梦》的“未完”,还不能清晰展现;
二,是曹雪芹写作时发生的转向。
即开始是按照六七岁写作,进入贾府后,大约要先有一个五六年的“蛰伏”,一笔带过,“不知不觉,五六年过去了。”类似这样描述。再通过某事,带出已经成人的黛玉和宝玉等。又或作者一直在有益。前面我们提到的林黛玉和贾雨村师徒关系的“隔离”可能也在这里,那时候可能也没有下定决心——因为五六岁和十几岁时面对贾雨村的状态是不一样的。但写黛玉进府时,收不住了,索性就由得它。但这又与曹雪芹“增删五次”不符,因为这里要调整年龄,其实是好调整的,所以仍然是有上面提到的“有意混乱”的可能的。
纳博科夫在《洛丽塔》中写:【在九岁至十四岁这个年龄段里,往往有好些少女在某些比她们的年龄大一倍或者好几倍的着迷的游客眼里,显露出她们的真实本性,那种本性不是人性而是仙性(也就是说,是精灵般的),我提议把这些精选出来的人儿称作“性感少女”。需要注意的是,我用时间术语代替了空间术语。事实上,我要请读者把“九岁”和“十四岁”看作界限——那些镜子般的海滩和玫瑰色的岩石——一座上面时常出现我的那些性感少女的魔岛的界限,岛的四周是雾霭迷蒙的茫茫大海。在这个年龄段里,所有的女孩儿是否都是性感少女呢?】
林黛玉两个年龄,显然就是童年和“性感少女”的区别。
三,童年是后天形成的概念。
波伏娃说,“女人不是天生的,而是后天形成的。”其实,也可以说“童年不是天生的,而是后天形成的。”
什么是童年,什么是青春呢,五岁?九岁?十四岁?十三岁?过了什么时间是过了童年?童年是绝对的还是相对的,青春是心志的还是肉体的?童年到青春是突变还是渐变?童年和青春是不是只有在回忆中才会得到的呈现?
曹雪芹一个巧妙的“此处可能有掌声”,获得了真实的掌声。
蒋勋以“青春”切红楼,是恰当的,所以这个年龄的问题,又可以不算是问题,是无心为之,或是有意为之,都不是特别重要。
因为这样一个“无心之失”,反而更勾起了无限的讨论,几百年不绝。
所以又可以说,《红楼梦》不是一部二维的,平面的书,它是把无限的可能性,以有限的方式写出来了。

《红楼梦》是一部很复杂的小说,不能仅仅以“好不好看”概括。米兰·昆德拉在《小说的艺术》里说:
【可惜啊,小说也不能幸免,它也被简化所统领的白蚁大军好好啃了一顿,这群白蚁不仅简化了世界的意义,也简化了作品的意义。……小说的精神是复杂的精神。每一部小说都对读者说:“事情比你想象的复杂。”这是小说的永恒真理。】
《红楼梦》确实是一部复杂的小说。

未完待续。

第一回:

https://t.cn/A6HAglKX

第二回:

https://t.cn/A6HAgFWR

#好诗好词好文章[超话]#

民国诗作师友唱和专辑(第39辑)

鲁迅先生 / 原韵
众位师友 / 唱和
————————————————————

【1】【七律】惜花四律步湘州藏春园主人韵(其四)
诗 / 鲁迅

繁英绕甸竞呈妍,叶底闲看蛱蝶眠。
室外独留滋卉地,年来幸得养花天。
文禽共惜春将去,秀野欣逢红欲然。
戏仿唐宫护佳种,金铃轻绾赤阑边。

【附:原玉】

【七律】惜花四律(其四)
清 / 林步青

千红万紫各争妍,好鸟瞒人叶底眠。
精卫亦难填恨海,娲皇不肯补情天。
金铃深护赢憔悴,玉树微歌自适然。
三十六宫春日丽,满城风雨艳无边。

【2】【七律】次韵鲁迅先生《惜花四律步湘州藏春园主人韵》其四
诗 /@書蠹-LRL

百卉争奇又斗妍,诗人更是不成眠。
何期掣电连宵雨,遂至翻云四月天。
陌上比肩犹莞尔,林间缓步自陶然。
一时俗世全抛尽,嬉戏山边到水边。

【3】【咏地黄花】依韵書蠹先生
诗 /@蒲公英iiinn_155

铃子轻摇陌野边,风吹微动响山巅。
千葩绚丽诱蜂急,万朵缤纷引蝶翩。
补肾养肝滋胃好,健脾溢肺润肠专。
孰知入药增身壮,脊地贫山独自妍。

【4】【心斋吟】步鲁迅韵兼和書蠹先生
诗 /@乐樵山人

桃李芬芳杏自妍,困来懒赋且高眠。
虚无窟里培心地,混沌壶中养性天。
得路方知全偶尔,迷途莫叹总徒然。
茫茫苦海寻归路,谁与同登彼岸边。

【5】【春末夜凭】步韵書蠹诗友
诗 /@文斯03

少见春芳俱斗妍,惟风解倦易生眠。
疏帘不掩三分月,小院堪凭半片天。
点点萤光游自在,声声蛙鼓唱悠然。
今宵独我逍遥醉,尽把闲愁放一边。

【6】【七律·春愁】次韵鲁迅先生诗兼酬書蠹老友
诗 /@五柳傍(柳堂)

荼蘼满架为谁妍,辗转空帷人未眠。
世事如棋犹设局,春愁似水更连天。
看花入梦花幽也,对月凝思月皎然。
笑我终非刘阮辈,不能醉倒白云边。

【7】【暮春感怀】次韵鲁迅先生
诗 /@枕梦潇湘

棠梨昨日为谁妍,情系花儿自忘眠。
飒飒风吹残卉地,潇潇雨急暗云天。
韶华似梦人憔悴,往事如烟绪黯然。
但望迢迢江水阔,一帘幽思总无边。

————————————————————
【乐樵注】以上师友佳作,均为《平水韵·下平一先》。[作揖][鲜花]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 你说你什么都可以包容我,理解我,为我去改变,如果你真的这么不喜欢我就把这个车卖了。我突然明白了是我错了,是我忽略了你的内心,你也应该去追你的梦,我相信,有生活,
  • ☁️星河滚烫,热爱可抵岁月漫长愿她能够在校文建提升自我,遇见更好的自己无论未来怎么样,愿秦霄贤未来可期,一切都好,江湖路远,熠熠发光,时光清浅,永不丧失对生活的
  • 杠精:网络上不是有很多有趣的内容吗,看看那些大IP,多高的热度,人家就是厉害,虽然很多人骂它是抄袭或者喂什么的,可是就是很多人喜欢啊,大概是你的作品太差所以才没
  • 11月22日记梦境(图片为概念图)和外星生物要挑起战争,他们的生产方式高度机械化,我们到达的是最外沿的生产机器的小镇,那里的人非常的少。一个小镇都是由机器组成,
  • 以前看视频拍篮球的,才开始一群人天天一起打球吃饭,后来同样的事情,还是打球吃饭就没人了,我感觉我现在就是这样,有时候一个人过着也很心酸。这两天都去打球了,不知道
  • 【【〖肖烟四起为战而来〗】/#你手机里的神仙造型图#/ 笑意浸染了长风万里 我追逐着你的身影 像云朵幻化绵延成一场温柔落下的雨 晴空流云,影影绰绰四散开来 就
  • 】刚刚,特朗普发推炮轰华盛顿特区游行集会中的极左翼激进势力ANTIFA,他写道,“ANTIFA人渣今天试图在特朗普(支持者的)集会上攻击民众,只因那些民众进行了
  • !小王今天早上吃了一小碗疙瘩汤中午特意饿了她一下只吃了零食晚上吃了小碗饭和大骨头肉还有鱼肉今天喝了一盒半的纯牛奶大概够了每天最低限350ml哄睡不用抱 躺在床上
  • 我们是认识的,然后我开玩笑的去调侃一下楼主作为陈卓璇粉丝去支持单依纯了,我才评论了那句话,评论完了我想起王思聪王校长说的没加狗头,我怕别人误会我就删了评论,前后
  • 看到这样一段话: 我很想成为一个温柔善良的人,我想对恋人温声细语,想对周围的人充满理解与耐心,想成为一个像泉水一样清澈透明的姑娘。 于是我试着去做,平常的时
  • 三季度,B站用户日均视频播放量达到创记录的13亿次,同比提升77%;社区月均互动数同比增长117%。在付费用户转化上,B站本季度月均付费用户数同比增长89%达1
  • #李姗姗[超话]# 谢谢大家对册子的支持,这次pk就先告一段落啦! 在“川渝火锅大乱斗”中,共有17位ice获得集资奖励,可点击配图进行预览,我们将在周边发
  • 在彩虹桥那时新认识了华临,是大红鸡的朋友,很帅的菇,然后通过微博又认识了,与我年龄相近的漂亮妹妹杨子,哇唔,我昨晚一定是光生赢家,在四虾图烧大花的时候,之前认识
  • 我们爱着的是一些人而与我们结婚生子的又是另一些人。人生苦短,请停止与自己作对也许一个人在真正无可奈何的时候除了微笑,也只好微笑了。
  • 汴京御街上,花香载道,笙管齐天,汴水垂柳,画阁楼亭,一处处鲜衣怒马,一片片花团锦簇... ... 宋式美学雅致淡丽,古今无双;宋人的生活同样是富足精致,品味不凡
  • 人的头发在这个时候也进入了休整期,然后衰老,最后开始大量掉落,这是一种自然的生理现象。现在正是一年里掉发最严重的季节,每天掉发数量在50-100根都是正常的。
  • !!
  • ' , .​‎ ͏ 我‮永将‬不臣服‮失于‬控的世‮,界‬自由地‮逐追‬繁星⭐[月亮]明月‮我知‬意,‮安晚‬啦~图:Donato Creti[给
  • 所以尔者,夫一人向隅(yú),满堂不乐,而况病人苦楚,不离斯须,而医者安然欢娱,傲然自得,兹乃人神之所共耻,至人之所不为,斯盖医之本意也。故医方卜筮(shì)艺
  • #王源[超话]#姓刘姓周或姓王 让你晓得你源哥你惹不起 错乱地投射在合二为一的时光 我不要五光十色灿烂辉煌的灯光在闪耀 这是我13岁就懂的道理 旅途匆忙,