出差回家发游客照了。
去年来St Louis开会时，这里基本就是个鬼城。下午六点市中心一个活人都看不见。整个城市充满了黑帮火拼完一地残骸的气息。
这次它已经慢慢在恢复成一个正常城市了。有车，有行人，有露天餐馆，有棒球赛。天气很好，找了个漂亮的花房吃了顿brunch。
我本来以为无论是城市还是人的衰败都是不可逆的。不是的，生命体比想象顽强。

就算e人灭绝了i人也会活下去啊
整个这一段都槽多无口啊…
虽然“人是群居动物”“人是其社会关系的总和”……但无法与他人接触就会导致压力累积就会导致自杀？啊？？？
我是e人我承认缺乏面对面活人交流我确实会萎靡…但就算说e人就是这么需要见面、不见面能死的娇气生命…
我认识很多i人都自己和自己玩的很好，很享受一个人，他们都不算吗…

我觉得“人类”作为整体，是很顽强的一种生命（不比蟑螂差的

抗战时新墙河阵地，机枪手曹锡发现离自己200公尺，一架重机枪歪在尸体旁，他爬过去架起重机枪，100多日军以为阵地无活人，蜂拥而来。

有一句俗语说“困难面前，英雄的血液不会冷却。”这句话完美地诠释了我们今天要说的故事。在抗战时期，中国的每一寸土地都是鲜血浸染的，每一位守卫者都是坚不可摧的铁壁。在这样的岁月里，有一位名叫曹锡的机枪手，书写了一段惊心动魄的传奇。

曹锡，一个来自陕西汉中的农家子弟，少年时期就在贫困和磨难中长大。他早早辍学，为了生计不得不放牛给地主家，然而，这样的艰苦并没有消磨他的意志，反而磨炼了他坚韧不拔的性格。

1937年，全面抗战爆发，曹锡主动参军，被编入第15集团军第52军第2师，成为一名上等兵。经历了徐州会战、武汉会战等战役后，他被安排担任机枪手，成为了战场上的铁血男儿。

1939年9月，长沙保卫战爆发。在新墙河之南、新墙镇之西的王街坊，中日两军激战正酣。曹锡和战友们隐蔽在岸边的高草丛中，紧握机枪，目不转睛地守卫着岸边。日军的炮火如雨点般倾泻而下，将原本不大的王街坊炸成了一片废墟，全连牺牲过半，但曹锡奇迹般地幸存下来。

在一次毒气弹的袭击中，曹锡与战友孤身一人。他们用湿毛巾捂住口鼻，艰难地等待着毒气消散。当敌人再度冲来时，他们以顽强的毅力和坚定的信念，奋勇抵抗，用尽一切力量捍卫阵地。

曹锡与朱班长并肩作战，英勇抵抗，但在敌人的猛烈进攻下，战友们相继牺牲，只剩下他们二人。面对敌人的疯狂袭击，曹锡丝毫没有退缩，反而更加坚定地守护着阵地，用生命捍卫着国土。

曹锡用他的血肉之躯，书写了一曲惊心动魄的英雄史诗。他的故事告诉我们，即使在绝境之中，也要勇往直前，永不放弃，因为只有坚持到最后，胜利才会属于我们。让我们铭记这位英雄，向他致敬，永远怀念他们为国家、为人民做出的不朽贡献。