被人民日报的一段话深深治愈了:“人在年轻的时候,可以逃避很多东西,但在承担责任的那一刻,你就没有资格年轻了。从前,喝酒、唱歌那叫档次。现在,低调做人,努力挣钱,多陪家人,那叫靠谱。做跟你年龄匹配的事,这叫责任!”
人到了一定年龄,得学会自己撑伞,再也不会有人冒着大雨来接你。
哪有什么岁月静好,不过是有人在负重前行。
每一个笑容灿烂、无忧无虑的人,背后都有他人的默默守护。
我们都曾年少轻狂,无需担忧生活的重负,享受青春的放纵与自由。
终有一天,我们会被生活改变,不得不为了生计而奔忙,不得不学会在复杂的人际关系中周旋,做一些并不热爱的事情。
所有的事情都抵不过时间和现实,让人成熟的从来都不是年龄,而是生活的磨砺和沉重的责任。
张爱玲在《半生缘》里写道:“人到中年以后,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”
人到中年,不管多苦多累,都没有退路。
生活的重压不仅仅来自事业,还有对长辈的照顾,对子女的责任,以及对伴侣的承诺。
成年人的世界没有“容易”二字,不管今天多累,哪怕在夜深人静时流泪,第二天一大早,还是要爬起来,继续前行。
长大,其实是一瞬间的事,跟年龄没有太大的关系,有的人很小就长大了,有的人一辈子也没长大。
当明白了自己身上责任的那一刻,就已经没有资格年轻了。
人到了一定年龄,得学会自己撑伞,再也不会有人冒着大雨来接你。
哪有什么岁月静好,不过是有人在负重前行。
每一个笑容灿烂、无忧无虑的人,背后都有他人的默默守护。
我们都曾年少轻狂,无需担忧生活的重负,享受青春的放纵与自由。
终有一天,我们会被生活改变,不得不为了生计而奔忙,不得不学会在复杂的人际关系中周旋,做一些并不热爱的事情。
所有的事情都抵不过时间和现实,让人成熟的从来都不是年龄,而是生活的磨砺和沉重的责任。
张爱玲在《半生缘》里写道:“人到中年以后,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”
人到中年,不管多苦多累,都没有退路。
生活的重压不仅仅来自事业,还有对长辈的照顾,对子女的责任,以及对伴侣的承诺。
成年人的世界没有“容易”二字,不管今天多累,哪怕在夜深人静时流泪,第二天一大早,还是要爬起来,继续前行。
长大,其实是一瞬间的事,跟年龄没有太大的关系,有的人很小就长大了,有的人一辈子也没长大。
当明白了自己身上责任的那一刻,就已经没有资格年轻了。
【巴山艺评丨于蛟:一条奔流的大河——评罗伟章长篇小说《谁在敲门》】
小说是一个世界,文字是一道门。对于罗伟章63万字长篇小说《谁在敲门》来说,每个读者都是敲门人。
我作为罗伟章家乡的一个读者,敲开他这道门,就像回到了熟悉而亲切的故乡。故乡的山水、故乡的小镇、故乡的乡亲,那些乡音,那些乡俗,一切都由文字变幻成场景画面,一切都那么熟悉。进门带去不只一双眼睛,还有一颗心。就这样走进清溪河,走进回龙镇,走进燕儿坡,目睹老许家许成祥的最后人生。
一条清晰明线,以许成祥为核心,以庆生、病重、葬礼为情节依次展开。叙述者“我”,是父亲的三儿子,春明。“我”还有大哥、二哥、大姐、二姐、弟弟、妹妹六个兄弟姐妹。因为要给父亲过生日,“我”从省城跑回了乡镇。过完生日之后,父亲病了,没过多久便告别人世。家里举行了一场盛大的葬礼,兄弟姐妹的孩子们以及他们的下一代,也悉数登场。
三个重要地点,成为这部长篇小说重要结构支撑。一是大姐家,众子孙为父亲庆生;二是医院,父亲病重,众子孙聚集守护或探病;三是燕儿坡,众子孙为父亲举办葬礼。这三个地点成为小说结构稳定的三角形三支点,并由三个点辐射到面,囊括了整个清溪河流域。如同舞台剧中的三个重要场景,所有的矛盾冲突都集中于此,不同的人事物在同一个空间上演。不同的人物在不同的空间也担负着不同的角色与责任。
有了稳定的结构,就有了自由发散的空间。许成祥的子孙们是发散开去的每一个点,点与点之间相互关联,结成了一张网。这张网从乡村到小镇,从小镇到县城,从县城到省府,到全国各地务工的地方。细密的情节,圆润饱满的结构,每个人都被作者刻画成一颗颗成熟的果子。《谁在敲门》由此宏大展开,书写出中国乡土社会的裂变。
最能体现小说不凡之处,是细密扎实的情节安排,对每一个人的内心刻画都力求细致入微。儿女情长,生离死别,催人泪下。各种复杂微妙的情绪交织在一起,兄弟姐妹间相同的悲痛和不同的难处,凝练成对生死、道德、人性的感慨与叩问。“父亲”的离世意味着一个时代落下了帷幕,子孙辈悉数登场成为新时代的主角。
在小说文字的隐秘之处,我看到作者藏身其中。他介绍道:
我写过一部书,叫《饥饿百年》。那是十多年前的事了。如果你读过那部书,就能发现这部书和那部书之间的联系。《饥饿百年》是山的文明,《谁在敲门》是河的文明。山河这个词,说的正是它们的骨肉联系——传统文明和现代文明的骨肉联系。
作者把许成祥置于传统文明和现代文明相互交错的位置上。沿着时间长河,其上,祖辈长途爬涉而来,沿着清溪河定居下来与饥饿斗争百年;到他的这里,艰辛哺育七个子女走完自己的人生路;其下,不仅有第二代,还有第三代、第四代。正是他们在城市与乡村,传统与现代,理想与现实,人性与欲望,冲突与和解的人生路上跋涉,正是他们绘成了这个时代的斑斓色彩。
一代代人随着时代前行。许成祥曾经是主角,当我把目光聚焦到第二代身上后,许成祥化身为一个道具。
第二代以大姐、大姐夫为代表。大姐与大姐夫曾在新疆有一段不为人知的创业经历,他们曾经满怀希望,投奔亲友,现实却是无比的残酷。他们像孙猴子进了太上老君的炼丹炉,经历一番灵与肉的煅烧,从此人性大改变。再回到回龙镇,不再“幼稚”,变得“成熟”,也就会来事。于是我们看到了他们光鲜的一面。大姐夫当上大村支书,在回龙镇是响角儿。大姐夫家住的是大房子,家里有各种各样的香烟,也有各种各样的好酒。虽然没有当上镇干部,镇上不少棘手的事情,都要他去料理。连翻船事故都被他“搁平”。历届镇领导,都是大姐夫的朋友。手头挣钱活路多,有私活还有公家活。大姐夫在村里成了土皇帝。夫贵妻荣,也就奠定大姐家族地位。
不管是许成祥的生日,还是生病住院,到后面的丧事葬礼,都是大姐夫和大姐唱主角,夫唱妇随,慷慨大义,呈现在世人面前。
然而,从乡村,到乡镇,到县城,到更远的地方,埋下了一条暗线,大姐夫与大姐在人情世故与潜规则中,力尽所能地长袖起舞,毕竟纸包不住火,最终引火烧身。小说最后,却是大姐夫锒铛入狱,大姐上吊自杀,树倒猢狲散。这样的结局,情节大反转,犹如乡村版的《红楼梦》,最终是曲终人散,繁华落尽,生死茫茫。看似偶然,实则必然。正义或许迟到,终将不会缺席,不啻于无声处起惊雷,足以震撼人心!
63万字,洋洋大观,起承转合,泾渭分明,干净利落。
时代前行,犹如奔流的大河,浩浩汤汤。正所谓,人间正道是沧桑。乡村振兴,方兴未艾。中国乡土不会退场,城市与乡村,孕育着新时代的文明。科技的普及,信息的通畅,物流的便捷,环境的美化,观念的转变,使那些远离故乡的人们兜转回来,原本熟悉的礼俗之类都已变得生疏。乡土社会固有的纲常伦理观念、以血缘姻亲关系建构的家族共同体不再固若金汤,城乡呈现高度的融合发展。不难看出,小说在探索社会问题和抵近人性真相的同时,予以乡村陋俗深刻的批判和反思。
《谁在敲门》的方言运用,形成了独特的文字气韵。按说,文中方言会产生一定的阅读障碍,然而作者娴熟地将方言与清溪河流域的人物、风俗和人情统辖在一起,使他们内在生长,顺畅表达,让读者在语言铺就的长河里顺流而下,不仅不影响阅读,反而增添浓厚的地域文化味道。
特别值得留意的是,作者用心书写了本土丧葬文化。从细密的流程与丰富的细节中,洇染出乡村丰厚的传统文化底蕴,清晰地呈现了乡村厚植的孝善文化根脉,让我们从乡村民风中扑捉到一缕缕生动的民族精魂。
(来源:市评协,作者:于蛟,达州市创作办公室副主任,二级文学创作。中国作家协会会员,中国诗歌学会会员,达州市作家协会副主席。)
小说是一个世界,文字是一道门。对于罗伟章63万字长篇小说《谁在敲门》来说,每个读者都是敲门人。
我作为罗伟章家乡的一个读者,敲开他这道门,就像回到了熟悉而亲切的故乡。故乡的山水、故乡的小镇、故乡的乡亲,那些乡音,那些乡俗,一切都由文字变幻成场景画面,一切都那么熟悉。进门带去不只一双眼睛,还有一颗心。就这样走进清溪河,走进回龙镇,走进燕儿坡,目睹老许家许成祥的最后人生。
一条清晰明线,以许成祥为核心,以庆生、病重、葬礼为情节依次展开。叙述者“我”,是父亲的三儿子,春明。“我”还有大哥、二哥、大姐、二姐、弟弟、妹妹六个兄弟姐妹。因为要给父亲过生日,“我”从省城跑回了乡镇。过完生日之后,父亲病了,没过多久便告别人世。家里举行了一场盛大的葬礼,兄弟姐妹的孩子们以及他们的下一代,也悉数登场。
三个重要地点,成为这部长篇小说重要结构支撑。一是大姐家,众子孙为父亲庆生;二是医院,父亲病重,众子孙聚集守护或探病;三是燕儿坡,众子孙为父亲举办葬礼。这三个地点成为小说结构稳定的三角形三支点,并由三个点辐射到面,囊括了整个清溪河流域。如同舞台剧中的三个重要场景,所有的矛盾冲突都集中于此,不同的人事物在同一个空间上演。不同的人物在不同的空间也担负着不同的角色与责任。
有了稳定的结构,就有了自由发散的空间。许成祥的子孙们是发散开去的每一个点,点与点之间相互关联,结成了一张网。这张网从乡村到小镇,从小镇到县城,从县城到省府,到全国各地务工的地方。细密的情节,圆润饱满的结构,每个人都被作者刻画成一颗颗成熟的果子。《谁在敲门》由此宏大展开,书写出中国乡土社会的裂变。
最能体现小说不凡之处,是细密扎实的情节安排,对每一个人的内心刻画都力求细致入微。儿女情长,生离死别,催人泪下。各种复杂微妙的情绪交织在一起,兄弟姐妹间相同的悲痛和不同的难处,凝练成对生死、道德、人性的感慨与叩问。“父亲”的离世意味着一个时代落下了帷幕,子孙辈悉数登场成为新时代的主角。
在小说文字的隐秘之处,我看到作者藏身其中。他介绍道:
我写过一部书,叫《饥饿百年》。那是十多年前的事了。如果你读过那部书,就能发现这部书和那部书之间的联系。《饥饿百年》是山的文明,《谁在敲门》是河的文明。山河这个词,说的正是它们的骨肉联系——传统文明和现代文明的骨肉联系。
作者把许成祥置于传统文明和现代文明相互交错的位置上。沿着时间长河,其上,祖辈长途爬涉而来,沿着清溪河定居下来与饥饿斗争百年;到他的这里,艰辛哺育七个子女走完自己的人生路;其下,不仅有第二代,还有第三代、第四代。正是他们在城市与乡村,传统与现代,理想与现实,人性与欲望,冲突与和解的人生路上跋涉,正是他们绘成了这个时代的斑斓色彩。
一代代人随着时代前行。许成祥曾经是主角,当我把目光聚焦到第二代身上后,许成祥化身为一个道具。
第二代以大姐、大姐夫为代表。大姐与大姐夫曾在新疆有一段不为人知的创业经历,他们曾经满怀希望,投奔亲友,现实却是无比的残酷。他们像孙猴子进了太上老君的炼丹炉,经历一番灵与肉的煅烧,从此人性大改变。再回到回龙镇,不再“幼稚”,变得“成熟”,也就会来事。于是我们看到了他们光鲜的一面。大姐夫当上大村支书,在回龙镇是响角儿。大姐夫家住的是大房子,家里有各种各样的香烟,也有各种各样的好酒。虽然没有当上镇干部,镇上不少棘手的事情,都要他去料理。连翻船事故都被他“搁平”。历届镇领导,都是大姐夫的朋友。手头挣钱活路多,有私活还有公家活。大姐夫在村里成了土皇帝。夫贵妻荣,也就奠定大姐家族地位。
不管是许成祥的生日,还是生病住院,到后面的丧事葬礼,都是大姐夫和大姐唱主角,夫唱妇随,慷慨大义,呈现在世人面前。
然而,从乡村,到乡镇,到县城,到更远的地方,埋下了一条暗线,大姐夫与大姐在人情世故与潜规则中,力尽所能地长袖起舞,毕竟纸包不住火,最终引火烧身。小说最后,却是大姐夫锒铛入狱,大姐上吊自杀,树倒猢狲散。这样的结局,情节大反转,犹如乡村版的《红楼梦》,最终是曲终人散,繁华落尽,生死茫茫。看似偶然,实则必然。正义或许迟到,终将不会缺席,不啻于无声处起惊雷,足以震撼人心!
63万字,洋洋大观,起承转合,泾渭分明,干净利落。
时代前行,犹如奔流的大河,浩浩汤汤。正所谓,人间正道是沧桑。乡村振兴,方兴未艾。中国乡土不会退场,城市与乡村,孕育着新时代的文明。科技的普及,信息的通畅,物流的便捷,环境的美化,观念的转变,使那些远离故乡的人们兜转回来,原本熟悉的礼俗之类都已变得生疏。乡土社会固有的纲常伦理观念、以血缘姻亲关系建构的家族共同体不再固若金汤,城乡呈现高度的融合发展。不难看出,小说在探索社会问题和抵近人性真相的同时,予以乡村陋俗深刻的批判和反思。
《谁在敲门》的方言运用,形成了独特的文字气韵。按说,文中方言会产生一定的阅读障碍,然而作者娴熟地将方言与清溪河流域的人物、风俗和人情统辖在一起,使他们内在生长,顺畅表达,让读者在语言铺就的长河里顺流而下,不仅不影响阅读,反而增添浓厚的地域文化味道。
特别值得留意的是,作者用心书写了本土丧葬文化。从细密的流程与丰富的细节中,洇染出乡村丰厚的传统文化底蕴,清晰地呈现了乡村厚植的孝善文化根脉,让我们从乡村民风中扑捉到一缕缕生动的民族精魂。
(来源:市评协,作者:于蛟,达州市创作办公室副主任,二级文学创作。中国作家协会会员,中国诗歌学会会员,达州市作家协会副主席。)
司马南“之乎者也”说房产,一个“序”字酸不拉叽,犹如“茴”字的多个写法,无表达要义的酸。“房序”又贴上“美序”“英序”,不如言简意赅,一句“都是美帝和西方的问题”就能直击核心?何必围着磨盘转圈?
2010年,司马南就将25.7万美金倒腾到美利坚,偷摸买了套“美序”房产,美其名曰“为救美国” 。之后,其持续缴税,挽救岌岌可危之美帝,贡献大矣。其实,司马南认同的是“美序”,口是心非只为了他的粉丝“看他节目的人民”,这个更重要。
凡事“怨”美帝,乃司马南之流混社会之万能法宝。“房产公摊”是“美序”还是“英序”?房屋乃固定资产,哪有持续几十年“风光”?黑财毕业生难道不懂经济周期的基本理论?
劝司马南和蓝岸智库,不要再造谣中国民营经济,不要再侮辱诽谤中国民营企业和民营企业家,让中国资本力量发挥作用,多创造就业岗位、多创造社会效益,打工人多挣钱,市场活力有了,房市何愁不振?
无聊的“自由职业者”司马南,住在北京的大豪宅,享受着改革开放的红利,嘴里嘟囔着“试错”否定改革之成果。如果时光倒流,没有改革开放,假设89年司马南真的被开除党籍,丢了公职,他岂有广厦安身?想“试错”都没有机会。
得了改革开放的便宜,还装模作样怀旧的卖乖,说的就是司马南。
2010年,司马南就将25.7万美金倒腾到美利坚,偷摸买了套“美序”房产,美其名曰“为救美国” 。之后,其持续缴税,挽救岌岌可危之美帝,贡献大矣。其实,司马南认同的是“美序”,口是心非只为了他的粉丝“看他节目的人民”,这个更重要。
凡事“怨”美帝,乃司马南之流混社会之万能法宝。“房产公摊”是“美序”还是“英序”?房屋乃固定资产,哪有持续几十年“风光”?黑财毕业生难道不懂经济周期的基本理论?
劝司马南和蓝岸智库,不要再造谣中国民营经济,不要再侮辱诽谤中国民营企业和民营企业家,让中国资本力量发挥作用,多创造就业岗位、多创造社会效益,打工人多挣钱,市场活力有了,房市何愁不振?
无聊的“自由职业者”司马南,住在北京的大豪宅,享受着改革开放的红利,嘴里嘟囔着“试错”否定改革之成果。如果时光倒流,没有改革开放,假设89年司马南真的被开除党籍,丢了公职,他岂有广厦安身?想“试错”都没有机会。
得了改革开放的便宜,还装模作样怀旧的卖乖,说的就是司马南。
✋热门推荐