摄影师镜头下的爱与失去

纽约国际摄影中心的”情歌:摄影与亲密关系“(Love Songs: Photography and Intimacy)展览中,荒木经惟的两组摄影作品相对而立。

第一组是1971年拍摄的”感伤之旅“,荒木描绘了他与年轻妻子青木洋子的蜜月旅行。其中包括她脱衣的镜头,还有一幅是她达到高潮的画面。但在最私密的肖像中,青木衣衫不整,暴露了她的内心世界。在最凄美的画面中,她坐在火车车厢里,望着远方,眼神中充满了无奈和不祥(图一)。我想到了亨利·詹姆斯《波士顿人》中的最后那句话,刚订婚的女主人公流泪了,叙述者说:”恐怕......这不是她注定要流下的最后一滴眼泪。“

然而,荒木的婚姻似乎是幸福的。流泪的是他自己。1994年青木因卵巢癌去世,荒木在”冬日之旅“中记录了她的病情,从病房到棺材,再到为纪念她而修建的家庭神龛。这些照片都有时间戳,仿佛每一站的旅程都印在了他的灵魂深处。许多照片中都有这对夫妇的爱猫在巡逻,其他照片中则有玉兰花。宠物和花朵勾勒出亡妻的灵魂(图二)。

爱与失去。当我走过“情歌”展览,脑海中响起的曲调是这样的开头:“你不知道什么是爱......直到你爱过一段你不得不失去的爱。”该展览由独立策展人萨拉·拉扎根据巴黎欧洲摄影之家(MEP)的展览改编而成,共有16位艺术家参展。许多摄影师都在描绘一段爱情的终结。正如作曲家们所认识到的那样,失恋的痛苦比美满恋情的喜悦更具情感穿透力。但在音乐中可以轻松传达的情感,在摄影中却难以捉摸,因为在摄影中,拍摄对象很容易变成表演者,而想要的亲密感也变成了戏剧效果。

浏览 Instagram 或 Facebook 上的照片,你会感觉到那些搂着对方开心微笑的人都是演员。或者说,他们建立这种关系主要是为了宣传:他们在模仿自己。卡拉·希拉尔多·沃罗2022年在“另一个爱情故事”中探讨了模拟亲密关系的主题。这些图片按月排列,记录了艺术家发现她的爱人继续着一段他曾告诉她已经结束的关系。装置中还包括与另一位女性的电话记录,后者也被蒙在鼓里(图三)。

希拉尔多·沃罗强调恋人和社交媒体上关于恋情的帖子都是不可靠的,她展示了她为前男友拍摄的看不清脸的照片,并将这些照片与分手后拍摄的照片混在一起,与一个雇佣的长相相似的人重现了以前的场景(图四)。值得注意的是,我看不出她与真正的爱人在一起的照片和与假扮他的男人在一起的照片有什么不同;在所有这些照片中,拍摄对象都是在为镜头表演。

莱伊·勒德尔2010年拍摄的“双重束缚”中,试图通过拍摄他离婚五年后的前妻在纽约州北部一个与世隔绝的小木屋里的照片,来展示情人是如何投射到爱人身上的。她最近刚刚再婚。两个月后,莱伊说服她和她的新丈夫亚当·费德里(也是一名摄影师)一起来到这个小屋,并用各自的相机拍摄了她(图五)。莱伊将他们的照片放在一起展示,通过相框的颜色来辨别作者。在蒙太奇手法中,他将照片与杂志剪影交织在一起,并添加了三个玻璃橱,里面摆满了更多光鲜亮丽的剪报。这种巧妙的设置再次说明了摄影固有的模糊性(图六)。我无法区分两人的视觉效果。

亲密关系很难在照片中捕捉到。我没有从科利尔·肖尔为她的亲密合作者安吉尔·齐诺维耶夫拍摄的摆拍肖像(其中很多是裸体)中获得太多信息。我对林志鹏(编号223)为他的年轻男性情人拍摄的艺术照也不感兴趣。不过,在赫维·吉贝尔为他的男友蒂埃里·朱诺拍摄的一系列照片前,我还是不禁陷入了深深的思念之中。其中有朱诺的裸照,有些还是X级照片。但最亲切的还是一幅朱诺头枕书桌、烟雾缭绕的肖像(图七),另一幅是他龇牙咧嘴地照镜子的肖像,还有三幅摆拍的肖像,朱诺站在一间乡村风格的房间里,从不同的距离望去,英俊得令人心碎,显然是受人爱慕,他赤裸的身体被薄纱遮掩着(图八)。我之所以对这本书感兴趣,是因为我知道朱诺和吉贝尔都在30多岁上死于艾滋病,前者是一家盲人机构的负责人,后者则是一位才华横溢的作家和摄影师。

死亡的阴影也笼罩在莎莉·曼2003-09年创作的“骄傲的肉体”中,这是她为患有晚期肌肉萎缩症的丈夫拉里拍摄的照片(图九)。她用19世纪的湿版胶片工艺拍摄了这些照片。在当时的技术水平下,摄影师们巧妙地克服了这种技术的缺陷,接受了这种缺陷。就像她的裸体丈夫一样,许多照片都有瑕疵和伤痕。这种古老工艺造成的黑暗和模糊更增添了哀歌的气氛。

埃尔金·卡夫索格鲁的作品2008 年作品“静静的滑翔”;弗阿德·埃尔库里2006年作品 “论战争与爱情”。在卡夫索格鲁的三频道录像中,一位作家结束了与已婚出版商的婚外情,而出版商正在土耳其海滨小镇赫雷克探望他,该镇曾以生产丝绸地毯而闻名,但现在除了地毯生产外,还依赖于航运和一家水泥厂。卡夫索格鲁对这个小镇的堕落和婚外情的破裂给予了同样多的关注(图十)。

同样,在“论战争与爱情”中,埃尔库里以日记的形式记录了他与一位年轻女性关系的解体,而这一离别恰逢2006年夏天黎巴嫩的一场战争。照片与文字穿插在一起,记录了以色列海空军对贝鲁特的攻击,以及埃尔库里在伊斯坦布尔的情感波动。然而,当这两个故事并列在一起时,我非但没有产生共鸣,反而与它们各自拉开了距离(图十一、十二)。

“情歌”让我怀疑摆拍的戏剧性和静态图像的模糊性是否削弱了摄影记录亲密关系的能力。各种艺术形式具有不同的优势和局限性。小说最善于描述爱情的复杂魅力和沧桑变化,这也是为什么如此多的艺术家将文字与图像结合起来。《情歌》既是关于摄影能做什么,也是关于摄影不能做什么。

By Arthur Lubow
2023年6月29日

#基金 股票#【#钛媒体每日收评#|今日A股收评:沪指涨0.28%,AI手机、汽车板块走强】

截止3月5日收盘,沪指报3047.79点,涨0.28%,成交额为4589亿元(上一交易日成交额为4617亿元);深成指报9416.80点,跌0.23%,成交额为6082亿元(上一交易日成交额为6154亿元);创指报1833.66点,跌0.06%,成交额为2659亿元(上一交易日成交额为2678亿元)。今日两市成交额连续5日突破万亿,较上一交易日缩量100亿元,超4300股下跌。今日,北上资金净流入44.66亿元、净买入15.53亿元,其中沪股通净流入18.12亿元、净买入4.47亿元;深股通净流入26.54亿元、净买入11.06亿元。

板块方面,AI手机、AIPC概念板块再度领涨,道明光学、福蓉科技涨停,思泉新材涨超19%;贵金属延续昨日涨势,其中,中润资源逼近涨停,金贵银业、山东黄金涨超4%;汽车整车概念尾盘走强,东风汽车、安凯客车涨停,江淮汽车涨超7%,一汽解放涨超6%;飞行汽车、低空经济板块大涨,金盾股份涨停,万丰奥威涨超6%;军工板块震荡拉升,观想科技、立航科技、甘化科工涨停,捷强装备涨超12%,新余国科、晨曦航空涨超8%;CRO概念板块跌幅居前,泰格医药跌超4%,药明康德跌超3%;互联网电商板块集体走低,狮头股份跌超5%,新迅达、华凯易佰跌超4%,国联股份、丽人丽妆、青木股份等跌超3%。

消息面:

1、十四届全国人大二次会议5日上午在人民大会堂开幕,国务院总理李强向大会作政府工作报告。政府工作报告称,今年发展主要预期目标是,国内生产总值增长5%左右;城镇新增就业1200万人以上,城镇调查失业率5.5%左右;居民消费价格涨幅3%左右;居民收入增长和经济增长同步;国际收支保持基本平衡;粮食产量1.3万亿斤以上;单位国内生产总值能耗降低2.5%左右,生态环境质量持续改善。

2、国泰君安研报指出,全球巨头加速布局AI手机,刺激新一轮换机潮。AI手机硬件规格加速升级,核心供应链将深度收益。在中国市场,AI出货量尤为强劲,预计2024年国内出货量将达到0.4亿部,2027年国内出货量将达到1.5亿部。尤其是旗舰机型将成为新一代AI手机发展初期的重要增长动力。

3、本周的焦点美联储主席鲍威尔讲话,以及美国2月份非农就业报告还没公布,黄金就已提前爆发了,周一涨幅近40美元,并创下近期新高至2120美元。浙商期货研究中心宏观、贵金属高级分析师表示,近期金价强势并创出历史新高,主要原因还是美元美债回落、全球避险上升,央行购金热潮等。

4、国务院国资委主任张玉卓在十四届全国人大二次会议首场“部长通道”集中采访活动上表示,国有车企在新能源汽车方面发展还不够快,将调整政策对三家中央汽车企业进行新能源汽车业务的单独考核。

5、美国飞行汽车初创公司Alef Aeronautics表示,其电动垂直起降(eVTOL)飞行器的预订最近创下了新纪录,订单量已达到2850份。埃隆·马斯克旗下的SpaceX公司是Alef Aeronautics背后的一大投资者。2月28日,在国务院新闻办公室举行的新闻发布会上,中国民用航空局副局长韩钧介绍,根据一些研究单位测算,2023年我国低空经济规模已经超过5000亿元,2030年有望达到2万亿元。

6、政府工作报告提出,要巩固提高一体化国家战略体系和能力,优化国防科技工业体系和布局,加强国防教育、国防动员和后备力量建设。各级政府要大力支持国防和军队建设,深入开展“双拥”工作,巩固发展军政军民团结。光大证券认为,提升国防建设的需求长期存在,同时在国际军贸、军转民领域需求的牵引下,国防军工行业有望继续保持高景气度,长期维持增长态势。

7、金盾股份“20cm”涨停,报6.37元/股。消息面上,公司近日在投资者互动平台表示,公司和清华大学联合研发的飞行汽车叶轮由双方共同申报发明专利,联合申报研发成果,产权归双方共同所有。公司与飞行汽车厂家正在接触过程中。研发成果实现产业化后公司会考虑注册一个新公司。

周末听朋友的建议,看了张国荣的经典作:霸王别姬。
讲的是梨园行两师兄弟被历史洪流裹挟,经历时代更迭的悲剧人生。
小豆子,一个被妈妈抛弃的孩子。一个被其他孩子讥笑哪个窑子出来的,冷眼嘲笑里他一把火烧了妈妈留给他的唯一的一件衣服。从小执拗倔强。师父让他唱旦角。男怕夜奔,女怕思凡。思凡里,“我本是女娇娥,又不是男儿郎。”他总是唱错,不是他记不住,是他不愿做女娇娥。即使错了会被师父打,会被下死手的打,他依旧不改。
“您倒是真入了化境了,连雌雄都不分了”
关师傅,这句没说错,小豆子是个沉浸在自己意识里的人,一旦认定了,他就走不出来了……不疯魔不成活,是他的命。
直到跟着小癞子逃跑,遇到那个年代真正的角儿,无数人夹道欢迎,台下挤满了人,只为一睹角儿的风采。他回到了梨园行。师父给他们讲霸王别姬的故事,讲从一而终,讲人得自个儿成全自个儿。那坤来梨园行那天,小豆子被师兄用烟斗捣坏了嗓子,小豆子成全了自己,终于唱出了那句:“我本是女娇娥,又不是男儿郎”。从此他不再是小豆子了,变成了程蝶衣!
插播一下,讲讲小癞子,喜欢糖葫芦的可怜孩子。“天下最好吃的,冰糖葫芦数第一”逃跑那天,在小豆子肩上,看着台上的角儿,小癞子哭着进行了灵魂三连问:“他们是怎么成的角儿啊?得挨多少打呀?我什么时候才能成角啊?” 只觉心酸。那个年代的京剧演员实属不易,开腿是靠几块砖头和麻绳,背错词要光着屁股吃师父的刀背儿。若要人前显贵,必先人后受罪。小癞子疯狂的往嘴巴里塞冰糖葫芦的那个镜头,心揪了一下,他了结了自己…他太怕了…怕真的被师父打死…那样的时代大背景下,又有多少可怜人有着如此的悲惨命运……
程蝶衣和段小楼已成为了那时的角儿,夹道迎接,数人追捧。熙熙攘攘里,冰糖葫芦的叫卖声,蝶衣停顿了片刻,他想到了小癞子,是那个叫喊着,当他成角了,得天天把冰糖葫芦当饭吃的那个小癞子。
蝶衣,不疯魔不成活。他对他的师兄有着别样的情感。“不行!说的是一辈子,差一年,差一个月,一天,一个时辰都不是一辈子!”他较真,他执拗,他从一而终!对情对戏如此,戏里戏外亦如此。
他是戏痴,无论台下是谁,他都可以唱。他救了段小楼,接他师兄出来,蝶衣跑上前去,兴奋喊着:青木是懂戏的!可段小楼只觉得他背叛了国家,不该给日本人唱戏。他的师兄不懂他……他被拉去审判,他执意不肯说,他说:青木要是没死,京戏就传到日本国了!他一心都是京戏,更想传扬它,可他们都不懂他…
多年以后当他再次和段小楼表演霸王别姬,试演时,他选择了拔剑自刎,成全了他虞姬的一生。他把人戏合一阐述的淋漓尽致。
不疯魔不成活,他有着为现实所不容的执拗和痴狂。为爱偏执,为戏痴狂。
时代是残忍的,人心难以琢磨,段小楼为活命,背叛了蝶衣,背叛了虞姬…
蝶衣纵疯魔,蝶衣也是自由的,忠于自己的。
不疯魔不成活,真实,忠于自我的活着无不是一种为人所艳羡的生命形态。
#霸王别姬##不疯魔不成活##张国荣#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 日常反馈. JPG​昨晚看了一个论职业的盘​这个盘职业征象复杂到爆[笑cry]​盘主可能从事过多个不同小职业​但是论最终主业的时候​还是回归到了和法/政/咨询/
  • ”月见草飞快地说,“作为一个成熟的男人,你不知道,对一个女人说,‘不,你不要爱上我” 其实,更是在蛊惑一个女人大胆去爱吗?”他还是刚发现,她伶牙俐齿的另一面。
  • 记昨天 看到这些话直接泪奔 总觉得自己是个冷漠的人 结束就是结束 没什么好感伤的 我就这么爱装 呜呜 但是看到这些话就一下子爆发出来了 结束前一天晚上 jg约我
  • 【注意防范!郑州通报一批风险点位(11月13日)】郑州市新冠肺炎疫情防控指挥部办公室关于新增新冠肺炎确诊病例和无症状感染者涉及风险点位的通报(11月13日)20
  • 整理不易,觉得有用,记得点赞,关注,转发,后面会有更多干货知识,祝大家股市长虹!#今日看盘[超话]#简单三步选股法底部连续小阳线的票,尤其是沿着5日线走的容易出
  • 「ミュージカル『薄桜鬼 真改』相馬主計 篇」2020年4月2日(木)~5日(日)東京都 明治座2020年4月9日(木)~12日(日)大阪府 サンケイホールブリー
  • 现价:5.23 总市值:22.95亿公司毛利率:12.6% 市盈率:负值每股净资产: 2.35 公司营收情况:4.01亿​3、华盛昌公司主营业务是从事测量测试仪
  • 夜色渐晚,祈祷世界多些安宁童话,少几颗瞒骗孩子的糖。太阳落下,月亮升起,阳光夜色变夕阳,披星戴月在奔忙,夜晚微风渐渐冷,夜晚写作莫太晚,明日还有工作忙,日月星辰
  • #冒个泡##随手拍# 一周碎片本周最累的莫过于准备辩论、质证提纲……我跟q总想把工作做的完美无缺,以至于开庭前一晚讨论问题到一点两点,六点爬起来开庭,一个好搭档
  • 随意感受一下他们成衣的模特图,氛围绝了(真的是美到9张图塞不下):#小众设计师# #新锐设计师# #怪谈#提起新西兰相信很多电影迷首先会想到的是《指环王》、 《
  • SEVENTEEN也“下定决心”准备了很充实的program 展现了CARAT们想看的各种样子 等待了很久,真的是很珍贵的场合。从歌名开始就给人一种向着“爱着”
  • 后面醒自己讲的那些,糊先一步就get到了都说当年糊是唯一能拒绝醒的人,弹幕也说他不记得醒十五年前为他哭得稀里哗啦,可是糊在意的是他哥智商高会说话有才华,这样什么
  • 去过的姐妹都表示,店里不会有推销的情况,而且皮肤类仪器很全,可以根据顾客的情况来针对性治疗[666]上海台湾同胞开的机构~看台湾明星们的脸,就能知道她们的技术有
  • 老板不同意赔偿这么多,但经过记者劝说和气生财,老板答应赔偿1500元,但是,老板提出了一个额外的要求,就是要小杨在骑手群里连续发三天的澄清消息,告诉大家车行已经
  • #真挚[超话]#第一次看了一篇文这么想写一篇小作文写下感想(涉及剧透全文较长[羞嗒嗒])《躲在麦田里》真的绝[苦涩]我一个月前才入坑,躲在麦田里算我看的第二篇文
  • 这一点也让金庸老先生颇感不满,反观03版几乎是最贴近原著的一版《天龙八部》尤其是前后期乔峰的转变,起初的他是胆怯十足的豪侠,算不上真正顶天立地的汉子,直到后来,
  • 其中,亿田集成灶以卓越创新的产品匠心,与身为龙头企业长久以来引领集成灶行业整体有序前行的责任践行,携年度产品—亿田S8GS蒸烤独立集成灶重磅荣获“2021新浪家
  • 相信孩子们会有各种无厘头的回答:拥有能隐形的隐身衣,能变大变小的咒语,能让自己飞,变出想要的物品……这本《赫克托、坏骑士与恶龙》就给小读者们展现了一场魔法与勇气
  • ”▫ “花即使不被欣赏也依然会长大.”▫“爱你的人连晚安都会重复好几遍.”▫“有幸被照亮也想成为光”▫“发财被爱,好运常在。”“花即使不被欣赏也依然会长大.”“
  • “姨味”男星层出不穷……[并不简单]说到中年发福,曾经清清爽爽,甚至硬汉风格的男星大多都不可避免显得油油腻腻。毕竟是在所难免,可以理解,但是你要还留一头长发,可