《今晚夜色清明》
昨日大雨落一下午又一个晚上，天亮才收
再一个白天吹拂，路径上就余了凼凼积些浅水
今晚在村前“匚”（Fang，一声）字形水泥路上走，几个折返即攒了数千步
天慢慢黑了，黑得透彻；既无月光，也无星辉
几盏路灯亮它自己脚下，但路面光影还是隐约相连，显见了路的
《今晚夜色清明》
昨日大雨落一下午又一个晚上，天亮才收
再一个白天吹拂，路径上就余了凼凼积些浅水
今晚在村前“匚”（Fang，一声）字形水泥路上走，几个折返即攒了数千步
天慢慢黑了，黑得透彻；既无月光，也无星辉
几盏路灯亮它自己脚下，但路面光影还是隐约相连，显见了路的笔直
蛙声饱满、纯粹，让春夜里的虫草界暗藏生机，欲望充溢，自然也含括蛙们自身
散步本应绕“口”字路线的，但靠村的一截没硬化，沙灰凹软，磕磕绊绊，更有狗咬声，让人愁火
冲狗们吹口哨套近乎，或嘘嘘吓赶，但黑夜里狗眼洞明，对我这个几近外乡的人根本不买账，该吠吠，该撵撵
于是退求其次只在外面的“匚”字路踱行，图个清静
其实内心还惧鬼
走在靠村那截路，脑便幻出那些年幼、年壮、年老死去的村人，他们的影子飘忽眼前，模糊而清晰，仿佛在招呼呢，让人背脊起凉
身心越靠近村子，胆却越小了
“匚”字第一划“｜”是江埂子，后建为通梅潭村的乡道
一边是源自湘山源头的江流，中间堵个水坝，坝口处水嚯嚯急响，背西向东而去；另一边朝了村子，村里屋火点点，亮光一盏比一盏强，应是使了LED材料
沿乡道偶有汽车拄俩白灯柱驰来，又红屁股轰轰呜呜顺江流方向远去
第二划“—”的水泥道，起点是公堂门前，以前的进村石道，外远方是越城岭，黑岭顶有红眼瞪烁，应是大风车的，秒闪警示着什么
突然有列车风驰电挚般蹿行，横拉一道整齐的白光，快速消失在茶山里
路边柳树微微摆着垂枝细叶，勤勉的欢迎姿势并不输白天
第三划的“—”横，起自鸭婆井，远外侧都庞岭，高度略输对面的越城岭，与天存有缝隙，天庭、领峰处颜色就有了区别
顶峰既无灯，脚下也无车，就显寂寞，等待明天鸡鸣的唤醒……
而“匚”型框域内，今年皆种油菜，花期已过
茎杆大都泛白结籽，余少数残花抗争
干旱的缘故，眼下油菜稀拉，花、籽欠收，多裸了田地原色
昨天大雨猛蓄，让田与地界限模糊，水面大增，皱波镶的是暗光
北风吹得越发紧，天云似乎更开了亮了些
两边的越城岭、都庞岭由漆黑显出黑影子
蛙鸣声变疏懒，而水光却更富亮色
体感愈来愈冷，裹紧薄棉衣，看有不低步数，于是加快步频，迎狗吠朝村里回走，夜色更清明了
2023
4
5，清明夜
昨日大雨落一下午又一个晚上，天亮才收
再一个白天吹拂，路径上就余了凼凼积些浅水
今晚在村前“匚”（Fang，一声）字形水泥路上走，几个折返即攒了数千步
天慢慢黑了，黑得透彻；既无月光，也无星辉
几盏路灯亮它自己脚下，但路面光影还是隐约相连，显见了路的
《今晚夜色清明》
昨日大雨落一下午又一个晚上，天亮才收
再一个白天吹拂，路径上就余了凼凼积些浅水
今晚在村前“匚”（Fang，一声）字形水泥路上走，几个折返即攒了数千步
天慢慢黑了，黑得透彻；既无月光，也无星辉
几盏路灯亮它自己脚下，但路面光影还是隐约相连，显见了路的笔直
蛙声饱满、纯粹，让春夜里的虫草界暗藏生机，欲望充溢，自然也含括蛙们自身
散步本应绕“口”字路线的，但靠村的一截没硬化，沙灰凹软，磕磕绊绊，更有狗咬声，让人愁火
冲狗们吹口哨套近乎，或嘘嘘吓赶，但黑夜里狗眼洞明，对我这个几近外乡的人根本不买账，该吠吠，该撵撵
于是退求其次只在外面的“匚”字路踱行，图个清静
其实内心还惧鬼
走在靠村那截路，脑便幻出那些年幼、年壮、年老死去的村人，他们的影子飘忽眼前，模糊而清晰，仿佛在招呼呢，让人背脊起凉
身心越靠近村子，胆却越小了
“匚”字第一划“｜”是江埂子，后建为通梅潭村的乡道
一边是源自湘山源头的江流，中间堵个水坝，坝口处水嚯嚯急响，背西向东而去；另一边朝了村子，村里屋火点点，亮光一盏比一盏强，应是使了LED材料
沿乡道偶有汽车拄俩白灯柱驰来，又红屁股轰轰呜呜顺江流方向远去
第二划“—”的水泥道，起点是公堂门前，以前的进村石道，外远方是越城岭，黑岭顶有红眼瞪烁，应是大风车的，秒闪警示着什么
突然有列车风驰电挚般蹿行，横拉一道整齐的白光，快速消失在茶山里
路边柳树微微摆着垂枝细叶，勤勉的欢迎姿势并不输白天
第三划的“—”横，起自鸭婆井，远外侧都庞岭，高度略输对面的越城岭，与天存有缝隙，天庭、领峰处颜色就有了区别
顶峰既无灯，脚下也无车，就显寂寞，等待明天鸡鸣的唤醒……
而“匚”型框域内，今年皆种油菜，花期已过
茎杆大都泛白结籽，余少数残花抗争
干旱的缘故，眼下油菜稀拉，花、籽欠收，多裸了田地原色
昨天大雨猛蓄，让田与地界限模糊，水面大增，皱波镶的是暗光
北风吹得越发紧，天云似乎更开了亮了些
两边的越城岭、都庞岭由漆黑显出黑影子
蛙鸣声变疏懒，而水光却更富亮色
体感愈来愈冷，裹紧薄棉衣，看有不低步数，于是加快步频，迎狗吠朝村里回走，夜色更清明了
2023
4
5，清明夜
#知書club[超话]#新书介绍丨为什么有些职业既不道德又不体面，还有人抢着做？当工作不再享有尊严，我们是否有退出的选择？在这本讲述职业与不平等的非虚构著作中，作者援引了“脏活”的概念，即社会中不可或缺但被视为肮脏、下作的工作，如屠宰场的移民劳工。这些人无权无势、朝不保夕，还会遭受羞辱与良心谴责。而公众宁愿被蒙在鼓里。本书描述了“看不见的工作”背后，资本如何与权力、技术共谋，塑造了不平等的权力结构，揭示了工作中隐藏道德成本的真相。
[给力][给力][给力]【编辑推荐】——
⭐当代社会残酷叙事，观察不平等的新维度，揭露打工人承受的道德成本
重新审视社会中不可或缺但道德存疑的职业：屠宰场劳工，监狱看守，石油钻井操作员……
这类工作因其暴力与伤害，被视为肮脏下作，使从事者蒙受污名、羞辱、精神创伤，但所谓“脏活”得到了社会公众的默许，为了保证良心清白，我们宁愿被蒙在鼓里。
这些隐形劳工是被遗忘的百分之一，承担了社会百分之百的肮脏工作。他们是结构性不平等的受害者，却被剥夺了无辜。
当工作不再享有尊严，贫穷意味着道德失格，无权无势力者出卖良心，有权有势者坐享其成。我们是否有退出的选择？
⭐风险社会中精英的傲慢，曝光资本、权力、技术的共谋，如何剥夺穷人仅剩的良心
在原油泄漏后，登上头条的是满身油污的鹈鹕，而非殒命的钻井员工。屠宰场安全生产丑闻曝光，食客们担心的是盘中肉，而非受虐的工人。非法抓取个人信息的程序员手握高薪，使“不作恶”成为空谈。
文明使暴力隐藏在社会生活幕后，站在道德高地的社会精英，用特权换取美德，用消费主义洗脱与恶行的共谋。
我们置身文明的国度，却成为野蛮的共犯。对远方的苦难洞若观火，对眼下的罪恶视而不见。
⭐新闻纪实的精彩之作，社会学者的温情书写，为每个被噤声和掩盖的打工人立传
深入美国腹地，探访高墙之下、地理与社会的边缘地带。奥威尔笔下的矿井工人，狄更斯所见的教养所囚犯，也在本书中重新现身。
作者以非虚构笔法与社会学视角，基于数年追踪采访，用详实数据和社会理论重新阐释了不平等的当代意涵。
#读书##厉害了超话主持人##历史#
[给力][给力][给力]【编辑推荐】——
⭐当代社会残酷叙事，观察不平等的新维度，揭露打工人承受的道德成本
重新审视社会中不可或缺但道德存疑的职业：屠宰场劳工，监狱看守，石油钻井操作员……
这类工作因其暴力与伤害，被视为肮脏下作，使从事者蒙受污名、羞辱、精神创伤，但所谓“脏活”得到了社会公众的默许，为了保证良心清白，我们宁愿被蒙在鼓里。
这些隐形劳工是被遗忘的百分之一，承担了社会百分之百的肮脏工作。他们是结构性不平等的受害者，却被剥夺了无辜。
当工作不再享有尊严，贫穷意味着道德失格，无权无势力者出卖良心，有权有势者坐享其成。我们是否有退出的选择？
⭐风险社会中精英的傲慢，曝光资本、权力、技术的共谋，如何剥夺穷人仅剩的良心
在原油泄漏后，登上头条的是满身油污的鹈鹕，而非殒命的钻井员工。屠宰场安全生产丑闻曝光，食客们担心的是盘中肉，而非受虐的工人。非法抓取个人信息的程序员手握高薪，使“不作恶”成为空谈。
文明使暴力隐藏在社会生活幕后，站在道德高地的社会精英，用特权换取美德，用消费主义洗脱与恶行的共谋。
我们置身文明的国度，却成为野蛮的共犯。对远方的苦难洞若观火，对眼下的罪恶视而不见。
⭐新闻纪实的精彩之作，社会学者的温情书写，为每个被噤声和掩盖的打工人立传
深入美国腹地，探访高墙之下、地理与社会的边缘地带。奥威尔笔下的矿井工人，狄更斯所见的教养所囚犯，也在本书中重新现身。
作者以非虚构笔法与社会学视角，基于数年追踪采访，用详实数据和社会理论重新阐释了不平等的当代意涵。
#读书##厉害了超话主持人##历史#
https://t.cn/A6osnruY 我的评分：[星星][星星][星星][星星][星星]
#电影消失的她#关于《消失的她》的影评，在暑假粗略完成后还未来得及发布或备份就因卸载微博从我的草稿箱中消失了。而后，曾经观看影片的一些小遐思被摩肩接踵的工作赶得无影无踪。我至今无法写一篇影评，就是这个原因。幸好有关电影的感想大多集中在朱一龙一人身上，我还可以在下映过后牢牢想着。出于对朱一龙作品的珍重，念兹在兹，我还是决定在观看朱一龙下部作品前贸然提笔，抱着不苛求回忆起当时所有想法的心态做以简单总结，于我，下次看到这篇影评时能更简单有效地回忆起观看朱一龙作品时的感受，对我而言，这有意义。
最近有一些观念上的转变，十分不耐烦对任何事情尤其是一种复杂的文化产物用几句话简单概括。哪怕是它最堂皇的一脉，拿来统摄全盘总是霸道，总会把它丰富的生命节律抹煞。所以我不再能够像之前的影评一样不假思索地给影片下定义、讲梗概，只能讲讲或许虚无缥缈的感受。那么，《消失的她》给我留下的记忆是：深不见底的海，处于变幻莫测的氛围中，夸张地袒露人性其丑，以丑直换人心，以丑傲视甜媚。
记得马修·阿诺德在《多佛海滩》中描绘了这样的场景：“我们犹如置身于黑暗的狂野，陷入混乱的进军和撤退之中。在那里，无知的军队在黑夜中混战。”影片中最精彩的部分无疑是最后三十分钟，由主角们海岸边的对峙开始，聆听海浪击打岸边所发出的咆哮声，我也由此联想到了这首诗以及这首诗所象征的《安提戈涅》中的悲叹。在这首诗中，诗人是想起了历史上一场混乱的夜战，雅典战士在黑暗中杀死了不少自己的敌人和朋友，他看到了人们之间的互相猜疑和纷争。那么将潮起潮落的喧嚣声同索福克勒斯的观点联系起来：如果人性是海的话，退潮的海浪就是卑劣的品质，自然界里潮水的退落等同于人类信念的丧失，这与影片内核精神对于挖掘人性中的劣上有着高度的一致。诗中阿诺德利用想象将过去和现在联系起来，借眼前经历与回忆的混合道出自己的想法，这又和影片的叙事方式（即何非关于过去的虚假回忆以及眼下正在进行的故事线）达到了一种相似。所以我说从中我感受到了两种艺术作品的深深切合。
男主何非是个怎样的人呢？看过一位网友的分析，用自体心理学的话来讲，他在垂直分裂的心理结构中，他的核心自我是脆弱而自卑的，而他的防御自我是夸大而冷漠的。那句荒唐至极的台词“只是为了配得上她”，则是他核心自我真实表达。他从来对自己没有清晰的认知，更缺少对自己的“身份认同感”。因此当被迫感知真实的自己时，他必然是无法接受的，于是他一遍又一遍地重复在那个自卑身份能够借由赌博一夜摆脱的幻想中，那么毫无疑问的，他被困在了他自己的可悲叙事里。
对于何非这个角色，主创朱一龙对他的解读是一个普通得不能再普通的罪犯，也就是区别于更高智商的犯罪者，他的动机普通手法不高明，我认为这个定位是非常精准的。何非就是这么一个“众人”。以我浅薄的理解，世界上总有一些基本的东西是不管古今中外任何人都没有改变的。比如有的时候就是想要偷懒，看到别人比自己成功就是会忍不住羡慕嫉妒恨。这种东西叫作人之常情，甚至是本能。文明的产生本来就是因为人们对自己身上的这些缺陷不满，但是文明的一个重要前提就是在一定程度上可以容忍这些缺陷，正视这些缺陷。当然这不是以“常人”或“大众”的身份逃避何非自身本真的存在状态。再者，将何非视为一种普遍的恶也是毫无意义的，相反我们更需要清醒地感知到我们每个人都无法避免何非身上的贪婪、以自我为中心的心理。如果认清了这点，那就好办得多，当有人宣称自己能够克服人的所有这些天然缺陷，你就会知道，他一定会带来更大的危害。不管如何诡辩，一旦一种观念违背常识，描绘了一个和我们的事实经验相差太多的愿景，说一个人可以不偷懒、不嫉妒、不贪婪，一般来说就有问题。不过我依然相信，和何非不同的是，大多数人能够将人性中的卑劣抑制在一个可控制的范围内，不给他人和社会造成麻烦。
作为朱一龙的观众朋友，与其说我对朱一龙一直都有新鲜感，不如说朱一龙总是能给我带来无限惊喜。关于何非这个角色的选择与演绎，他无疑是大胆的。未知收获不论代价，出演一个毫无人格魅力加成且不接受被洗白的角色，说起来都带有点疯痴劲头，而实际上也道尽了这股艺术激流在现代演员中是多么珍罕，多么难于遇见又多么让人激动。朱一龙说：现在最好的状态是自由。这和陀思妥耶夫斯基所说的“被铸造的自由”是完全不同的，自由的获得从来不只是从一些禁锢中跳脱出来，真正的自由是一定要付出些代价的，如果不付出这些代价，那就无法贯彻自己的生活方式，也就是不能获得自由。也因此，修昔底德会说：自由的秘密是勇敢。 而“在人类所有的美德中，勇敢是最稀缺的”。在朱一龙对待角色、对待作品上，我看到了这两种观念、品质的交互。
每次在为朱一龙的作品写影评时，总会在最后写一点对朱一龙的希冀与祝福，这已经成为我个人的一些仪式感了，但行文至此，我忽然就不打算写一直准备好的祝福。再浩大的祝福都显得太空洞，只愿朱一龙所有的付出不要被辜负。
“走惯了远路的三毛唱道：‘远方有多远？请你告诉我！’没有人能告诉我，我悄悄出发了。”继续走下去吧！《河边的错误》再相见。
写于《河边的错误》观影前，提笔仓促，不尽欲言。
#电影消失的她#关于《消失的她》的影评，在暑假粗略完成后还未来得及发布或备份就因卸载微博从我的草稿箱中消失了。而后，曾经观看影片的一些小遐思被摩肩接踵的工作赶得无影无踪。我至今无法写一篇影评，就是这个原因。幸好有关电影的感想大多集中在朱一龙一人身上，我还可以在下映过后牢牢想着。出于对朱一龙作品的珍重，念兹在兹，我还是决定在观看朱一龙下部作品前贸然提笔，抱着不苛求回忆起当时所有想法的心态做以简单总结，于我，下次看到这篇影评时能更简单有效地回忆起观看朱一龙作品时的感受，对我而言，这有意义。
最近有一些观念上的转变，十分不耐烦对任何事情尤其是一种复杂的文化产物用几句话简单概括。哪怕是它最堂皇的一脉，拿来统摄全盘总是霸道，总会把它丰富的生命节律抹煞。所以我不再能够像之前的影评一样不假思索地给影片下定义、讲梗概，只能讲讲或许虚无缥缈的感受。那么，《消失的她》给我留下的记忆是：深不见底的海，处于变幻莫测的氛围中，夸张地袒露人性其丑，以丑直换人心，以丑傲视甜媚。
记得马修·阿诺德在《多佛海滩》中描绘了这样的场景：“我们犹如置身于黑暗的狂野，陷入混乱的进军和撤退之中。在那里，无知的军队在黑夜中混战。”影片中最精彩的部分无疑是最后三十分钟，由主角们海岸边的对峙开始，聆听海浪击打岸边所发出的咆哮声，我也由此联想到了这首诗以及这首诗所象征的《安提戈涅》中的悲叹。在这首诗中，诗人是想起了历史上一场混乱的夜战，雅典战士在黑暗中杀死了不少自己的敌人和朋友，他看到了人们之间的互相猜疑和纷争。那么将潮起潮落的喧嚣声同索福克勒斯的观点联系起来：如果人性是海的话，退潮的海浪就是卑劣的品质，自然界里潮水的退落等同于人类信念的丧失，这与影片内核精神对于挖掘人性中的劣上有着高度的一致。诗中阿诺德利用想象将过去和现在联系起来，借眼前经历与回忆的混合道出自己的想法，这又和影片的叙事方式（即何非关于过去的虚假回忆以及眼下正在进行的故事线）达到了一种相似。所以我说从中我感受到了两种艺术作品的深深切合。
男主何非是个怎样的人呢？看过一位网友的分析，用自体心理学的话来讲，他在垂直分裂的心理结构中，他的核心自我是脆弱而自卑的，而他的防御自我是夸大而冷漠的。那句荒唐至极的台词“只是为了配得上她”，则是他核心自我真实表达。他从来对自己没有清晰的认知，更缺少对自己的“身份认同感”。因此当被迫感知真实的自己时，他必然是无法接受的，于是他一遍又一遍地重复在那个自卑身份能够借由赌博一夜摆脱的幻想中，那么毫无疑问的，他被困在了他自己的可悲叙事里。
对于何非这个角色，主创朱一龙对他的解读是一个普通得不能再普通的罪犯，也就是区别于更高智商的犯罪者，他的动机普通手法不高明，我认为这个定位是非常精准的。何非就是这么一个“众人”。以我浅薄的理解，世界上总有一些基本的东西是不管古今中外任何人都没有改变的。比如有的时候就是想要偷懒，看到别人比自己成功就是会忍不住羡慕嫉妒恨。这种东西叫作人之常情，甚至是本能。文明的产生本来就是因为人们对自己身上的这些缺陷不满，但是文明的一个重要前提就是在一定程度上可以容忍这些缺陷，正视这些缺陷。当然这不是以“常人”或“大众”的身份逃避何非自身本真的存在状态。再者，将何非视为一种普遍的恶也是毫无意义的，相反我们更需要清醒地感知到我们每个人都无法避免何非身上的贪婪、以自我为中心的心理。如果认清了这点，那就好办得多，当有人宣称自己能够克服人的所有这些天然缺陷，你就会知道，他一定会带来更大的危害。不管如何诡辩，一旦一种观念违背常识，描绘了一个和我们的事实经验相差太多的愿景，说一个人可以不偷懒、不嫉妒、不贪婪，一般来说就有问题。不过我依然相信，和何非不同的是，大多数人能够将人性中的卑劣抑制在一个可控制的范围内，不给他人和社会造成麻烦。
作为朱一龙的观众朋友，与其说我对朱一龙一直都有新鲜感，不如说朱一龙总是能给我带来无限惊喜。关于何非这个角色的选择与演绎，他无疑是大胆的。未知收获不论代价，出演一个毫无人格魅力加成且不接受被洗白的角色，说起来都带有点疯痴劲头，而实际上也道尽了这股艺术激流在现代演员中是多么珍罕，多么难于遇见又多么让人激动。朱一龙说：现在最好的状态是自由。这和陀思妥耶夫斯基所说的“被铸造的自由”是完全不同的，自由的获得从来不只是从一些禁锢中跳脱出来，真正的自由是一定要付出些代价的，如果不付出这些代价，那就无法贯彻自己的生活方式，也就是不能获得自由。也因此，修昔底德会说：自由的秘密是勇敢。 而“在人类所有的美德中，勇敢是最稀缺的”。在朱一龙对待角色、对待作品上，我看到了这两种观念、品质的交互。
每次在为朱一龙的作品写影评时，总会在最后写一点对朱一龙的希冀与祝福，这已经成为我个人的一些仪式感了，但行文至此，我忽然就不打算写一直准备好的祝福。再浩大的祝福都显得太空洞，只愿朱一龙所有的付出不要被辜负。
“走惯了远路的三毛唱道：‘远方有多远？请你告诉我！’没有人能告诉我，我悄悄出发了。”继续走下去吧！《河边的错误》再相见。
写于《河边的错误》观影前，提笔仓促，不尽欲言。
✋热门推荐