时间，是一个容器

十八岁，明代文学家归有光以书斋项脊轩为题，写文一则。文之前段，着意于轩室内外环境，字句之清雅，似微风拂面，其大意是：

庭院寂寂，小鸟常来啄食，有人经过，它跳来跳去，躲避着不会飞走。十五夜里，月光爬上墙面，桂花影子斑斑驳驳，微风吹来，树影摇曳，珊珊可爱。

时间，像是一个容器。

那一段柔和轻逸甚至可闻到阳光味道的少年时光，被归有光小心翼翼地储存起来，装进了时间容器之内。每次打开，阳光泛出，不同的读者，将捡拾到蕴染在五百年前的不同色彩。

时间，应是一个可变容器。

容器的模样，依记忆而变。归有光的项脊轩里，并非仅有轩室与花鸟，庭院变动、人事沧桑，多可喜，亦多可悲，他们一同塑造了容器的外观，也雕琢着其内里。归有光接着写：

庭院本是大院，叔伯分家后，院中增添了许多门墙。家中老婆婆曾在大院生活，她常说：“这是你母亲站的地方...你姐姐总是在我怀里哇哇大哭。”一日，祖母颤巍前来，对我说道：“好久没见你，整天静静地待在这里，像是女孩。”临近门廊，祖母自语：吾家读书久不效，儿之成，则可待乎。

祖母之意是，我们家人读书总也没有结果，这个孩子，总该让人有所期待了吧。

祖母似是因久不见孙儿而埋怨，实际言语间，对归有光寄予了厚望。片刻后，祖母像是记起了什么，再次前来，她把祖父上朝用的笏板递给归有光说：以后你一定用得到。

写完这些，归有光收起笔墨，将文章题为《项脊轩志》。

时间的容器，连同十八岁的记忆，被高阁置之，一放便是十五年。是年，归有光取出志文，续写道：

记下那篇文字五年后，妻子嫁了过来。她时常来轩中，问过去的事，偶会靠着几案写字。妻子回娘家，小妹问：“姐姐家有阁子，那是怎样的阁子？”六年后，妻子离世，轩室渐渐破落。生过一场病后，我常居在外，很少回到那里。

归有光把最后的时光片段，写给已逝妻子，封存了起来，他言：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

容器的样子，停在了 1539 年。

时间是一个容器｜莫一奥
#遇见艺术#

有时候看小桂圆会有种看到当年的自己的感觉。从最开始广泛了解小丝带的时候就被他咋咋呼呼的性格吸引了注意力，后面看到他的一些童年“黑历史”，发现他那种对未知领域的探索欲和求知欲，初生牛犊不怕虎的冲劲儿真的让我感到一丝丝熟悉。看他的作文会让我忍不住也去翻看自己当年写的作文，让我陡然想起那个记忆深处被搁置的小时候的自己。

当我看到他忽强忽弱的胜负欲，看到他亮晶晶的眼睛，看到他嘻嘻哈哈背后稳定的进步，看到他高兴时抑制不住的嘴角，永远都把心情写在脸上的不事雕琢，除了会心一笑的理解，背后更有一份期待吧。我很期待你能长成什么样子——多年以后。

我们相似而不同，你比我更勇敢、更坚韧、更幸运也更努力，更符合我曾经对自己的定位和想象。像是弥补某些遗憾似的，我始终期待对舞台报以最大诚意的你，能收获你想收获的东西，得到你理应得到的掌声和目光。也正是因为如此，我会害怕我所期望的这些，要么根本实现不了，要么就和无数个走在前面的人一样，得到后就变质。但我总是希望，庸常烂俗的情节里能有例外。这份例外是某些不愿妥协的偏执，也是底气逐渐消磨的希冀。

我的人生轨迹不出意外就没有意外了，至此基本也能看到后面几十年的风风雨雨。而你不同，你的追梦路漫漫，还有很多种可能。你可以也大概率会是沿着这条路走下去，然后去经历自己的蜕变。也可能你找到了更适合自己的职业，去做你真正想做的事。不论如何，想必你对未来的憧憬也是昂扬的，内心开满了向日葵——真好，真的是很好。那我就祝你年年岁岁都有向日葵一般的昂扬，在阳光下长大吧。愿你做个温暖纯良的人，不舍少年意气，不忘来时赤诚。倘若不能，也感谢你的努力，让我曾真实地感到欣喜和怀念。

十五岁的小朋友，生日快乐呀！

#陈丽君# 这个份上，不真情实感已经不可能了，这半年为她遭受的无妄之灾心疼过几次，但是很快调整过来。
一是自知之明，她的双商，阅历，思维，师友，哪样不比一个普通人强，实在不用给自己加戏感动自己。二是人到中年，世事也就那么回事吧，芸芸众生谁不苦，世间离合悲欢本是寻常，何况虽然历尽艰辛，但山海已平，揽月入怀了，不是吗。
唯有一根软刺，插在心里，小小的，不虐不痛，但是每次碰到就会扎一下心口。大概是去年12月吧，刷到别人评价她，说她“一直苦练屠龙术，可不知道这个世界已经没有了龙”。当时我的眼泪就忍不住流下来，她半夜练功到两三点抠的那些招式，一板一眼学的那些唱腔，在这个时代，还有几个人在意呢？
可不就是披星戴月苦练屠龙术的少年，不知世间已经没有了龙么。
直到今天，看到她的努力在另一个舞台绽放，被那么多人喜欢，迎来那么多善意和爱，我心里的刺似乎也正在被拔掉。屠龙术何需真的屠龙，那少年在年复一年的磨砺中已经雕琢成美玉，谦谦君子，灼灼其华。
世人不识凌云木，直待凌云始道高。
再次祝你生日快乐，我亲爱的少年郎。