#沈阳身边事##沈阳生活##沈阳新鲜事##沈阳新闻##沈阳分享##沈阳事儿##沈阳同城# 爱笑的女孩去了天堂——读彭程新著《杯子上的笑脸》有感
□何 亮
彭程先生是著名散文作家，其《阅读的季节》《在母语的屋檐下》等文集在华语文坛影响不菲，曾荣获冰心散文奖、丰子恺散文奖等多种奖项。
而当这样一位优秀作家在临近花甲之年却遭厄运，失去爱女，女儿又是那样喜好文学且灵气十足，他那颗天生就比常人敏感的心，会经受怎样的剧痛？他会写下怎样的文字呢？这样的痛楚本是无法言说的，任何语词都难以摹状。然而作家的天职却迫使他要写出来，做父亲的使命感也让他不得不写，以冀“无数人的哀伤，借助他的遭遇而得到表达”“那个已经离你而去的亲人，经由文字的绳索，从此与你捆绑”。
我是在一个周日的中午收到彭程先生寄赠的新书的。几乎手不释卷，用了一个下午和两个晚上把它读完。这是一本既让我不忍卒读却又不得不读的书，而且还得是逐页逐行地细读，因为它是真正的呕心泣血之作，又出自熟悉的作家朋友之手。前年岁末，我已读过彭程发表在光明日报的散文《有所思》，已看到他在曾携女儿同游的海南某地睹物怀人，写失去爱女乔乔的锥心刺骨之痛，绵绵无尽之思，“有所思，乃在大海南”。没想到一年过后，他又写下这样一部十数万字的长卷，把女儿患病和与病魔艰难抗争的全过程完整地记录下来，这也是他和夫人刘红含悲忍泪倾尽全力为女儿争得哪怕是一线希望的全过程。这样完整详尽的记录，这般与天人两隔的女儿对话的讲述方式，得需要多大的勇气，多强的意志！而这勇气和意志的背后，我知道，那是一位父亲对远行的女儿最深最真的爱。
“乔乔，亲爱的女儿，我们要回家了。
再过十天，就是你的二十九岁生日了，但苍天不仁，没有让你等到这一天。两天前，你告别了人世，也永远离开了我们。在北京八宝山殡仪馆的告别室，我们看着装着你遗体的棺柩被拉走，送入火化间，那里不允许家人进入。在那里，炽烈的火焰将吞噬你，把你的躯体从这个世间彻底消除……”
没有把女儿安葬到墓园，而是把女儿的骨灰接回家，回到她居住多年的闺房，置于她心爱的钢琴台面。“不放心你独自躺在几十公里外的墓园里，荒郊野外，怎么比得上自己家里温暖舒适……不如就在父母的身旁，让我们看护陪伴着你，一如此前的岁月。”
然后便以时空回溯的方式，从突然得悉女儿罹患绝症说起，述及和女儿一起向病魔的全力抗争，那简直是一场无休无止的噩梦。乔乔在美国纽约大学读研，马上就要毕业并获得硕士学位了，却因视力莫名下降，几米之外难辨景物，便在没告知爸妈的情况下回国求医，她是不想让家人过早担忧。回到北京后，她一直由闺蜜同学陪着就医，直到在北医三院被诊断为脑瘤后，她才不得不打电话报告父母。是恶性程度极高的胶质瘤！
彭程和夫人本已预订机票，要去大洋彼岸参加女儿的毕业典礼，却突然收到死神的信息，这级别的胶质瘤，五年生存率不足百分之五。正心如晴空艳阳，忽一声霹雳炸响。
治疗的过程十分艰难，极其痛苦。女儿要忍受多次开颅和反复放疗化疗之痛，却总是勉力以平和的笑容来宽慰父母。父母心如刀绞，脸上也得云淡风轻，先是对女儿说“大夫说了只需要做个小手术，把脑子里的东西取出来就好了”；手术后放疗时，暂有症状减缓便当作奇迹出现，光明在前，以鼓励女儿坚持，她亦在纱布包裹的面颊间报以坚强的微笑。可在如此聪敏的父女间，这只能是对彼此宽慰话语和所作反应的“相互假装相信”罢了。都已听到死神的足音，谁也不愿把它说破。此情此境，真是让人揪心、泪目。
读罢全卷，不止是乔乔与病魔抗争的过程和她在病中仍处处体贴父母时时顾及他人的美好品性清晰如见，她自诞生到成长乃至微笑逝去的整个生命历程，她的音容笑貌、卓异才华、完美人格也悉数毕现。书中附录了乔乔的4篇作品——《亚洲人在美国的尴尬》，以一个中国留美学生的视角看所谓“民族大熔炉”里那无处不在的族际差别、隐形歧视，观察细腻，思辨清晰；《在美国上历史课》，把初到美国读高中学时的课堂经历写得诙谐有趣，生动传神；特别是那篇《小猫的名字叫“掸子”》，真是写得好，彭程也夸赞为很有俄裔美籍作家纳博科夫的风格，但我觉得这篇不只是文字好，再有文字功夫若无真性情是写不出的。
天堂一定很美。这是本书后记的标题。借此后记，作家将情感的悲曲融以理性的旋律，对生与死、情与思、悼亡的不同方式、写作如何用以救赎，都有清晰而唯美的思考。
有彭程这样深怀大爱的父亲，有他为女儿这样的倾情书写，那个爱笑的女孩一定是去了天堂。已在天堂的乔乔回望人间，看到父亲的这本书，看到这么多人通过这本书认识了她，喜欢上她，并由此领悟到爱的真谛，更珍惜人间美好，也一定会感到欣慰的。
□何 亮
彭程先生是著名散文作家，其《阅读的季节》《在母语的屋檐下》等文集在华语文坛影响不菲，曾荣获冰心散文奖、丰子恺散文奖等多种奖项。
而当这样一位优秀作家在临近花甲之年却遭厄运，失去爱女，女儿又是那样喜好文学且灵气十足，他那颗天生就比常人敏感的心，会经受怎样的剧痛？他会写下怎样的文字呢？这样的痛楚本是无法言说的，任何语词都难以摹状。然而作家的天职却迫使他要写出来，做父亲的使命感也让他不得不写，以冀“无数人的哀伤，借助他的遭遇而得到表达”“那个已经离你而去的亲人，经由文字的绳索，从此与你捆绑”。
我是在一个周日的中午收到彭程先生寄赠的新书的。几乎手不释卷，用了一个下午和两个晚上把它读完。这是一本既让我不忍卒读却又不得不读的书，而且还得是逐页逐行地细读，因为它是真正的呕心泣血之作，又出自熟悉的作家朋友之手。前年岁末，我已读过彭程发表在光明日报的散文《有所思》，已看到他在曾携女儿同游的海南某地睹物怀人，写失去爱女乔乔的锥心刺骨之痛，绵绵无尽之思，“有所思，乃在大海南”。没想到一年过后，他又写下这样一部十数万字的长卷，把女儿患病和与病魔艰难抗争的全过程完整地记录下来，这也是他和夫人刘红含悲忍泪倾尽全力为女儿争得哪怕是一线希望的全过程。这样完整详尽的记录，这般与天人两隔的女儿对话的讲述方式，得需要多大的勇气，多强的意志！而这勇气和意志的背后，我知道，那是一位父亲对远行的女儿最深最真的爱。
“乔乔，亲爱的女儿，我们要回家了。
再过十天，就是你的二十九岁生日了，但苍天不仁，没有让你等到这一天。两天前，你告别了人世，也永远离开了我们。在北京八宝山殡仪馆的告别室，我们看着装着你遗体的棺柩被拉走，送入火化间，那里不允许家人进入。在那里，炽烈的火焰将吞噬你，把你的躯体从这个世间彻底消除……”
没有把女儿安葬到墓园，而是把女儿的骨灰接回家，回到她居住多年的闺房，置于她心爱的钢琴台面。“不放心你独自躺在几十公里外的墓园里，荒郊野外，怎么比得上自己家里温暖舒适……不如就在父母的身旁，让我们看护陪伴着你，一如此前的岁月。”
然后便以时空回溯的方式，从突然得悉女儿罹患绝症说起，述及和女儿一起向病魔的全力抗争，那简直是一场无休无止的噩梦。乔乔在美国纽约大学读研，马上就要毕业并获得硕士学位了，却因视力莫名下降，几米之外难辨景物，便在没告知爸妈的情况下回国求医，她是不想让家人过早担忧。回到北京后，她一直由闺蜜同学陪着就医，直到在北医三院被诊断为脑瘤后，她才不得不打电话报告父母。是恶性程度极高的胶质瘤！
彭程和夫人本已预订机票，要去大洋彼岸参加女儿的毕业典礼，却突然收到死神的信息，这级别的胶质瘤，五年生存率不足百分之五。正心如晴空艳阳，忽一声霹雳炸响。
治疗的过程十分艰难，极其痛苦。女儿要忍受多次开颅和反复放疗化疗之痛，却总是勉力以平和的笑容来宽慰父母。父母心如刀绞，脸上也得云淡风轻，先是对女儿说“大夫说了只需要做个小手术，把脑子里的东西取出来就好了”；手术后放疗时，暂有症状减缓便当作奇迹出现，光明在前，以鼓励女儿坚持，她亦在纱布包裹的面颊间报以坚强的微笑。可在如此聪敏的父女间，这只能是对彼此宽慰话语和所作反应的“相互假装相信”罢了。都已听到死神的足音，谁也不愿把它说破。此情此境，真是让人揪心、泪目。
读罢全卷，不止是乔乔与病魔抗争的过程和她在病中仍处处体贴父母时时顾及他人的美好品性清晰如见，她自诞生到成长乃至微笑逝去的整个生命历程，她的音容笑貌、卓异才华、完美人格也悉数毕现。书中附录了乔乔的4篇作品——《亚洲人在美国的尴尬》，以一个中国留美学生的视角看所谓“民族大熔炉”里那无处不在的族际差别、隐形歧视，观察细腻，思辨清晰；《在美国上历史课》，把初到美国读高中学时的课堂经历写得诙谐有趣，生动传神；特别是那篇《小猫的名字叫“掸子”》，真是写得好，彭程也夸赞为很有俄裔美籍作家纳博科夫的风格，但我觉得这篇不只是文字好，再有文字功夫若无真性情是写不出的。
天堂一定很美。这是本书后记的标题。借此后记，作家将情感的悲曲融以理性的旋律，对生与死、情与思、悼亡的不同方式、写作如何用以救赎，都有清晰而唯美的思考。
有彭程这样深怀大爱的父亲，有他为女儿这样的倾情书写，那个爱笑的女孩一定是去了天堂。已在天堂的乔乔回望人间，看到父亲的这本书，看到这么多人通过这本书认识了她，喜欢上她，并由此领悟到爱的真谛，更珍惜人间美好，也一定会感到欣慰的。
#2024妇女节赠书# 转发赠书汇总：https://t.cn/A6Y14D3q
转发本条微博，3月18日周一晚7点抽1位朋友，同时赠送2本书：《成为母亲：一名知识女性的自白》和《职场妈妈生存报告》。@微博抽奖平台
我把世纪文景这两本相反的书放在一起送出，想让大家同时看到女性生育的个人复杂体验，以及社会制度层面可以如何改变母亲的处境。另外也欢迎关注我国作者的本土访谈成果《我不想成为伟大的母亲》。https://t.cn/A6Y1FlTs
《成为母亲》
一名女性小说家如实讲述自己怀孕的体验：个人自由、睡眠和时间的终结，对人性和艰苦工作的重新认识，追寻爱的真谛，游走在疯狂和死亡之间，对婴幼儿的情感体验，对母乳喂养的思考……卡斯克的作品让那些对自己产生怀疑的母亲不再孤立，也引发社会对母亲福祉的重视和探讨。
《职场妈妈生存报告》
“当一名职业女性成为妈妈，她必然要面临事业和家庭之间的冲突，这是理所当然的吗？不！“作者历时5年，走过瑞典、德国、意大利、美国4国，访问135位中产妈妈，通过扎实的调研，深度对比不同国家的国家制度、市场配置和文化下，职场妈妈的不同境况和体验，从而展望对女性更公平、更支持的社会。
【图书简介】
《成为母亲：一名知识女性的自白》
[英] 蕾切尔·卡斯克 著黄建树 译
“人类的每一位成员都会经历从出生到独立异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的生命。”
怀孕生子不仅区分了男人和女人，也区分了女人和女人。怀孕生产后，女人对于存在的意义的理解发生了巨变。她体内存在另一个人，孩子出生后便受她的意识所管辖。孩子在身边时，她做不了自己；孩子不在时她也做不了自己。人类的每一位成员都会经历从出生到独立这一异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的一段生命。
《成为母亲》忠实地呈现了这段生命。它是一种寻常生活从不可见、不可感，向激烈的热情、爱与奴役转变的过程，它还是一种束缚，一种妥协。
***
《职场妈妈生存报告》
[美] 凯特琳·柯林斯 著 汪洋 / 周长天 译
“我们需要一大批“快乐的战士”来开创一个更加美好、充满爱的未来——我的母亲、所有的女性和她们的家庭都应该生活在这样的新世界里。”
以美国职场妈妈的困境为出发点，本书选取了社会政策和文化环境非常不同的四个国家——瑞典、德国、意大利、美国，对其中的135位中产阶级职场女性进行访谈，调研她们想要以及需要什么样的支持以缓解工作和家庭的冲突，从而从国家制度、市场配置、文化氛围等角度，试图勾画一种对职场妈妈更为公平并能够提供更为充分的支持的社会图景。 https://t.cn/A6YBwZhR
转发本条微博，3月18日周一晚7点抽1位朋友，同时赠送2本书：《成为母亲：一名知识女性的自白》和《职场妈妈生存报告》。@微博抽奖平台
我把世纪文景这两本相反的书放在一起送出，想让大家同时看到女性生育的个人复杂体验，以及社会制度层面可以如何改变母亲的处境。另外也欢迎关注我国作者的本土访谈成果《我不想成为伟大的母亲》。https://t.cn/A6Y1FlTs
《成为母亲》
一名女性小说家如实讲述自己怀孕的体验：个人自由、睡眠和时间的终结，对人性和艰苦工作的重新认识，追寻爱的真谛，游走在疯狂和死亡之间，对婴幼儿的情感体验，对母乳喂养的思考……卡斯克的作品让那些对自己产生怀疑的母亲不再孤立，也引发社会对母亲福祉的重视和探讨。
《职场妈妈生存报告》
“当一名职业女性成为妈妈，她必然要面临事业和家庭之间的冲突，这是理所当然的吗？不！“作者历时5年，走过瑞典、德国、意大利、美国4国，访问135位中产妈妈，通过扎实的调研，深度对比不同国家的国家制度、市场配置和文化下，职场妈妈的不同境况和体验，从而展望对女性更公平、更支持的社会。
【图书简介】
《成为母亲：一名知识女性的自白》
[英] 蕾切尔·卡斯克 著黄建树 译
“人类的每一位成员都会经历从出生到独立异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的生命。”
怀孕生子不仅区分了男人和女人，也区分了女人和女人。怀孕生产后，女人对于存在的意义的理解发生了巨变。她体内存在另一个人，孩子出生后便受她的意识所管辖。孩子在身边时，她做不了自己；孩子不在时她也做不了自己。人类的每一位成员都会经历从出生到独立这一异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的一段生命。
《成为母亲》忠实地呈现了这段生命。它是一种寻常生活从不可见、不可感，向激烈的热情、爱与奴役转变的过程，它还是一种束缚，一种妥协。
***
《职场妈妈生存报告》
[美] 凯特琳·柯林斯 著 汪洋 / 周长天 译
“我们需要一大批“快乐的战士”来开创一个更加美好、充满爱的未来——我的母亲、所有的女性和她们的家庭都应该生活在这样的新世界里。”
以美国职场妈妈的困境为出发点，本书选取了社会政策和文化环境非常不同的四个国家——瑞典、德国、意大利、美国，对其中的135位中产阶级职场女性进行访谈，调研她们想要以及需要什么样的支持以缓解工作和家庭的冲突，从而从国家制度、市场配置、文化氛围等角度，试图勾画一种对职场妈妈更为公平并能够提供更为充分的支持的社会图景。 https://t.cn/A6YBwZhR
我在月光下等你
文/九月（陕西）
月光如诗，轻轻地洒落在大地。我静静地站在月光下，心中充盈着对你的深情爱恋。
亲爱的妻子，你是家庭的中流砥柱，默默付出，毫无怨言。在这个属于女性的特别节日——三八妇女节，我更加深刻地体会到你的不易。在生活中、工作中、家庭里，女性扮演着不同角色，不论是何种身份，身居何处，女人都是这世界最美的色彩。
奥黛丽·赫本曾说：“女人的美丽是跟着年龄成长的。”正如二十岁的女人像一首热情的诗歌，三十岁的女人似一篇理性的散文，四十岁的女人如一部深刻的小说，五十岁的女人像一本丰富的传记，那么六十岁及以上的女人就是一部真实的回忆录，每一个情节都让人动容。你的勤劳、聪慧和和气，让我们的家庭充满了爱与和谐。
在这个特别的日子里，我想对你说：“你是孝顺父母的好孩子，是教育孩子的好老师，是帮助丈夫的好妻子，是收拾家务的好保姆。你这一生有无数个角色，生活也从来都不得闲。但请相信，你的付出是值得的，因为有你，孩子才快乐成长；因为有你，家庭才如此完满；因为有你，家人才有所保障。”
感谢你为家庭的付出。在未来的日子里，让我们携手共进，一起创造更美好的明天。我会一直在月光下等你，等你归来，等你一起续写我们的爱情故事。愿你无惧岁月，优雅到老，继续美下去！
我在月光下等你
文/九月（陕西）
月光，洒在寂静的大地，
我在月下，等待你的归期。
妻子，你是生活的智者，
默默奉献，诠释爱的真谛。
三八妇女节，是对女性的赞美，
让我们深知女性的坚韧与不易。
你的勤劳，如同播种的种子，
孕育着家庭的幸福与甜蜜。
你的聪慧，仿佛闪耀的星辰，
照亮我们前行的轨迹。
和谐的家庭，是你用心编织的画卷，
爱的力量在其中绽放美丽。
生活告诉我们：
女性是家庭的基石，
她们的付出撑起爱的天地。
在这月光下，我期盼着你的到来，
愿我们的爱情，如月光永不消逝。
珍惜这份温暖，守护这片港湾，
让爱永远延续。
文/九月（陕西）
月光如诗，轻轻地洒落在大地。我静静地站在月光下，心中充盈着对你的深情爱恋。
亲爱的妻子，你是家庭的中流砥柱，默默付出，毫无怨言。在这个属于女性的特别节日——三八妇女节，我更加深刻地体会到你的不易。在生活中、工作中、家庭里，女性扮演着不同角色，不论是何种身份，身居何处，女人都是这世界最美的色彩。
奥黛丽·赫本曾说：“女人的美丽是跟着年龄成长的。”正如二十岁的女人像一首热情的诗歌，三十岁的女人似一篇理性的散文，四十岁的女人如一部深刻的小说，五十岁的女人像一本丰富的传记，那么六十岁及以上的女人就是一部真实的回忆录，每一个情节都让人动容。你的勤劳、聪慧和和气，让我们的家庭充满了爱与和谐。
在这个特别的日子里，我想对你说：“你是孝顺父母的好孩子，是教育孩子的好老师，是帮助丈夫的好妻子，是收拾家务的好保姆。你这一生有无数个角色，生活也从来都不得闲。但请相信，你的付出是值得的，因为有你，孩子才快乐成长；因为有你，家庭才如此完满；因为有你，家人才有所保障。”
感谢你为家庭的付出。在未来的日子里，让我们携手共进，一起创造更美好的明天。我会一直在月光下等你，等你归来，等你一起续写我们的爱情故事。愿你无惧岁月，优雅到老，继续美下去！
我在月光下等你
文/九月（陕西）
月光，洒在寂静的大地，
我在月下，等待你的归期。
妻子，你是生活的智者，
默默奉献，诠释爱的真谛。
三八妇女节，是对女性的赞美，
让我们深知女性的坚韧与不易。
你的勤劳，如同播种的种子，
孕育着家庭的幸福与甜蜜。
你的聪慧，仿佛闪耀的星辰，
照亮我们前行的轨迹。
和谐的家庭，是你用心编织的画卷，
爱的力量在其中绽放美丽。
生活告诉我们：
女性是家庭的基石，
她们的付出撑起爱的天地。
在这月光下，我期盼着你的到来，
愿我们的爱情，如月光永不消逝。
珍惜这份温暖，守护这片港湾，
让爱永远延续。
✋热门推荐