其实今天来外海最主要是想去远藤周作文学馆——作为《离岛》的延伸阅读，最近刚看完《沉默》的小说和同名电影，所以当看到地图上有远藤周作文学馆，哪怕交通不那么方便也已经很确定要来这里看看了。
文学馆面朝大海，建筑本身就很美，这里也是观赏落日的好地方，可惜要赶末班车，只能在车上回望几眼。
看介绍，远藤周作幼时曾在大连生活过几年，后来父母离异，他和哥哥随母亲回到日本，在神户的伯母家居住。他并非从小就是绩优生，总被拿来和优秀的哥哥相比，进到和哥哥同样的中学时起初被老师寄予厚望编入A班，结果很快就掉到了D班。三年浪人生涯（复读）后考上了庆应文学预科，战后赴法国留学，但因肺结核提前归国。
引领他走上文学之路的是他的音乐家母亲“郁”，也是在他伯母和母亲的影响下受洗信教，但年幼的他并未意识到受洗之时说的“我相信”这三个字代表着什么。后来他形容信教这件事对于他来说就像是“伯母和母亲给他穿了一件并不适合的衣裳”。在法国时就很明确自己是要写小说，并将基督教与日本人之间的距离作为终身课题。也是因为他对宗教的核心问题有诸多思考和亲身经历，才能写出描写潜伏基督徒这段历史的《沉默》。
文学馆有专门设置的冥想和阅读空间，非常美，很是令人羡慕。
上周去白鹅潭大湾区艺术中心的文学馆最失望的就是完全没有一个可以让人坐下来阅读的空间，那么大的地方，哪怕只有鲁迅全集呢[喵喵]
文学馆面朝大海，建筑本身就很美，这里也是观赏落日的好地方，可惜要赶末班车，只能在车上回望几眼。
看介绍，远藤周作幼时曾在大连生活过几年，后来父母离异，他和哥哥随母亲回到日本，在神户的伯母家居住。他并非从小就是绩优生，总被拿来和优秀的哥哥相比，进到和哥哥同样的中学时起初被老师寄予厚望编入A班，结果很快就掉到了D班。三年浪人生涯（复读）后考上了庆应文学预科，战后赴法国留学，但因肺结核提前归国。
引领他走上文学之路的是他的音乐家母亲“郁”，也是在他伯母和母亲的影响下受洗信教，但年幼的他并未意识到受洗之时说的“我相信”这三个字代表着什么。后来他形容信教这件事对于他来说就像是“伯母和母亲给他穿了一件并不适合的衣裳”。在法国时就很明确自己是要写小说，并将基督教与日本人之间的距离作为终身课题。也是因为他对宗教的核心问题有诸多思考和亲身经历，才能写出描写潜伏基督徒这段历史的《沉默》。
文学馆有专门设置的冥想和阅读空间，非常美，很是令人羡慕。
上周去白鹅潭大湾区艺术中心的文学馆最失望的就是完全没有一个可以让人坐下来阅读的空间，那么大的地方，哪怕只有鲁迅全集呢[喵喵]
Pitchfork为Hana Vu的第二张专辑Romanticism评分7.6
https://t.cn/A6Hq4V1f
我们都有这一天，但Hana Vu比大多数人承受得更痛苦。“当我年轻的时候，我以为我的心中有一首歌，”她在第二张专辑《Romanticism》的第一首歌中哀叹道。这是一种更克制的词曲作者可能会带着忧郁的顺从感表达的哀叹，但Vu并不擅长表达安静的情感：她大声喊出这句话，好像她受了致命的伤害，或者醒来发现太阳从天空消失了。她不仅仅是在变老——她的存在本身正在从指缝间溜走，她心力交瘁。
在《Romanticism》中，Vu将她的绝望转化为巨大的流行乐和闪耀的摇滚乐，你不是在感受她的痛苦，而是在赞叹其展示的壮丽。她以歌剧般的权威演唱，即使她最夸张的断言也能以无可辩驳的事实落地。“我大声尖叫/因为我已经不再存在了，”她在专辑中激昂的告别青春之歌《22》中，在华丽的双吉他伴奏下呻吟着，她无休止的声音将歌曲推向了像大卫·鲍伊式的高潮。她才20出头的事实并没有逃过她的注意，但她对声音的掌控力如此强大，以至于她看起来确实比实际年龄老得多。她那哀婉的女低音将这首歌包裹起来，仿佛它是从一大片硫酸镁中召唤出来的。
想象一下，一些来自她家乡洛杉矶的唱片公司A&R人员可能会如何试图塑造她的摇滚本能以获得最大收益：突出高亢的吉他演奏，将她纳入“Z世代也可以摇滚”的故事情节中，或许还会鼓励她在采访中对流行音乐现状发表一些批评意见。参与其中的每个人都可能会赚得盆满钵满。但Vu自己的想法可没有这么预先设定好。她的音乐更加微妙，更能顺应时代潮流，与Mitski庄严的忧郁、Boygenius在TikTok上流行的悲伤以及Olivia Rodrigo的另类摇滚糖果相得益彰。尽管她的音乐带有一定的封闭性——她独自完成了专辑的创作，几乎只与另一位音乐家杰克逊·菲利普斯（Jackson Phillips）合作完成了大部分的录制工作，他是梦幻流行项目Day Wave的成员——但Vu的音乐无疑反映了这个时代的特征。
专辑中弥漫着无法摆脱的抑郁诅咒。在《Hammer》一曲中，Vu恳求医生为一种无法诊断的疾病找到治疗方法：“没有答案/但我还是想要一个。”浪漫主义的基调在更为沉郁的B面有所减轻，紧张的摇滚乐让位于飘忽不定、梦幻般的音乐，但Vu的忧郁从未消散，尽管她试图借助积极思考的力量。在犹豫不决的舞曲节拍中，《Dreams》想象着一种“活着并不痛苦”的存在，而《Airplane》则将一段失恋的幻想与The Killers乐队轻快的流行摇滚旋律相结合。最后，一组包含三首爱情歌曲的套曲挑战了专辑前半部分的核心主张，暗示Vu的痛苦根源可能不仅仅是存在主义，还有浪漫主义。
Vu从14岁起就开始在洛杉矶的音乐圈打拼，这或许能部分解释她为何总是表现出一种老灵魂的姿态。她还失去了大把的青春时光，这些时光无法挽回。在《Romanticism》中，她不仅为逝去的时光而哀悼，也对未来感到担忧。“你还记得长大的感觉吗？”她在《Airplane》中唱道，“你能告诉我那是什么吗？”这是专辑中为数不多的几次她听起来充满希望的时刻，仿佛知道一些事情可以减轻她的忧虑，但当然，没有人能准确地告诉她成年生活会如何展开。这就是它令人恐惧的原因。
https://t.cn/A6Hq4V1f
我们都有这一天，但Hana Vu比大多数人承受得更痛苦。“当我年轻的时候，我以为我的心中有一首歌，”她在第二张专辑《Romanticism》的第一首歌中哀叹道。这是一种更克制的词曲作者可能会带着忧郁的顺从感表达的哀叹，但Vu并不擅长表达安静的情感：她大声喊出这句话，好像她受了致命的伤害，或者醒来发现太阳从天空消失了。她不仅仅是在变老——她的存在本身正在从指缝间溜走，她心力交瘁。
在《Romanticism》中，Vu将她的绝望转化为巨大的流行乐和闪耀的摇滚乐，你不是在感受她的痛苦，而是在赞叹其展示的壮丽。她以歌剧般的权威演唱，即使她最夸张的断言也能以无可辩驳的事实落地。“我大声尖叫/因为我已经不再存在了，”她在专辑中激昂的告别青春之歌《22》中，在华丽的双吉他伴奏下呻吟着，她无休止的声音将歌曲推向了像大卫·鲍伊式的高潮。她才20出头的事实并没有逃过她的注意，但她对声音的掌控力如此强大，以至于她看起来确实比实际年龄老得多。她那哀婉的女低音将这首歌包裹起来，仿佛它是从一大片硫酸镁中召唤出来的。
想象一下，一些来自她家乡洛杉矶的唱片公司A&R人员可能会如何试图塑造她的摇滚本能以获得最大收益：突出高亢的吉他演奏，将她纳入“Z世代也可以摇滚”的故事情节中，或许还会鼓励她在采访中对流行音乐现状发表一些批评意见。参与其中的每个人都可能会赚得盆满钵满。但Vu自己的想法可没有这么预先设定好。她的音乐更加微妙，更能顺应时代潮流，与Mitski庄严的忧郁、Boygenius在TikTok上流行的悲伤以及Olivia Rodrigo的另类摇滚糖果相得益彰。尽管她的音乐带有一定的封闭性——她独自完成了专辑的创作，几乎只与另一位音乐家杰克逊·菲利普斯（Jackson Phillips）合作完成了大部分的录制工作，他是梦幻流行项目Day Wave的成员——但Vu的音乐无疑反映了这个时代的特征。
专辑中弥漫着无法摆脱的抑郁诅咒。在《Hammer》一曲中，Vu恳求医生为一种无法诊断的疾病找到治疗方法：“没有答案/但我还是想要一个。”浪漫主义的基调在更为沉郁的B面有所减轻，紧张的摇滚乐让位于飘忽不定、梦幻般的音乐，但Vu的忧郁从未消散，尽管她试图借助积极思考的力量。在犹豫不决的舞曲节拍中，《Dreams》想象着一种“活着并不痛苦”的存在，而《Airplane》则将一段失恋的幻想与The Killers乐队轻快的流行摇滚旋律相结合。最后，一组包含三首爱情歌曲的套曲挑战了专辑前半部分的核心主张，暗示Vu的痛苦根源可能不仅仅是存在主义，还有浪漫主义。
Vu从14岁起就开始在洛杉矶的音乐圈打拼，这或许能部分解释她为何总是表现出一种老灵魂的姿态。她还失去了大把的青春时光，这些时光无法挽回。在《Romanticism》中，她不仅为逝去的时光而哀悼，也对未来感到担忧。“你还记得长大的感觉吗？”她在《Airplane》中唱道，“你能告诉我那是什么吗？”这是专辑中为数不多的几次她听起来充满希望的时刻，仿佛知道一些事情可以减轻她的忧虑，但当然，没有人能准确地告诉她成年生活会如何展开。这就是它令人恐惧的原因。
90年代的氛围：井上哲、Global Communication和Jonah Sharp、Mixmaster Morris&细野晴臣三人组的非经典作品。
就我们而言，当想要突破系统的极限并使自己沉浸在声音之中时，90年代的环境录音往往是首选。在那个年代，环境音乐与新生的狂欢场景交汇在一起，当时的多房间活动允许特定类型的选择，无论是丛林音乐、快乐浩室、电子乐还是所谓的放松音乐。后者吸引了一些DJ，他们迎合了那些凌晨3点后寻求丰富夜生活人们的需求，无论是亲热、休息还是沉浸在糖果的快乐中。
正如已故的音乐记忆乐队杰米·蒂勒在2021年为Bandcamp撰写的一篇谈话中告诉作家安迪·贝塔的那样，休闲室作为一个真正的俱乐部放松室，似乎从来没有真正成功过。蒂勒在讨论当时的新合集《虚拟梦境》： 1993-1997年House和Techno时代的氛围探索。“音乐总是从主厅漏出来，休闲室里挤满了那些喝得太高的人，他们想清醒一下，或者想找个地方昏睡过去，这似乎更适合在家里作为派对前或派对后的体验”。
然而，这意味着专为冥想聆听而设计的音乐被控制得非常非常大声。由于许多90年代的环境音乐都是通过MIDI连接的数字合成器创作的，因此数字编码光盘是完成这项工作的绝佳格式。
90年代的优秀氛围音乐包括：Future Sound of London、 Dream Dolphin、 The Great Excursions in Ambience Series、Ultramarine、Stars of the Lid等等。然而，1990-99年间发行的氛围音乐唱片数量之多令人目不暇接，在此期间，盛行黑胶已过时自成一体的观点，该介质的唱片发行数量委实少的可怜，当时各大唱片公司正竭尽全力扼杀黑胶唱片。因此，很多顶尖氛围黑胶唱片很难找到或买得起。好消息是什么？Music from Memory和re:discovery等唱片公司正在挖掘黑胶的源泉，并首次发行了一些最好的黑胶唱片。此外，如果有台CD播放器，现在很多这样的唱片也非常便宜。
Mixmaster Morris、Jonah Sharp和细野晴臣——Quiet Logic
最近，WRWTFWW Records首次发行了黑胶唱片Quiet Logic，这是一场WTF思想碰撞：英国休闲室之王 Mixmaster Morris、Jonah Sharp和细野晴臣。Quiet Logic最初于1998年通过细野晴臣的个人唱片公司Daisyworld Discs发行，与Eno将环境音乐视为背景音乐的想法截然不同，Quiet Logic要求人们全神贯注地聆听，声音要响亮，低音旋钮也要稍微加大。开场曲Waraitake在任何意义上都堪称史诗，13:36分钟的时间里，它闪烁着玻璃般透亮的高音、急不可耐的中音吱吱作响和刻意模糊处理的声音，还有比你想象中更震撼人心的低频隆隆声。
井上哲——World Receiver
从来没有人说过，环境音乐一定要让人放松。例如，伟大的黑暗环境音乐制作人Lustmord建立了自己的子流派，其理念是音乐可以为任何环境增添一层层渗透的威胁。神秘的日本环境音乐、Glitch、噪音制作人井上哲这张World Receiver名副其实，艺术家使用从公共场所提取的环境声音为其七首作品添加质感，每首作品都超过8分钟的时长。作为90年代最重要的氛围音乐家之一，井上在这十年间不断创作，与Bill Laswell、Pete Namlook、Carl Stone、Terre Thaemlitz、Jonah Sharp等艺术家合作，发行了两打以上的专辑。2007年后他就停止发行音乐，某方面来说他给自己的职业划上了完美句号，也从该圈子彻底消失。
Global Communication——76:14
由DJ制作人Tom Middleton和Mark Pritchard组成的团队，于1994年发行的76:14是一次令人叹为观止的旅程，它捕捉到了90年代闪闪发光的网络空间音乐的精髓。在76:14分钟的音乐中，既有John Carpenter式的合成危险感，也有让人眩晕的曲目间的低语，还有大教堂式的戏剧回声、中音嘶嘶声和基于节拍的痉挛。乐队的笔记解释了用数字长度命名歌曲的逻辑：发挥你的想象力，之所以选择数字来标识不同的曲目，是因为名称往往会先入为主，预先定义图像、地点和感受，从而使听众产生偏差。这就给了听众更加自由想象的空间，让他们从音乐中获得自己想要的一切。
越智义明——Natural Sonic
在有人重新发行令人难以置信且极为罕见的越智义明与Dream Dolphin、Earth Music Cafe的合作作品之前，这张宽敞、充满打击乐的1990年专辑将是最好的选择。他在Light in the Attic的专辑《Kankyo Ongaku: Japanese Ambient, Environmental&New Age Music 1980-1990》中担任主角，但1990年-2002年间发行的四张专辑中的第一张是引人入胜、充满活力的环境音乐文献， 声音渐强渐弱，敲击的木块发击的木块咔嗒咔嗒作响。
From/ In Sheep’s Clothing Hi/Fi
Randall Roberts
就我们而言，当想要突破系统的极限并使自己沉浸在声音之中时，90年代的环境录音往往是首选。在那个年代，环境音乐与新生的狂欢场景交汇在一起，当时的多房间活动允许特定类型的选择，无论是丛林音乐、快乐浩室、电子乐还是所谓的放松音乐。后者吸引了一些DJ，他们迎合了那些凌晨3点后寻求丰富夜生活人们的需求，无论是亲热、休息还是沉浸在糖果的快乐中。
正如已故的音乐记忆乐队杰米·蒂勒在2021年为Bandcamp撰写的一篇谈话中告诉作家安迪·贝塔的那样，休闲室作为一个真正的俱乐部放松室，似乎从来没有真正成功过。蒂勒在讨论当时的新合集《虚拟梦境》： 1993-1997年House和Techno时代的氛围探索。“音乐总是从主厅漏出来，休闲室里挤满了那些喝得太高的人，他们想清醒一下，或者想找个地方昏睡过去，这似乎更适合在家里作为派对前或派对后的体验”。
然而，这意味着专为冥想聆听而设计的音乐被控制得非常非常大声。由于许多90年代的环境音乐都是通过MIDI连接的数字合成器创作的，因此数字编码光盘是完成这项工作的绝佳格式。
90年代的优秀氛围音乐包括：Future Sound of London、 Dream Dolphin、 The Great Excursions in Ambience Series、Ultramarine、Stars of the Lid等等。然而，1990-99年间发行的氛围音乐唱片数量之多令人目不暇接，在此期间，盛行黑胶已过时自成一体的观点，该介质的唱片发行数量委实少的可怜，当时各大唱片公司正竭尽全力扼杀黑胶唱片。因此，很多顶尖氛围黑胶唱片很难找到或买得起。好消息是什么？Music from Memory和re:discovery等唱片公司正在挖掘黑胶的源泉，并首次发行了一些最好的黑胶唱片。此外，如果有台CD播放器，现在很多这样的唱片也非常便宜。
Mixmaster Morris、Jonah Sharp和细野晴臣——Quiet Logic
最近，WRWTFWW Records首次发行了黑胶唱片Quiet Logic，这是一场WTF思想碰撞：英国休闲室之王 Mixmaster Morris、Jonah Sharp和细野晴臣。Quiet Logic最初于1998年通过细野晴臣的个人唱片公司Daisyworld Discs发行，与Eno将环境音乐视为背景音乐的想法截然不同，Quiet Logic要求人们全神贯注地聆听，声音要响亮，低音旋钮也要稍微加大。开场曲Waraitake在任何意义上都堪称史诗，13:36分钟的时间里，它闪烁着玻璃般透亮的高音、急不可耐的中音吱吱作响和刻意模糊处理的声音，还有比你想象中更震撼人心的低频隆隆声。
井上哲——World Receiver
从来没有人说过，环境音乐一定要让人放松。例如，伟大的黑暗环境音乐制作人Lustmord建立了自己的子流派，其理念是音乐可以为任何环境增添一层层渗透的威胁。神秘的日本环境音乐、Glitch、噪音制作人井上哲这张World Receiver名副其实，艺术家使用从公共场所提取的环境声音为其七首作品添加质感，每首作品都超过8分钟的时长。作为90年代最重要的氛围音乐家之一，井上在这十年间不断创作，与Bill Laswell、Pete Namlook、Carl Stone、Terre Thaemlitz、Jonah Sharp等艺术家合作，发行了两打以上的专辑。2007年后他就停止发行音乐，某方面来说他给自己的职业划上了完美句号，也从该圈子彻底消失。
Global Communication——76:14
由DJ制作人Tom Middleton和Mark Pritchard组成的团队，于1994年发行的76:14是一次令人叹为观止的旅程，它捕捉到了90年代闪闪发光的网络空间音乐的精髓。在76:14分钟的音乐中，既有John Carpenter式的合成危险感，也有让人眩晕的曲目间的低语，还有大教堂式的戏剧回声、中音嘶嘶声和基于节拍的痉挛。乐队的笔记解释了用数字长度命名歌曲的逻辑：发挥你的想象力，之所以选择数字来标识不同的曲目，是因为名称往往会先入为主，预先定义图像、地点和感受，从而使听众产生偏差。这就给了听众更加自由想象的空间，让他们从音乐中获得自己想要的一切。
越智义明——Natural Sonic
在有人重新发行令人难以置信且极为罕见的越智义明与Dream Dolphin、Earth Music Cafe的合作作品之前，这张宽敞、充满打击乐的1990年专辑将是最好的选择。他在Light in the Attic的专辑《Kankyo Ongaku: Japanese Ambient, Environmental&New Age Music 1980-1990》中担任主角，但1990年-2002年间发行的四张专辑中的第一张是引人入胜、充满活力的环境音乐文献， 声音渐强渐弱，敲击的木块发击的木块咔嗒咔嗒作响。
From/ In Sheep’s Clothing Hi/Fi
Randall Roberts
✋热门推荐