879#《呼啸山庄》
我应该是初中时读过这本书。自此对英国约克郡这个地名有了记忆。
那时青春年少，就觉得凯瑟琳和希斯克里夫的爱情轰轰烈烈，他们才是一对应该结婚的情侣。如今人到知命之年，重读顿觉凯瑟琳这丫头作死了，活该得到希斯克里夫这样的爱恨纠结的报复。嗨，真是俗人一个。

这次再读发现艾米莉·勃朗特虽然是位诗人，但唯一的这部作品用这样的叙述手法在古典小说中绝对是独树一帜。整部作品起码有三层叙述视角，租客洛克伍德的，管家内莉的，然后是画眉山庄和呼啸山庄的这些角色的。这些角色之间姓名的互相交错又让人产生情感关系的混乱与纠结感。结构与内容也是极其完美的咬合在一起了。

另外，她也是真正的营造氛围的高人。这本书读完，你脑海全部是19世纪英国乡村的呼啸大风。气候的变化好像始终停留在秋冬。直到最后才发现春天来到了约克郡。天气对角色命运的预示与隐喻似乎无处不在。

随便翻开一些文集都少不了《呼啸山庄》，哈罗德·布鲁姆、毛姆对她赞誉有加。国内作家也是不吝惜对她的夸赞，一部作品被世人记住且评价越来越高，只有这样情感炽烈、故事情节将爱恨推向极致的奇书才能做到啊！

很常见的小说人设喜好be like:喜欢男强女弱，男主操纵控制强奸女主。也不是说她们没有欲望，她们确实是代入了女角色，但比起她们依照自己的欲望去做，她们更希望她们被怎样怎样。这样的话，就会永远无辜，我不知道我不懂，不是我想要的，是他要的。[汗]想得到男人的关注，想得到男人的喜欢，想得到男人极致疯狂的爱，红尘世界，俗人一个，OK，没问题。但是这些从来不是女角色主动去实现的，这个主动权被交给了男角色。于是男角色的魅力增加了，人是慕强的，连自我都没有的“人”有什么魅力？这样的女角色永远都是纸人一个

我觉得毛姆是一个很会起名的作家，《月亮与六便士》风靡全球，赢在名字，和他的精神与世俗二分的这一思想。怎么说，简单，却又贴合大众。充满引导意味，但是经不住深究，或者说理念很好，内容没撑起来。

然而真读进去，邱老师的评语又映入脑海：毛姆无疑想要造一个神，但技巧笨拙。《刀锋》比六便士写得好一些，但造出来的神人拉里依旧虚幻、空想，和世俗简单对立，充满二分。反倒是里面俗不可耐的社交狂魔埃利奥特、精致又现实的伊莎贝尔显得有血有肉，可亲可爱。

这让我不免推测有着“英国大冰”之称的毛姆本质上也是俗人一个（当然大多数人都是），即六便士型人。因为一个追求月亮的人不会对社交礼仪如鱼得水，对俗世八卦充满兴趣，又对名流女士抑或是计女品评娓娓道来。矛盾的是他言语之间极力推崇一种至高无上的精神生活，对于世俗充满讽刺（当然有一定的辩护认可但不多），这让他的作品读起来有些拧巴，读到拉里对“梵”和泛神论等精神信仰的长篇大论忍不住快进。

他笔下追逐月亮的人究竟“得道”了吗？他的笔法有些幼稚，这些追求月亮的人回来之后总是“带着一丝微笑”处之泰然，对所有事情不管不顾，除了一种成神之后的高高挂起以外便让人摸不到头脑。如果这是艺术和精神生活带来的，大可不必。一句话讲，我们都知道追求精神生活很高尚，但究竟在“高傲”什么，讳莫如深，不得而知，有些尴尬。

不好意思喷的有点多，但整体来讲阅读体验还是不错的，也有为数不多蛮精彩的地方。比如拉里和伊莎贝尔的“婚前争辩”，关于一个想去追求精神生活另一个想买香奈儿包包住大house的问题。以及后面苏菲的人物刻画也栩栩如生。

总之，相比他力图呈现的精神生活至高无上的主题。《刀锋》给我最大的收获反而在于对一站结束后英美社交圈的描写：穿着精致套装的名流交往、地中海沿岸的度假别墅、方兴未艾的美国梦、伦敦的公寓套间、法国街头的种种小咖啡馆、小酒馆里的故事……这些画面比故事情节来得更生动有趣，让我了解了那个时代的一幅社会画卷。毛姆说，了解一个时代就去读那个时代的二流小说，倒完美契合了。

最后总结一下，不同于毛姆对视金钱如粪土的推崇，我觉得纯追求物质生活或者纯精神生活，收获的都只能是空虚。如同“学而不思则罔，思而不学则怠”，两者无法分割。活着，然后思考。如果必须选一个，选活着。

人间修行，物质与精神都是历练，哪样都少不了。