我似昔人,不是昔人

文/林清玄



憨山大师有一年冬天读《肇论》,对里面僧肇大师谈到的“旋岚偃岳而常静,江河竞注而不流”感到十分疑惑,心思惘然。

又读到书里的一段:有一位梵志从幼年出家,一直到白发苍苍才回到家乡,邻居问梵志说:“昔人犹在耶?”梵志说:“吾似昔人,非昔人也。”憨山豁然了悟,说:“信乎!诸法本无去来也!”

然后,他走下禅床礼佛,悟到无起动之相,揭开竹帘,站立在台阶上,忽然看见大风吹动庭院里的树,飞叶满空,却了无动相,他感慨地说:“这就是旋岚偃岳而常静呀!”又看到河中流水,了无流相,说:“此江河竞注而不流呀!”于是,去来生死的疑惑,从这时候起完全像冰雪融化一样,随手作了一首偈: 死生昼夜,水流花谢。今日乃知,鼻孔向下。



我每一次想到憨山大师传记里的这一段,都会感动不已,它似乎在冥冥中解释了时空岁月的答案。

表面上看,山上的旋岚、飘叶、云飞,是非常热闹的,但是山的本身却是那么安静—河中的水奔流不停,但是河的本质并没有什么改变。人的生死,宇宙的昼夜,水的奔流,花果的飘零,都像是这样,是自然的进程罢了。

这就是为什么梵志白发回乡,对邻居说:“我像是从前的梵志,却已经不是以前的梵志了。”

岁月在我们的身上,毫不留情地写下刻痕,在每一次揽镜自照的时候,都会慨然发现,我们的脸容苍老了,我们的白发增生了,我们的身材改变了,于是,不免要自问:“这是我吗?”这就是从前那一位才华洋溢、青春飞扬、对人世与未来充满热切追求的我吗?

这是我,因为每一步改变的历程,我都如实地经历,还记得自己的十岁、二十岁、三十岁,一步一步的变迁。

这也不是我,因为不论在外貌、思想、语言都已经完全改变了。如果遇到三十年前的旧友,他可能完全不认得我,或许,我如果在街上遇见十岁时的自己,也会茫然地错身而过。

时空与我,在生命的历程上起着无限的变化,使我感到惘然。

那关于我的,到底是我呢?不是我吗?



有一次返乡,在我就读过的旗山国小大礼堂演讲,我的两个母校,旗山国民小学、旗山初中都派了学生来献花,说我是杰出的校友。

演讲完后,遇到了我的一个小学中学的老师,简直不敢与他们相认,因为他们都老得不是原来的样子,当时我就想,他们一定也有同样的感慨吧!没想到从前那个从来不穿鞋上学的毛孩子,现在已经步入中年了。

一位二十年没见的小学同学来看我,紧紧握着我的手说:“二十年没见,想不到你变得这么老了!”—他讲的是实话,我们是两面镜子,他看见我的老去,我也看到了他的白发,其中最荒谬的是,我们都确信眼前这完全改变的同学,是“昔日人”,也相信自己还是从前的我。

一位小学老师说:“没想到你变得这么会演讲呢!”

我想到,小时候我就很会演讲,只是普通话不标准,因此永远没有机会站上讲台,不断挫折与压抑的结果,使我变得忧郁,每次上台说话,就自卑得不得了,甚至脸红心跳说不出话来。

连我自己都不能想象,二十几年之后,我每年要做一百多次的大型演讲,当然,我的老师更不能想象的。

我不只是外貌彻底地改变了,性格、思想也不再是从前得自己。

但是,属于童年的我,却是旋岚偃岳,江河竞注,那样清晰,充满了动感。



今年过年的时候,在家里一张被弃置多年的书桌里,找到了我在童年、少年时代的一些照片,黑白的、泛着岁月的黄渍。

我坐在书桌前专注地寻索着那些早已在岁月之流中逝去的自己,瘦小、苍白,常常仰天看着远方。

那时在乡下的我们,一面在学校读书,一面帮忙家里的农事,对未来都有着茫然之感,只知道长大一定要到远方去奋斗,渴望有衣锦还乡的一天。

有一张照片后面,我写着:

男儿立志出乡关, 毕业无成誓不还。

那是初中三年级,后来我到台南读高中,大学考了好几次,有一段时间甚至灰心丧志,觉得天下之大,竟没有自己容身的地方。想到自己十五岁就离家了,少年迷茫,不知何往。

还有一张是高中一年级的,背后竟早熟地写道:

我是谁? 我从哪里来? 要往哪里去? 在人群里,谁认识我呢?

我看着那些照片,试图回到当时的情境,但情境已渺,不复可追。如果我不写说明,拿给不认识从前的我的朋友看,他们一定不能在人群里认出我来。

坐在地板上看那些照片,竟看到黄昏了,直到母亲跑上来说:“你在干什么呢?叫好几次吃晚饭,都没听见。”我说在看从前的照片。

“看从前的照片就会饱了吗?”母亲说:“快!下来吃晚饭。”

我醒过来,顺随母亲下楼吃晚饭,母亲说得对,这一顿晚饭比从前的照片重要得多。



这二十年来,我写了五十几本书,由于工作忙碌,很少回乡,哥哥姐姐竟都是在书里与我相见。

有一次,姐姐和我讨论书中的情节,说:“你真的经历这些事吗?”

“是的。”我说。

“真想不到,我的同事都问我,你写的那些是不是真的,我说我也不知道呀!因为我的弟弟十五岁就离家了。”

有时候,我出国也没有通知家里的人。那时在《中国时报》当主编,时常到国外去出差,几乎走遍了半个地球。亲戚朋友偶尔会问:

“这些埃及的,是真的吗?”“这写意大利的,是真的吗?”

我的脸上并没有写过我到过的国家,我的眼里也无法映现生命那些私密经验的历程,因此,到后来,连我自己也会问自己:“这些都是真的吗?”如果是假的,为什么如此真实?如果是真的,现在又在何处呢?生命的经验没有一段是真的,也没有一段是假的,回想起来,真的是如梦如幻,假的又是刻骨铭心,在走过了以后,真假只是一种认定呀!



有时候,不肯承认自己四十岁了,但现在的辈分又使我尴尬。

早就有人叫我“叔公”“舅公”“姨丈公”“姑丈公”了,一到做了公字辈,不认老也不行。我是怎么突然就到了四十岁呢?

不是突然!生命的成长虽然有阶段性,每天却都是相连的,去日、今日与来日,是在喝茶、吃饭、睡觉之间流逝的,在流逝的时候并不特别警觉,但是每一个五年、十年就仿佛河流特别湍急,不免有所醒觉。

看着两岸的人、风景,如同无声的黑白默片,一格一格地显影、定影,终至灰白、消失。

无常之感在这时就格外惊心,缘起缘灭在沉默中,有如响雷。

生命会不会再有一个四十年呢?如果有,我能为下半段的生命奉献什么?

由于流逝的岁月,似我非我;未来的日子,也似我非我,只有善待每一个今朝,尽其在我珍惜的每一个因缘,并且深化、转化、净化自己的生命。



憨山大师觉悟到“旋岚偃岳而常静,江河竞注而不流”的时候,是二十九岁。想来惭愧,二十九岁的时候我在报馆里当主笔,旋岚乱动,江河散流,竟完全没有过觉悟的念头。

现在懂得了一点点佛法、体验一些些无常、关照一丝丝缘起,才知道要做一个不受人惑的人是多么艰难。幸好,选到了一双叫“菩萨道”的鞋子,对路上的荆棘、坑洞,也能坦然微笑地迈步了。

记得胡适先生在四十岁时,曾在照片上自提了“做了过河卒子,只要拼命向前”,我把它改动一下“看见彼岸消息,继续拼命向前”,来作为自己四十岁的自勉。

但愿所有的朋友,也能一起前行,在生命的流逝、在因缘的变换中,都能无畏,做不受惑的人。

123《法华经》第59讲下

#每日一善##正能量##读书#
法华经讲记·如来寿量品第十六(第三次修订版)

印广门清法师主讲

开经偈
无上甚深微妙法百千万劫难遭遇
我今见闻得受持愿解如来真实义
南无本师释迦牟尼佛(三称)

 

尔时,世尊欲重宣此义,而说偈言:

自我得佛来,所经诸劫数,无量百千万,亿载阿僧祇。

常说法教化,无数亿众生。令入于佛道,尔来无量劫,

为度众生故,方便现涅槃,而实不灭度,常住此说法。

我常住于此,以诸神通力,令颠倒众生,虽近而不见。

 

方便现涅槃,就是「非灭现灭」。那佛出世也是「非生示生」,佛已经证到「无生法忍」。众生虽然没有证到「无生法忍」,他是不是「无生法忍」啊?我们跟佛一样。佛是随愿力来示现,众生是随业力而来示现。愿也好,不愿也好,自在也好,不自在也好,是不是都在「示现」呐?既然示现,是不是都是假的?都是假的。当你知道是假的,他真不真啊?又是真。这就是妙法。

而实不灭度:前面讲了几种情况,他这里灭了,那里生了;他这里灭了,这里还在生。泥巴瓦块是不是他呀?都是。不要说佛,没有一个人有办法把自己灭掉。你一个人灭掉的话,那释迦牟尼、观世音是不是统统都灭掉了?这叫「一灭一切灭」。因为所有的人都是一个人一个念。

常住此说法,我常住于此:这是指佛如果以化身常住——永远住世,因为佛有神通力呀——乃至于时时事事处处住于世间,结果反而事与愿违。那个颠倒的众生天天跟我在一起,还不知道我是谁。

 

众见我灭度,广供养舍利,咸皆怀恋慕,而生渴仰心。

众生既信伏,质直意柔软,一心欲见佛,不自惜身命。

时我及众僧,俱出灵鹫山,我时语众生,常在此不灭。

以方便力故,现有灭不灭。

这是众生中普遍存在的一种逆反心理。在世的时候他不以为怎么样,一旦离开了,他才感到珍惜。

时我及众僧,俱出灵鹫山:佛出世一定要选择机缘成熟之时。

一心欲见佛,不自惜生命:这是表机缘成熟。我们很难想象,在灭法时代无量劫以来生生世世累计的修行人——已成就的、半成就的,是不是多得很呐?他们如何渴求真理。「灵鹫山」是比喻是我们的法身,以法身而示现应化身。

我时语众生,常在此不灭,以方便力故,现有灭不灭:佛出世来就对弟子们讲啊:我从来没有离开过你们啊!我「常在此不灭」——我肉身也好,化身也好,报身也好,法身也好,从来没有离开过你们。这是恒顺你们这种业报身而已。这句话妙不妙啊?我法身常在呀!你有智慧,你时时事事处处皆见我。特别在前面对舍利弗讲,能信你舍利弗讲《法华经》,就是见我,就是见舍利弗,就是见菩萨比丘。信解《法华经》就是见一切。如果说不听舍利弗讲《法华经》,即使坐在舍利弗面前,他有没有见到舍利弗啊?他根本不知道舍利弗是谁,更不用说见佛、见比丘了。

读经、听经、讲经,一定要达到「会相归性」。明白它的真实义,你读一句就是无量句。

 

余国有众生,恭敬信乐者,我复于彼中,为说无上法。

汝等不闻此,但谓我灭度。我见诸众生,没在于苦恼。

故不为现身,令其生渴仰。因其心恋慕,乃出为说法。

神通力如是,于阿僧祇劫,常在灵鹫山,及余诸住处。

众生见劫尽,大火所烧时,我此土安隐,天人常充满。

园林诸堂阁,种种宝庄严,宝树多华果,众生所游乐。

诸天击天鼓,常作众伎乐,雨曼陀罗华,散佛及大众。

我净土不毁,而众见烧尽,忧怖诸苦恼,如是悉充满。

是诸罪众生,以恶业因缘,过阿僧祇劫,不闻三宝名。

诸有修功德,柔和质直者,则皆见我身,在此而说法。

或时为此众,说佛寿无量,久乃见佛者,为说佛难值。

故不为现身:所以众生在苦恼中时,佛还不现身;只有他想求救脱离苦海,想念佛的时候,佛才出现。他想要解脱,这就是想佛。

神通力如是,于阿僧祇劫,常在灵鹫山,及余诸住处:无量的空间我也「常」在这个地方——没有离开哪一处,没有到哪一处,又时时在任何一处,叫「常在灵鹫山」。不管示现什么相,都是「常在」。

众生见劫尽,大火所烧时。我此土安隐,天人常充满。园林诸堂阁,种种宝庄严。宝树多华果,众生所游乐。诸天击天鼓,常作众伎乐。雨曼陀罗华,散佛及大众,我净土不毁:

凡夫众生看到末日来临,看到大火时起,而佛与那些圣人在同一片国土看到的是「常乐我净」。好好观照。同一个时间,同一个空间,各人所见不一样。「我此土安隐」,他这个佛土跟众生那个佛土是不是当下一个地方呐?而且不光是佛,「天人常充满」啊!这都是由于众生的同分妄见所造成。比如说同样这一杯水,我们人看到是甘露水,那我们是不是看到「常乐我净」呐?鬼呢,看到是一团火,他是不是看到灾难来了?就这个道理。佛土、净土只在于我们的一念心怎么看待。极乐娑婆当下是一体。现在明白了「如来藏」,知道「一切万法都是我」,你的色身当下就是极乐世界,你就是阿弥陀佛;你为贪嗔痴所纠缠,你当下在凡夫轮回身。全在于我们一念之间。

是诸罪众生,以恶业因缘,过阿僧祇劫,不闻三宝名:佛解释原因。这些人为什么有这种邪知邪见呢?离不开他们过去世中造种种的恶业。造恶业多啊,障蔽心源,多行不义必自毙。不能小看外道行善断恶,他总有水落石出之日。福报修得很圆满很圆满,总会遇到善知识,总有能够接受真理的这一天,不可忽视。

诸有修功德,柔和质直者,则皆见我身:有修功德,这是讲成就。「有修」就是有功德,有修有证。什么「功德」?则皆见我身,为「一心三藏」的功德。「功德」可作为「如来室」,成就了大慈悲心。按照分别法来讲,把它说为「法身功德」,与「空如来藏」相对照。

「柔和」对照为「如来衣」。衣服穿在身上,你给它洒一点香水它会不会谢谢你呀?你给它撒一点垃圾,它会不会向你抗议呀?这是表忍辱,如如不动。所以「柔和」是表「解脱功德」。「质直」,与「如来座」相对应。「如来座」就是「空智」,这是般若智慧。前面法身是见到「空」,这里「般若智」是从空启用的智慧。

在此而说法,或时为此众,说佛寿无量,久乃见佛者,为说佛难值:这是在有缘众生见到我以后,「在此而说法」。可以理解为肉身佛出世说法。也可以说万法都在说法,没有哪一法不是佛,法、报、化三身在说法。这是圆顿大法特别提醒。一粒微尘、一根草丝,尽足为一真法界;树木华草、行云流水尽是「诸佛广长舌」。

或时为此众,说佛寿无量:是为化身佛、应身佛说法。前面「则皆见我身,在此而说法」,观照为万法都是法身佛在说法,这叫「权实并重」——前者是讲实法;后者是权法。佛怎么「难值」啊?处处皆是,事事皆是;佛怎么难见啊?哪一样不是佛啊?所以下面「佛难见、佛难值」是讲权法。讲实法,时时事事处处无非是佛。

回向偈
愿以此功德,普及于一切。
我等与众生,皆共成佛道!


憨山大师:径山达观可禅师塔铭 (三)

师曰。吾助之。遂往平湖巨室。门外趺坐。主人进食。师不食。主问何所须。师曰。化铁万斤造大钟。有即受食。主人立出铁万斤于门外。师笑。食毕。径载回虎邱。归即闭户读书。年半不越阃。见僧有饮酒茹荤者。师曰。出家儿如此。可杀也。僧咸畏惮之。年二十。从讲师受具戒。尝至常熟。遇相国严养斋翁。识为奇器。留月余。之嘉兴东塔寺。见僧书华严经。跪看良久。叹曰。吾辈能此足矣。遂之武塘景德寺。掩关三年。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 尼日利亚一所女子技术学院遭袭 46名女学生失踪
  • 路边小吃变身压桌菜,这道团团圆圆水果麻团吃完记得夸自己天才丨罐头小厨
  • 金星合相海王星:再次学习接受不完美
  • 羽生结弦:让自己变得更强!好出一大截
  • 直到今天才知道,原来刘昊然是艺名?
  • 【NEWS】朴槿惠狗年第一坎!被审100多次后 量刑即将公布
  • 童星阿尔法回应
  • 嗯哼Max闹别扭了?Jasper当和事佬搂肩化解!
  • 泪奔!喇叭声响起 85岁母亲便一个箭步 爬上了80公分高的灶台
  • 黄晓明baby 牵妈妈的手
  • 全球市场报告:苹果和梨——中国预计梨和苹果产量上升
  • 田亮携森蝶亲子游泳,森蝶勇气可嘉3米跳台跳下
  • 杜江《红海行动》大转型 霍思燕称“换了老公”
  • 开封一景区门票“印”丢失儿童信息,鼓励游客寻找!
  • LA,下次再见
  • 唐人街探案2:等了两年,依旧没让我们失望!
  • 汪小菲春节携妻大S新加坡度假,这一细节刘恺威看到都会自愧不如!
  • 男扮女装不止朱碧石!马天宇黄子韬的女装也太美了吧!
  • 唐探2票房破10亿 唐人街探案2票房为什么这么高?口碑票房齐飞!
  • 蔡依林病毒感染紧急住院 取消出国行程