银河写手：SAPME4.5分(S3.5,A1,P0,M0,E0)，它是想解释“为什么国产电影剧本这么烂”这个问题，从一个编剧们熟悉的视角，说明白国产剧编剧没有话语权，往往资方要你改，你只能一改到底，最后本子面目全非的问题，电影里编剧的女朋友理解的到位，编剧就是服务行业，别扯什么创造力，什么作品价值，什么艺术，有本事让本子走上大银幕才是硬道理，然后资方也有它的说辞，我们知道观众喜欢什么，我们不改你的本子，就要蒙受多大的票房损失，在一个下行的体系内，大家都恪守本分，尽职尽责，屎上雕花，最后生产出一堆无人问津的米田共……很写实，问题在于太写实了，受众很小众，这样的电影能出来确实不容易。

战争！战争！
1965年8月5日凌晨4点，即将天亮时的大海，在怒吼着传送这个讯息。
长长的弧形沙滩上，大浪迭起，隆隆作响。
突然，两个明亮的火团从天空的一角斜穿过来，迅速分散成两股明亮的火弧，瞬间坠落。
睡在沙滩上的人，睡在帐篷里的人全都起来了，围聚在已近消残的火堆旁。大家似乎都屏住了呼吸，静悄悄的。直到阿芳的歌声终止，他们都还是一动不动。
阿芳放下吉他，站起来走开了，消失在黑夜中。阿坚悄悄地跟在她后边，穿过一排木麻黄树。脚下的沙粒又湿又冷，萤火虫的绿色荧光一闪一闪的。
阿芳停下来，靠在一棵树上，双手伸向阿坚。尽管夜色下什么也看不见，但是阿坚头一次感到自己要陷入一种令人沉沦的感情中了。
“我们永远都不要分开，好吗，阿坚？就是死，我们也死在一起吧。”阿芳在阿坚的耳边祈求。
那个晚上，夜空中好像时不时有流星划过，如同银河里的星星在渐渐坠落。天快亮时，一阵暴风雨席卷而来，大海上浪涛滚滚。
“怎么会死呢？‘战争’这个词才是真的活着的意思嘛。”
“真的是活着啊……也许是吧。我只怕我们没法活下来，来不及相爱，不及等待，来不及做甜蜜而美好的事，一切就已失去了！”
他们两人手挽着手，顺着那排木麻黄树跑着，返回扎营的地方。
海上的风暴很快朝他们袭来，帐篷被掀翻了，沙子漫天飞舞，几床被子也被风卷走了，支帐篷的绳子被扯断了，拴绳子的木桩也被完全拔起来。大雨倾泻在灰色的海面。
这就是恐怖战争的开始，紧随着暴风雨袭来。
现在，20多年过去，已经很难想象当年的情景了。如今的越南已经变得面目全非，阿坚自己，也已经判若两人。
岁月仿佛只漏掉了阿芳，她还是阿坚的那个她，棕色的眼睛依然闪亮，妩媚动人。岁月流转，人事变迁，她却依然如故，不曾有丝毫改变。
虽然这些年她的确犯了不少错，做了不少无法见光的事情，还把自己弄得声名狼藉，但是，即便如此，对阿坚来说，她依旧仿佛永远处在时间轮回之外，永远纯洁，永远年轻。
阿坚是在1965年的夏天志愿入伍的，同年秋天收到召集令。没多久他就奔向南方战场，但他不是一个人去的，而是和阿芳一起，一起走完了初恋的最后一程。
当时他们搭乘的那列货车，并没有像预期的那样停靠在府里，而是沿着海岸全速行驶，就像是在不确定的漫漫长路上迷失了方向一样飞驰。
府里，接着是南定、宁平，火车一路呼啸而过，没有在这些北方车站停留，只在路过时响起绵长而忧伤的汽笛声。
“这样更好吧？”阿芳似乎非常开心，她抱着阿坚的肩膀低声说：“我们走得越远，我就觉得越茫然，也觉得越来越好，就让我们看看枪林弹雨是怎样的吧。”
“可是……我上了战场后，你怎么回去呢？”阿坚结结巴巴地说。
“唉，我根本就不想去任何地方，我就想跟着你陪着你，谁又会阻止我们呢？”
现在回忆起来，那趟不要命的行程就像是虚构出来的战争故事，但却又真实得不能再真实。那近乎荒诞的冒险旅程，开启了他日后沉重的戎马生涯。
那晚，火车在夜色中疾驰，所有车站，无论大站小站都不停。只有一两次，在空荡荡的稻田边逗留了几分钟。
不少人趁机拼命挤进车厢，空间变得更加拥挤不堪。他们主要是部队里的士兵，有的是伤员，有的是掉队的。也有普通老百姓和小商人，甚至还有沿途的小偷和强盗。
火车车厢里混乱得简直就像集市一样。有些人在车厢里抽烟，烟味与拥挤的人的气息混杂在一起，实在令人难受。阿坚和阿芳所在的那个温馨角落，也被挤得愈来愈狭窄。
因速度过快，火车颠簸不堪，摇摆不定，晚风透过车厢在尖锐地吼叫。
“同交站，怎么还没到啊……”突然一个悲惨的声音大呼起来。
“我们距离杀人不眨眼的战场还有很远吧？”阿芳轻声笑着，凑在阿坚的耳边。
“怎么，你也睡不着啊？”
“想睡，可是睡不着。”
“努力睡吧，明天……”
“万一没有明天了怎么办？”
“别那样说……闭上眼，从一开始数数……”
也许，第二天天亮的时候灾难就会来临，但是眼前的黑夜还在继续。火车仍然无休止地前进着，破旧的铁轮声响一路上都很均匀。
“嗯，那一起数吧。要不还是算了……我们一起做个梦吧，阿坚，我们要梦什么呢？”
“梦什么？”阿坚小声回道：“那还用问么？咱们到那边躺着去吧，没人会看到……”
那个夜晚也许是他一生中睡得最美好也最安心的一个夜晚。
多年以后，那一夜的浪漫缠绵，都还会在阿坚的潜意识里悄然苏醒。
在战后回家乘坐的“统一”号列车上，阿坚遇到一个叫阿贤的退伍女兵，她在战争中伤了腿。
当时车厢里挤满了退伍兵，阿坚似乎怎么也睡不着。最后一个晚上，他跟阿贤睡在同一张吊床上。阿贤是南定人，眼神哀怨而甜美。她当时也睡不着，于是他们俩低声聊天，直到天快亮时才睡去。
这时的他，想起当兵的头一天，跟阿芳一起坐火车路过南定，而在他退伍的前一天，则是与从南定来的阿贤，一齐路过当时经过的地方。
走过这漫漫长路，就像是眨眼之间的事，在静默中，阿坚忽然想起了过往的一切。
火车在晨曦中经过清化省后，阿坚才把身子从阿贤的怀抱中抽出来。
阿贤再度拥上来，他却推开她那一对细小的乳房，站了起来，眼睛望向窗外。
田野、堆垛、薄雾、竹林、椰林、池沼、山坡、河滩……，多么熟悉的一切，全都在秋日清晨的天空下一闪而逝。

——保宁《越南战争哀思录》

节译：李玉

#陈立农# 我们终于在各自的岁月里，独成篇章。我始终觉得， 这个世界上最美好的事， 不过是夏日傍晚从对岸吹来的风和笑容明媚的你。星河尽明意 万般皆是你你是微风是晚霞是心跳不止是无可代替春花秋月，是诗人们歌颂的情景，可是我对于它，却感到十分平凡，只有你嵌着梨涡的笑容，才是我眼中最美的风景我在黄昏上写一封书信 载着落日的余晖和银河的浪漫 寄给你 寄给温柔本身。你眼角挽起的笑意是被微风吹起的涟漪记住了，你也是光亮的本身，你的存在本来就是一道光☁️✨⭐️星尘是宇宙的披风，而你是宇宙中最美好的生命体我总是微笑的看著你，我的情意总是轻易就洋溢眼底你该被拥抱，有风我来挡我喜欢的少年打天上来，他无意掀翻烛火，点燃我双眸盛满的暮色。