流浪的三毛, 永远的南山
2024年05月07日

三毛(左)与“巴山号”游轮服务员同台演唱歌曲

1990年秋,三毛从重庆出发,乘“巴山号”游轮游三峡。

□林克于

我家住在重庆南岸上新街,沿着黄葛古道款款上行,不到半小时工夫,就到了黄桷垭正街130号——三毛诞生的地方,一栋两层楼青瓦木房。多年来,我探访“130号”的次数自己也说不清楚,但作为一个文学爱好者,每次来都有一番不尽的感慨,既为这里养育出名满世界的三毛而自豪,也为她英年早逝而惋惜。

1“我写的东西只值三毛钱,所以叫三毛”

又是一个春暖花开的季节,我再次来到“130号”探访。原以为自己赶早来到,没想到更有早行人,跨进简陋的木质大门,十多位慕名前来的游客已驻足在三毛生前的照片和简介前,领略她的风采,品味她的魅力,追忆她短暂而又辉煌灿烂的一生。

“不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/流浪……”游客们轻轻哼起了三毛作词的歌曲《橄榄树》。我的情绪也被带动起来,主动上前与他们搭讪:“原来你们也是三毛的粉丝啊?”

“也许是吧!”一位游客告诉我,他们是某文学社的,来瞻仰三毛的故居,是想沾沾她的文气,说不定还会为今后的写作带来什么!

听完这位游客的介绍,我开始与这群舞文弄墨的同行交流起来,话题自然是三毛的出生地和她的作品。我说:“三毛是我们南岸的自豪!”没想到话刚出口,一位胡姓朋友却纠正道:“应该说是重庆的骄傲!”继而,他给我讲起三毛的故事:“三毛,原名陈懋平,后改为陈平,于是大家就叫她小平,儿时的伙伴们却叫她平平。抗战时期,三毛的父亲陈嗣庆母亲缪进兰刚结婚不久,定居在上海。日本人占领上海后,他们不愿意生活在沦陷区,辗转来到重庆,选择在这个两层楼的青瓦木房四合院居住。1943年3月26日,三毛便出生在这里。陈嗣庆为她取名‘陈懋平’。”

中国人取名字都有寓意,我不知三毛的父亲为什么要给她取这个名字,尤其是对“懋”和“平”的寓意更是不甚理解,便问:“‘懋’和‘平’是什么意思?”

胡姓朋友继续道:“‘懋’是族谱上她的辈分,‘平’是取自她出生那年烽火连天,父亲期望这个世界再也没有战争,就给了她一个‘和平’的使命。后来,三毛开始学写字,无论如何都学不会那个‘懋’字。每次写名字时,都自作主张把中间那个字跳掉,叫自己‘陈平’。父亲也只好认可。那时三毛才三岁。于是,大家就叫她小平,儿时的伙伴们叫她平平。后来她写文章了,便用了三毛这个笔名。”

关于三毛这个笔名的来历,我在网上查阅过资料:其中有这样的介绍:三毛在《闹学记》序中,提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦,上乾(三个阳爻“☰”)下坤(三个阴爻“☷”)——否卦。卦象:上乾下坤,否卦,天清在上,地浊在下,天地之气不相交。闭塞不通,阻隔,事不顺畅。但三毛本人又曾说过:起初起此笔名,是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记;另有一个原因,是说她自己写的东西很一般,只值三毛钱。

我家住在上新街,与三毛可谓半个邻居,因此不但喜欢三毛的作品,尤其关注她幼年的轶事,收集有关她的资料便成了一大爱好。记得多年前,我去“130号”探访,当地一位老人介绍说:“幼年时期,三毛和姐姐陈田心经常在故居的花园里面荡秋千。三毛每次都会荡得非常高。陈田心就在旁边对三毛叫,‘再高你会掉下来’,但是三毛毫无惧色。”老人想了会儿,接着说:“现在想来,一个三四岁的小孩就可以荡那么高的秋千,说明在她以后的生命里,那种勇敢和无所畏惧是从来都存在的,可惜的是,这秋千已经在岁月变迁中消失了,连同那片花园一起变成了房子。”

2“我出生在黄桷垭,所以我是重庆人”

讲完上面的故事,胡姓朋友接着说:“以前,重庆人的家中都有一个大水缸。我从资料中了解到,三毛家也有一个,埋在厨房中央,家里的大人都不许小孩靠近这个水缸,担心会掉下去,但是三毛偏不听。有一天吃饭的时候,她趁大人不注意,悄悄溜到水缸旁边,等大家发觉时,只见她的头已没入水中,双手撑在水缸底,小脚在水面扑打,发出‘哗哗’的声音。正是这打水的声音让大人找到了她。大人们把她捞出来,她竟不哭,只说了一句感谢的话,然后吐出一口水来。”

说到这里,他沉思片刻,又继续讲:“三毛小时候,非常爱看宰羊。过年的时候,按照重庆的风俗,要杀年猪,吃刨猪汤;或者宰一只羊,吃羊肉汤锅。黄桷垭也不例外,年关一到,街上的人便开始宰羊了。每逢此时,三毛就蹲在宰羊的现场,从头到尾盯住看,看完不动声色,脸上有一种不对劲的表情。知道三毛这一爱好的人曾经做过各种解读。有人理解为,三毛年纪小,尚不知生死,这不过是无知无畏的表现;也有人认为,三毛从宰杀牲畜的残酷、激烈场面中,看到了生命的悲剧性,并且产生了强烈的共鸣,甚至影响了她对生命的理解。”

我从资料中查询到,三毛的父亲陈嗣庆在《我家老二——三小姐》中写道:“三毛两岁时,很喜欢在重庆住家附近的一片墓地玩耍;其他的小孩看到阴森森的坟墓都躲得远远的,但是三毛经常在坟头上玩泥巴,而且玩得不亦乐乎,还拉别的小孩子一起去玩,吓得小孩子大哭起来,她却笑开了。”

从有关介绍和资料中,我们不难看出,三毛从小就养成了特立独行的性格,不能说这与她成人后“流浪去”不无关系,也许她的开始与结局都是命中注定的。

1948年三毛一家去南京后,她还曾回过重庆一次。1990年秋天,她经成都来到重庆,这是她42年来第一次回到出生地。到了重庆后,三毛用地道的重庆话对记者说:“虽然我有西班牙护照,但我出生在重庆黄桷垭,所以我是重庆人。”此外,她还找到了父亲当年工作过的地方——美平大楼。她拍了照片,准备作为礼物送给父亲。

三毛回到黄桷垭老街,寻找自己住过的木屋。在院门前,三毛伫立了很久,拍了一些木屋的照片。她还对陪同的朋友说起了一段黄桷垭的民谣:“黄桷垭,黄桷垭,黄桷垭下有个家。生个儿子会打仗,生个女儿写文章。”三毛很喜欢这段民谣,念了几遍,似乎感觉冥冥中有巧合,自己就是从黄桷垭走出来的那个会写文章的女儿。

没想到,三毛这次离开黄桷垭后,竟是她和故乡的永别。回台湾后不久,三毛就离世了。有人说,她化作了一只自由鸟,去追寻她梦中的橄榄树去了。

三毛的人生是短暂的,只活了48岁。然而,在不太长的人生里,三毛以其特立独行的作品与人格气质影响了一代人,相信还将继续影响下去。

(作者系重庆市南岸区作协副主席 图片由重庆新闻媒体作协名誉主席许大立提供)

出行时间:4.4-4.6
住宿:我在天台山等你民宿
舒适双床房:365元/一晚
出行交通:高铁
上海-天台山(多买了两站到温岭)二等座:203.5元/次人
天台山-上海 一等座:293.5元/次人

4.4
午餐:天台徐记小吃
推荐指数:(味道还可以,但服务态度emm,是我,我会选择两遍土灶头)
天台第一大麦饼:外面薄薄的一层皮,里面是肉馅,挺香的,放凉了会有点油,对我而言没有很惊艳,无功无过
面脑面:分量挺大的,味道也是中规中矩
糖醋肉、炒螺肉......印象最深的可能就是豆浆了
算了不想说了 看大众点或者线上点单的推荐菜吧

龙穿峡p1-p2
景区门票:60元/人次
开放时间:8:00-16:00,16:00停止入场
建议游玩时间:两小时(山不高、也不陡峭,以台阶为主)
瀑布、玻璃栈道、玻璃滑梯(30元/次人,直接滑到山下)、网红打卡坐标
交通:建议自驾或者包车游玩。
☺️我们是滴滴打车上的山,龙穿峡景区基本叫不到车,可以和去的滴滴司机沟通让他在景区门口等,基本50元一小时。因为我们很佛系,抱着我还下不了山的态度没有让司机师傅等我们。我们也是运气很好因为我们是下午去的景区,最后我们是坐了景区工作人员的下班巴士下的山。

晚餐:土灶头-劳动路 人均150+
推荐指数:
晚市四点半开始,四点半我们打开大众点评拿号已经到150+号,想吃的朋友们记得早点拿号,没有号的话,还吃上的机会都没有 哈哈哈
酥脆桑叶:特色菜,炸过口感脆脆的,味道也挺清淡的,但是冷掉以后本人觉得有点油
特色花雕鸡:绝美!感觉是必点,鸡肉酥烂很入味,吃的根本停不下来
奉化香芋煲:赞!碳水脑袋大爱,软糯糯的,入口即化,配上米饭,碳水配碳水,绝了!
特色鱼头泡饭:好一般,再给我一次机会我绝不会点,主要价格也不便宜,但里面的鱼肉和豆腐感觉都没有很入味,但鱼汤配饭倒是还不错啦

4.5
早餐:民宿解决
☕️囍德咖啡:
价格:不记得了,就是正常的咖啡价格
招牌黑糖拿铁:就是咖啡上有一个禅字;中规中矩的拿铁味中带点黑糖味(我怀疑那个禅字就是黑糖,但是我没有证据,因为我没问)
美式:店员会问你要偏苦的还是偏酸的,我们点了偏酸的,那前调是真的酸,但后调还行

国清寺
景区门票:免费
开放时间:7:00-16:00
建议游玩时间:想待多久就多久,但建议早点去
推荐指数:
交通:滴滴
”寺若成,国即清“。天台国清寺,被誉为中国寺院四绝之一。寺庙清幽宁静,独隐于深山之中,给人一种很平静的感觉,很值得来,每一处都是那么恰到好处的存在。

智者塔院(寺庙)
景区门票:免费
开放时间:7:00-16:00
建议游玩时间:想待多久就多久
推荐指数:
交通:徒步(从国清寺走到智者塔院约两小时,非徒步者建议包车或自驾)
我们是从国清寺走到智者塔院智者塔院,沿着车道走的,走走拍拍约用了两个半小时,我们还带了小音响,一整个有氧蹦迪(不是),中间还经过了迷雾、小雨,走了大概7公里+,但因为我们走的很慢,其实就没有很累,但对我们来说是一个前所未有的体验了。到达智者塔院的时候就仿佛来到一个世外桃源,塔院不大处在山中,车辆无法直接到达此处。如果坐车到智者塔院的话,下车后沿着小路往上步行三五分钟就能看到,是给人一种与世无争的地方。

想从智者塔院打滴滴去吃中饭,那简直就是灾难!基本不会有滴滴,我们选上了所有车型还加了价都没有叫到车,想起之前路过一个公交车站想去碰碰运气结果上一班公交刚刚十分钟前离开(13:00开走了),就在我们想着要不直接再走13公里到石梁镇,可是就没有时间去大瀑布和琼台仙谷了,就在我们一筹莫展之时!惊!一辆出租车突然出现!出现!出现!师傅正好把游客送到智者塔院,他和那个游客商量着,如果游客再次召唤他的时候他再来接,这就是传说留下司机师傅的电话,来去自由了!司机师傅是本地人还给我们推荐了三天两夜的游玩路线,可惜的是我们只剩最后半天了(最后写一下,下次再来可以用上)。

御清斋没吃上,吃了旁边的面包店

琼台仙谷
景区门票:60
开放时间:8:00-17:00(16:00截止)
建议游玩时间:2-3个小时
推荐指数:
交通:滴滴(留下司机电话!)
游玩路线:爬上最高处后坐巴士下山
因为我们到琼台仙谷的时候已经下午三点半了,购票处不允许我们买大瀑布和琼台仙谷的联票了,说是我们游玩时间不够,因为前面有出租车师傅的推荐,说朝七晚四的大瀑布很一般在远处看看就行,二选一的话选琼台仙谷,最后果断听了师傅的建议。有一说一爬琼台仙谷比走霞客古道累多了,那接近快45度的台阶,我真不知道下山的人怎么走的(佩服住)。

御清斋
推荐指数:
因为在琼台仙谷一直打不到车,最后到御清斋的时候六点半了已经,拿了号最后很怕自己吃不上问了店员,我们是不是拿到号就一定能吃上饭。因为这么一问我们将是最后一个拿到号的人,真的有点对不起后面的人。最后的最后我们还是决定打包回民宿吃,毕竟前面还有二十多号,当时的我们已经快饿晕了(夸张了)
肉圆扁食:有点馄饨的意思,汤很鲜了
糊拉汰:点了一个豆腐的一个土豆的,都很不错!就是那种薄薄的面饼里加了豆腐和土豆,形容的感觉不好吃了,但实际很不错!
东坡肉饺饼筒:就是一张面皮里包着各种各样的菜还有肉,然后煎一煎,好吃的。
酒酿鸡蛋:就是大家都会想到的味道了,以为里面会有汤圆但没有,有点小失望
原味糍粑:糍粑里面包着油条?然后甜甜的,感觉热的应该还不错,冷到以后有点油

✍️推荐路线:
第一天:霞客古道(国清寺-石梁镇)可以玩一整天,包车的话应该一天500元;徒步的话就0元
第二天:早上可以大瀑布+琼台仙谷(游玩时间4小时,可以买联票160元)
下午可以去龙穿峡

长亭外,
古道边,
芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残,
夕阳山外山。

天之涯,
地之角,
知交半零落。
一壶浊酒尽余欢,
今宵别梦寒。

据微博言,今天正月初八,为十斋日,也就是释迦牟尼佛的出家日。

敬录弘一法师李叔同先生年轻时创作的名篇《送别》,以志此缘。

照片系本人于甲辰正月初三傍晚在临夏莲花码头以东的大庙山中远拍大夏河与黄河交汇处的景色而得。

夕阳西下,弯月东挂。
大江东去,佛法西来。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 22最可爱的情话 是他说的那句,你是我的小朋友啊23见到你的时候,我激动的都能做完整套广播体操。6我家的狗挺喜欢你的,随我。
  • 中间需要医生的指导,我内心水深火热之中,都想去用手去掩盖都掩饰不了;鱼儿和潜水员都自由地游泳,不去上钩,好像在说尽管有危险,可是自己可以不用上钩,自己是可以选择
  • ✨星晨大海,宇宙未来我来可以相遇,美好总在路上,平行世界可以很精彩2.14与#IDOMETA相遇你可以拥有整个天空 ☀️ ☀️ IDO出征合约0x6
  • 3月23至27日,每天前往城郊乡姬阁村做核酸检测,其余时间均在家中。3月23日至27日,每天在村内做核酸检测,除看望公公外,其余时间均在家中。
  • 慢慢的,不再执着了,不贪求了,不讨厌了,不再影响你的心了,不管怎样都无所谓了,这个就是接纳了,不再是一个事儿了。一般的,遇到放不下的事情,难免会起心动念,甚至伤
  • 晚安20211215重庆市 九龙坡区 盘龙 鲁能九龙花园东郡 一街区 2楼 嘿舌尖成钢五区小郡肝串串香1 人83 ¥= 签签称重60 + 红汤锅底18 +油碟5
  • 书中逻辑性的陈述、清晰的语言和印刷精美的插图使之既有学术性,又易于理解,为文艺复兴艺术的研究开辟了全新的领域。它们开创了一种新的“全安提卡风格”(all’ant
  • 阿七告诉深燃:“早些年买车都是看品牌和内饰,根本不考虑智能化,但是现在一辆车如果没有自动驾驶类,连碰都不想碰。但是最近几年,越来越多的消费者开始“抛弃”燃油车
  • 哼不过如果和他一起出去人家会不会觉得我很有钱=^.~.^= ​​​ #Y先生就这酱子啦#咕叽咕叽买网课买了个寂寞的我听了半天没听明白大半夜还是要找Y先生上私人
  • ”19年不好不坏吧,但真的成长了很多,遇到了很多人很多事,不论是好是坏都由衷地感谢。在2019年最后几天听到了一个很重要的教导“人在30岁前的样貌都是父母给的,
  • 睡着前是你,梦里是你,醒来还是你我确定会一直都是你【梦里】我们在一间教室上课,穿着民中的校服,上的是三年级下册的语文【荷花】[哈哈]我听见你去找老师背书:风过了
  • 于里昂热目送着所有人离开:“长话短说了,修特拉,不能让光自甘风险,光之巫女随时在备战状态,是吗?本来今天怎么都能忍住不哭的 可是你关心我的时候我真的忍不住了 眼
  • 你是清风明月更难得的人间至善我的目光所能到达的地方 有你 足够。春天的花困开满了墙,你是我的如愿以偿我可以错过朝阳,错过落日,但只有你我不能错过星空迷上了山野,
  • 并非因为讲话中拜登援引了里根等历届总统,而是他这么一句即兴发挥的话将进一步强化了普京军事行动的合理性。并非因为讲话中拜登援引了里根等历届总统,而是他这么一句即兴
  • 上巳节,中国情人节,愿天下有情人终成眷属❤️见天地,见众生,见自己。#就这一刻# 壬寅佳节三月三。
  • 现在也正研究如何把设施使用的范围再扩大,老人家的照顾是其中一个重要方向。因为从年初到现在,我们的力量增强很多,有国家的多方面支援,包括建设隔离设施,内地专家和国
  • 在现场我们看到了一位和baby造型神似的男生,他就是baby的替身,不得不说真是难为马天宇啦!在现场我们看到了一位和baby造型神似的男生,他就是baby的替身
  • "行在这等着我呢…对不起了兄弟…其实看一个人管理水平怎么样,不用看具体的项目经验,更别听他身居什么高管位置,看看他能不能做菜就行。大概是看出了我的尴尬
  • 小众且出众,心水宝藏首饰分享也是今年夏天才接触到JollyMolly家的首饰每次看都喜欢的紧结果被心思细腻的男友捕捉到了就送了我它家的手链镶了满满的钻,看着就心
  • 2d像素、国风、妖怪、剧情,感觉我喜欢的元素都融合在一起了,尽管是像素风,但还是把那种国画水墨的感觉描绘了出来,加上奈何桥、鬼市、牛头马面这些元素,逆梦者回溯时