[

无声的语言

]

我上初中时,这个现象毫无预兆地出现了。老师让我朗读课文,莫名其妙地,我被一股突如其来的恐惧压倒。我站起来跑出了教室。

我察觉到,老师和同学们都瞪大眼睛看着我跑出教室。后来,我试图以我要上厕所来解释自己的反常行为,但能从他们脸上的表情看出,他们并不相信。也许他们觉得我已经疯了,或者正在走向疯狂。

这种对朗读的恐惧一直伴随着我。随着时间慢慢过去,我开始鼓起勇气对老师说:“请不要点我的名,让我大声朗读,因为我非常害怕。”有些老师相信了我,不再要求我这么做,而有些老师认为我在以这种方式搞恶作剧。

这种经历让我明白了一些有关人的重要的东西。我还明白了许多其他东西。是的,它们是让我今天站在这里向在座的观众大声宣读讲稿,而且几乎不再感到恐惧的东西。

那时我明白的是什么呢?

从某种意义上说,仿佛恐惧夺走了我的语言,而我必须把它们夺回来。如果我想完成这一点,那么我就不能依靠他人,只能依靠自己。

我开始写我自己的文字,写短诗、短篇小说。我发现,做这些事给了我一种安全感,给了我与恐惧相反的体验。我在自己内心找到了一个只属于我的地方,我可以在这个地方,写出只属于我的东西。

大约50年后的今天,我仍然长时间坐下来写作——我仍然在这个我内心隐秘的地方写作。老实说,我对这个地方也不大了解——除了知道这个地方的确存在。

挪威诗人奥拉夫·H.豪格写过一首诗,在诗中,他把写作行为比喻成小孩子在森林里用树枝搭建小屋,然后爬进小屋,点燃蜡烛,坐在黑暗的秋夜里并感到安全。

我想这是一个很好的意象,同样描绘了我对写作的体验。

我还明白了别的东西。我了解到,至少对我来说,口语和书面语或者说口语和文学语言之间存在很大差异。

口语常常是一种独白式的交流,它传递的信息是某个事物应该这样或应该那样,有时它是一种修辞意义上的交流,表示劝说或表达某种信念。但文学语言从来不是这样的——它并不传递什么信息,就是意义本身,而不是交流。它有它自己的存在方式。

在这个意义上,好的写作显然是与所有说教相对立的,无论那是宗教性的、政治性的,还是其他什么性质的说教。

对朗读的恐惧令我进入那种孤独,多多少少会伴随一个写作者生命的那种孤独——从那以后,我就一直待在那里。

我写的每一部作品,大体上说,都包含着一个想象性的世界。每一个剧本、每一部小说都有它们自己的崭新世界。

可以确定的一点是,我从来不会为了表达自己而写作,恰恰相反,我是为了离开自己而写作。

作者:〔挪威〕约恩·福瑟
摘自:微信公众号/文景

看《我的阿勒泰》这几天,视频很少刷,碎片化信息接收的少,每天莫名的有盼头,心情愉悦,感觉像是被这部剧重新打开了一样,不再那么封闭,真的有点魔力,不然怎么洋洋洒洒地打了3400字,要是我写作文的时候有这么多话说就好了,可见,好的作品能引起共鸣。

同时看了好几部剧,更喜欢这种娓娓道来的东西,节奏慢慢的,慢到看清每一个演员的表情细细品味他们的心理活动,有时候会有一些淳朴的幽默感,好像被带入了阿勒泰这个地方,好像躺在雪山脚下的草丛中,感受那里的新鲜空气,泥土,声音,民族风情,人物魅力以及体验纯粹的爱恋……

在那里,我们看重的很多东西都是可有可无的,在物欲横流的社会那里是一片净土,工作被炒鱿鱼、感情不顺、屋子漏雨、床塌了都不是大事,因为大侠说:床塌了又不是天塌了,这还能影响我睡觉嘛。说完呼呼大睡,精神状态非常好,那一刻我好像活成了张大侠。

在这部剧里见到了文秀的变化,开始在城市里被欺负看不起,他们嘲笑她的学历,嘲笑她的理想,她整个人唯唯诺诺小心翼翼,本应得300遣散费结果拿了100也不敢吱声,只用眼神表示不可置信和愤怒,不敢为自己争取不敢和任何人发生冲突。刚回到阿勒泰,总是礼貌询问“可以吗”之类的话,会怀疑自己是否有用,觉得自己很笨。慢慢的有一些变化,当苏力坦固执己见不愿意让儿媳托肯带孙子孙女离开婆家,她大胆开麦:没有什么是一成不变的,只有变化才是不变的。还有村主任来看她的水电站那一集,村主任:“为什么收我们家的黑盐那么便宜?”秀会怼村主任:因为我想赚你的钱啊!来回几个回怼的环节,巴太也是一脸欣赏,她的变化有目共睹,原因有很多,张凤侠女士是精神导师,家庭氛围乐观有爱,草原上的人们真诚淳朴生活简单,她在这里找到了归属,相当于:窝里横?而且也认识了自己,不再自我怀疑。所以我很能理解最后的结局,文秀为了给妈妈出口气也是夺回奶奶的玻璃瓶绿宝石大胆挑衅高小亮,在众多看不起高小亮的男人面前说他吃软饭,专戳他的心窝子,被高按在地上威胁也大声说我不怕你,这简直帅爆了好吗,这明明是敢于和黑恶势力作斗争行为怎么能说是鲁莽呢?如果是以前的李文秀肯定不敢这样。

而巴太,于适饰演,我本以为我喜欢的是于适,但看到于适打扮精致脸上没有任何瑕疵,他说着流利的普通话表达自己的看法,谈吐逻辑清晰地站在台上的时侯,我才发现我喜欢的是他塑造的巴太,入戏太深。

他是一个哈萨克少年,他生的高大漂亮,皮肤颜色健康,脸上有些风吹日晒的粗糙,他不沾染城市气息,身上有独一份的清澈明朗,骑马时意气风发,像飞驰的骏马。

他眼神带些忧郁,他的忧郁来自传统固执的父亲,父亲拉扯两个孩子长大,而哥哥喝酒被冻死在路边,巴太变成了牧场的唯一继承者,父亲想让他回牧场工作,想让他娶嫂子,想让他剪掉头发,除了让他娶嫂子这件事他表现得激烈了点之外,其他时候表现得乖顺听话,不想忤逆父亲,不能顺从理想,他感到迷茫,这是少年忧郁的来源。

他有些幼稚,会捉弄喜欢的女生,喝醉了看到女主被搭讪吃醋的大喊女主的名字,让文秀尴尬的想逃;他很实诚,没有什么讨好行为,对女主真实发言“你耽误我吃饭了”“虽然你笨,但是我的马儿很聪明”,以及两次在女主和踏雪(心爱的小马)之间跑向了踏雪;他很纯,当托肯跟文秀表达:爸爸妈妈之间的那个那个,他说是爱,一下子觉得我自己太污浊了,他会默默剥坚果给文秀,醉酒听到文秀没有纸写作教她取桦树皮做纸,会有占有欲,告诉李文秀草原上的男人来小卖部的时候不要对他们笑,你要凶一点,不然你会有很多男朋友的”。

最喜欢的那段白桦树表明心迹的那一段,知道女主被搭讪他说:“他喜欢你很正常,因为我也喜欢你,我知道你的好。”直接表达爱意,他真的很欣赏文秀,觉得文秀值得去爱,他害怕辜负文秀,小心翼翼地问:“如果我不能过你想过的生活,你还会喜欢我吗?”充分给了女方追求梦想的权利,希望她能做喜欢的事,和片头被丈夫希望回归家庭的女作家形成对比。他不是流水线式的男人完美无暇的男人,他很特别纯粹,他不完美,以至于让我觉得他真实存在。

剧中有很多她们俩的片段,在大树上介绍彩虹布拉克的由来,在文秀水电站两人讲悄悄话,在月光下告诫文秀不要对别的男人笑,用哈语告诉踏雪那是我喜欢的女孩,白桦树下摩挲手背,轻吻脸颊后害羞落荒而逃,小溪旁肩并肩坐着,撞撞对方的肩膀,眼神交汇又害羞地低头含笑。甜蜜吧,当然,也够刀,当巴太为了救爱人不得射杀心爱的马儿,我的心也跟巴太碎了,那是他视为生命的东西,他没有别的办法,他谁也怪不了,只能独自离开疗伤。

三年后,巴太牵着马儿从夜幕中走来,眼神比以前沉稳,他可能已经找到了自己想过的生活,那就是回到牧区延续着父亲的老路,他随身带刀,回家骑马,头发也剪短了。回来这一天是汉族新年,他直奔小卖部碰碰运气,恰好她也在,再次重逢,希望这是一次新的开始。

而妈妈张凤侠,她不是传统镜头刻画的母亲形象,她的人和名字一样充满江湖侠气,她总是有与众不同的看法,她总是在偏僻的地方开小卖部,理由是:“方圆百里就我们这一家小卖部,不仅东西卖的出去,我还有钱没处使”多超前的理念,面对女儿质问“为什么总是搬家,让她活的没有安全感”她说“什么安全感还要我给,不要为难你妈”不为家庭所累,活的洒脱。她热爱草原,和当地人能打成一片,能和哈萨克族无障碍交流,不管是在村子里还是县城里大家都知道她的鼎鼎大名,后面高小亮在卖木耳别人一听是她的货顿时产生信任。

办法总比困难多,妈妈总是有很多小点子,女儿弄丢奶奶,奶奶犯糊涂嚷嚷着要去沈阳不愿和孙女走,直接叫卖:去沈阳有没有人啊,果不其然老太太中招了;电视机坏了在门外用石头码成电视机的形状,看“这是农业频道”;衣服有个洞没有针线怎么办?订书机订一订,反正顶多看着像一根草;她和当地人交流有自己的一套体系,烟的名字“小鸟烟,红的烟,蓝色烟”“砰砰”是酒,“衣服成分聚酯纤维”是塑料,简单粗暴就是无障碍沟通的秘诀吧。

很多时候会被妈妈感动到。文秀的很多造次行为她都不会去指责,奶奶被弄丢的时候我还有点气文秀的大意,在想可能会被她妈妈骂一顿,没想到妈妈平静的说:没事,我经常把她弄丢,捡回来就是了。女儿觉得自己没用,她居然说:难道我生你下来就是让你服务别人的吗?你看草原上这些树这样站着也很好嘛。所以啊我爱上张凤侠早于爱上巴太,拥有这样的妈还能有什么精神内耗呢。也许这影片想要传达我们的是允许一切发生。

但妈妈也并不总是无坚不摧的,会去河边怀念逝去的丈夫,丈夫的骨灰掉进河里被冲走了,哭着埋冤他为什么不打招呼就走,看到狼来了恋爱脑地认为那是逝去的丈夫,而后高小亮出现不久迅速坠入爱河,说是爱情来的,可见她也想要被爱,展现了张凤侠在爱情面前是一个小女人角色。角色打破传统,但并没有因为爱情存在而偏离世俗,更没有落俗,就像导演滕丛丛所说:一个女人,不是说冷酷、无情、自私、只爱自己才叫强大,而女人本身的多情浪漫善于共情甚至情绪化,也是一种强大。所以张凤侠勇敢的爱了,看错人受伤了,哭过了,一句“去你的”就抛之脑后了,因此张凤侠的爱情故事是人物丰满且强大的另一种体现。

嫂子托肯,刚开始出场时以为是一个小角色,当时在张凤侠的小卖部,控诉着她的丈夫,她的丈夫酗酒,对家里不管不顾,她想要搓衣板丈夫也不给她买,丈夫不理解她:我又没打你,你为什么要走?他不知情感上的漠视也是一种暴力。当晚,丈夫就因醉酒冻死在路边。一年后她要改嫁,却被家人朋友说成丢人,她不被理解,向周围控诉着一切,以至于我以为是个苦角。当文秀问起她是不是有喜欢的人时,她又表现出惊喜和少女的娇羞,对于文秀妈不帮她撒谎留住孩子,她觉得张凤霞坏,而张凤霞去追掉落河里的骨灰盒又让她改观,她觉得有爱的人不会太坏,可见她心中也有爱,她就是这样直来直去的性格,讨厌谁直接说,喜欢谁大方表达我爱你,也会激动大方与朋友分享山里好物,可以说是全剧最可爱的角色,她没被在意过,但她没有丧失她的直率天真,而她也终遇良人,希望朝戈直接给她买洗衣机吧。(顺带夸一下托肯的疆普,真的太对味儿了,是维吾尔族说的那味儿,尤其是参加婚礼那一段,托肯:“他们早~早~~的去了”看见巴太参加刁羊比赛“yeah,最帅的,我的小叔子”瞬回新疆。

影片虽短,每个配角出现的时长不多,但却能让人记住每一个人,也许生在大草原,大家的性格没有被城市规训过,依旧能保持原生个性,或淳朴或安静或活泼或火辣,每个人都有其独特性,一个多样丰富的世界,一个令人为之向往的世界,让人想要去放羊。#我的阿勒泰#

我如果想知道一件事我会用很聪明的方式。比如今天我室友想知道人事朋友工作几年了。(为什么不直接问,因为有点不方便,此处不赘述)
我说你等我问吧。吃饭时候我:诶,我今天去药店买药来着,营业员说我卡里余额还有800多的时候大爷在一旁:哎呀,这么多钱,你是退休了吧。(有人能get到笑点)当然两个人事是一定能听得懂的,所以肯定能get到。然后他们就哈哈笑。所以我说了这么个引子。
然后我反问:诶,你们医保卡里还有多少钱呀。其实我就可以推出来这个人的薪水和工作的年限。如果数据有点异常我就会问下一步:那你挺能刷医保卡呀。最终以我“那不得给你医保卡刷爆”大家乐呵过去了。
但我挺少这样套人话的,压根也不会有人往“我想侧面知道他工作几年”这方面联想。我大多数时候都懒的打听别人的消息,甚至于同事在办公室讲八卦我都不入耳。不过刚来的时候因为想很快知道一些信息,可以说我的每一句话都在为下一句话做铺垫,每下一句话都在试探一个问题。
想表达啥呢,不是夸我自己聪明,是很多时候对方有备而来是防不胜防的。以此用于验证我经常开导女生朋友的一句话“任何关系都可以通过办法来推进,包括不限于伴侣关系,在人提防的状态下依然会被掏兜,更何况感情这种抽丝剥茧式的流出呢”
大学时候,有个女生并不好看,各方面都很一般。但是有非常多男生为她前赴后继,也有人和女朋友分手表忠心的。(我没有什么道德,我是真觉得这女的牛逼)现在看来,这女的是有点手段在身上的。不光她可以经营好伴侣关系,其他关系也是一定的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • Bruce Nauman标志性的灯光装置三年前在伦敦展出的“natural light, blue light room”(图1-4)可以被解读为对极简主义核心
  • 王俊凯《摩天轮的思念 (Live)》 @QQ音乐 我真的太喜欢这首歌了T^T 称得上哥哥自己的歌里的经典 在我心里大概和生长并列第一吧[泪][泪][泪]而且和生
  • 箴言(Proverbs) 28:13遮掩自己罪过的,必不亨通;承认离弃罪过的,必蒙怜恤。常存敬畏的,便为有福;心存刚硬的,必陷在祸患里。
  • 把自己抬得过高,别人未必仰视你;把自己摆得过低,别人未必尊重你;没有人是完美的,无须遮掩自己的缺失。有力争上游的勇气,更要有愿意低头的大气。
  • ”报道称,目前全球有超过170个国家和地区正在谈判加入新冠疫苗全球渠道计划(COVAX)该计划得到了世卫组织、其他疫苗开发组织以及美国传统盟友的支持,包括日本德
  • #睡前一小时读书# [微风]20200410 d70 30mins 事实Ps才想起来今天上午考完试去教务处送卷子时,在楼道碰到了林姐,四个月没见了,都戴着
  • @Mr_凡先生 吴亦凡 | wyf | 51f | njj | 鲵|吴亦凡演技 ​​​ ​ ​​​#吴亦凡潮玩人类在哪里#|#吴亦凡中国新说唱#音乐传递力量和
  • 冷冻期是让双方都可以好好冷静下来的好时期,也是为挽回爱情做铺垫的最佳时期,只有一步一步真情实意的完成上面的事情,爱情秘籍才会发挥该有的作用,挽回才更容易成功!我
  • #汉服设计作品投稿[超话]##汉服设计[超话]##汉元素[超话]#已出《迷蝴蝶》诃子裙“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”大袖袖口有蝶群渐次飞舞~重工印花,做了好
  • 受此影响,旅客吞吐量从2019年7月的672万人次降至134万人次,跌幅80%。7月的日客流量翻番,从7月1日的28000多人次上涨到7月31日的58500多人
  • 节目总体比前两年好看,而且也有一定辐射,虽然有的人觉得噱头过大,但自己玩所谓的专业结果也就是决赛了大众层面“仍未知道那档芒果的说_唱节目的名字”。潮玩其实也比我
  • [纸飞机] 那些看似不起波澜的日复一日,会突然在某一天让人看到坚持的意义。✨那些看似不起波澜的日复一日,会突然在某一天让人看到坚持的意义。
  • 」  周一参议院辘顺说他对二零二一年预算中一些已经包括在今年拨款内的项目有所质疑。」  根据政府提议的二零二一年四万五千亿比索的预算,杜特尔特总统的「大建特建」
  • “中国特色商业街”称号是根据商务部的有关文件和创建办法,通过各地申报、专家评审、社会公示等程序严格认定,旨在进一步提升特色商业街区、商贸功能区在促进现代服务业发
  • 如果我们的心是真心,你就具备了这五个特点,因为什么?就是我们所说的妄念纷飞,有的同修说这个妄念怎么也伏不住,就是这个感觉,因为它是妄心,妄心就具备这个特点。
  • 8.30.2020·纽约Lady Gaga出席2020 VMA颁奖典礼,今天斩获5项大奖,将自己VMA奖座总数提至18座!今天的五套战衣充满未来科技感,一如既往
  • 总结试管前的准备:#口红试色#爱心志愿者 #日常妆容# 12天20000-80000#美妆爱用品##柴犬#纯试管婴儿流程,无任何肢体接触 #布偶猫# 和明星冻卵
  • 每个人‮生天‬都有一个财​库,注‮你定‬这辈‮的子‬财富,但‮有是‬些可​能做生‮不意‬当事业‮顺不‬,使得财库在人​生的‮路道‬上难免会有‮波些‬折漏财,或是
  • 当时谈到彩礼的时候,准婆婆很爽快的说,我一个侄女刚结婚的婆家给了8万,我们家也给8万吧。 去年过年回家,小兵带我去见他爸妈,我才知道他妈妈不是个省油的灯,小兵在
  • (记者 俞其军 通迅员 章 远)很多人说董明珠是第二个任正非,从不需要等国家补贴,自己就投资五百亿来做芯片,这等魄力不愧“铁娘子”的称号!其实,熟悉格力的朋友可