波德莱尔将“纯艺术”定义为“同时包含了客体和主体，即外部世界和艺术家的内心”，从而提出了现代主义的基本信条。他坚信，只有让最极端的主观幻想自由驰骋，艺术才能表达现代生活的本质。波德莱尔是法国象征主义诗歌的先导，象征主义诗歌发祥于1880年代，是半个世纪前出现的浪漫主义运动所发起的第二次浪潮，促进了文学艺术与自然主义分道扬镳。斯特芳·马拉美和阿蒂尔·兰波及其追随者使直觉、偶发事件和言语的“暗示作用”一跃而升到了最高的地位，颠覆了法国古典文学中文路清晰和注重逻辑的传统并对同辈的艺术家提出了质疑。马拉美说了句很著名的话：“画的不是那件东西本身，而是它带给你的感受。”这恰恰是立体派画家正在做的尝试，他们想让一幅画在几个不同的视角同时展现一个主题，比如在一个画面里既有正脸也有侧脸，旨在启发人们：在任何特定的时刻我们对别人都可能产生多个不同的印象。艺术曾经是反应现实的镜子，这个传统功能很大程度上已经被照相术剥夺了。既然照相机能够精确地再现，那画家们为什么还要继续画呢？这就要去画家们往深层观察，为他们的古老职业寻找出路。
—— 卡尔文·汤姆金斯《杜尚》

看，只见哈里坐在书桌旁，头埋在双手中，哭得像个小男孩。哈里只要在那儿再待上几分钟，用这时间思考一下所发生的事情，那他就会明白，德莱尔和杜鲁姆贝尔其实没有理由来告发他。他们威胁说要把他送交警方，那只是一种虚张声势、吓唬人的拙劣伎俩。他们怎能证明哈里蓄意出卖一部假手稿而又不牵连他们？如果他们承认知道这一伪造勾当，他们就有责任把假手稿送交警方，而伊安·梅特罗波利斯承认自己介入此骗局的可能性又有多大呢？当然，只是假设有伊安·梅特罗波利斯这个人，而我一直认为未必真有其人。同样，那三个据说鉴定过手稿的所谓专家也未必真有其人。我的第六感是德莱尔和杜鲁姆贝尔自己伪造了那一页霍桑手稿，用哈里这样容易上当受骗的人作垫背，要他相信他看到的是一个伪造大师的笔迹，这有什么难的？我们在佛蒙特州时，哈里在电话上告诉我他见了梅特罗波利斯，但他怎能确定，那人就是他所自称的人呢？那封狄更斯的情书并不重要。不管是真是假，那封信与小说无关。击溃哈里的阴谋自始至终是两个人的行为，短暂露面的第三个人只是个冒充者。两个不大聪明的骗子加一个匿名的哥们儿。通通是坏蛋。
可哈里这天没有想明白。当他的脑子变成敞开的伤口、乱糟糟的脓团、破碎的神经细胞和短路的电脉冲时，他又怎能思考呢？当生命#同志撕B故事#

昨天对着《薛定谔之猫》中文序言中波德莱尔以及碰巧前两天读完印象很深的一篇散文诗的出现感慨良久。
这是两本我照例的一周图书馆精选，但从未想过当两本书被我拿起的那一刻，福雷斯特和波德莱尔命运般重逢了。这一次，幸运地和他们站在一起的恰好是我，在被解构的今天。
我的意思是，勇敢积极走向命中注定的每个当下吧，因为整个过程中连努力都并非使命，定数而已。