【彭玉平：唐宋词通论】
原创 瑰宝传承 中华瑰宝杂志
诗与词是古代韵文的两种重要体式。唐诗、宋词均被誉为“一代之文学”（王国维《人间词话》），在中国文学史上具有举足轻重的地位。从产生时间来看，先有诗，后有词，唐代诗歌大盛，但词实已初步形成。到了宋代，词体大盛，诗歌也在唐诗的既有风格之外向理趣和平淡方向发展，形成了诗、词两种文体双水并流的态势。
作为一种介于诗与曲之间的文体，“词”这一名称直到北宋中叶才逐步确定下来。在“词”名确立之前或同时，乃至稍后，还有各种各样的异称。就主流名称而言，从早期的“曲子”“乐章”“乐府”，到后来的“长短句”“诗余”“倚声”“填词”等，不一而足，还有偶尔被使用的“琴趣”“樵歌”等。这些名称或据音乐而起，或由文学而定，各取一端，以彰显词体体性。
词是配合隋唐以来新兴燕乐而产生的新体诗，是以音乐为本体的。在“词”名尚未定型之前，多依据其音乐性而定名为“曲子”或相近的“曲子词”“曲”“歌曲”等，体现出词与音乐的紧密关系。从句式形态上看，诗也有杂言体，但从一种文体的标准形态来看，长短句仍可视作词的主要句式特点。“长短句”之称实际上标志着词已逐渐摆脱了之于音乐的附属地位，是以词的语言句式特点取代了其音乐特点。所谓长短句，其最初的意义主要是指五七言的交替而已，长不过七言，短不过五言，所以北宋前期的词人虽然不以“长短句”来称呼词体，但称其为“五七言”，实际上是表示长短句的含义。
由于词的体性复杂多变，所以关于词的起源异说纷呈。有的以词为“诗余”，为尊词体，主张诗词同源说；有的以句子长短作为追溯词源的唯一依据，主张词源于《诗经》；有的以燕乐形成为标志，认为词起源于隋至初唐时期；有的以“乐府”为考察中心，认为词起源于六朝，特别是齐梁的乐府诗；有的因词婉约浮艳的风格而将其溯源至六朝。
作为一种独立的文体，词体的特性也与别的文体有鲜明的区别。李渔在《窥词管见》中云：“作词之难，难于上不似诗，下不类曲，不淄不磷，立于二者之中。”譬如在音乐来源上，词以燕乐为本体，在语言风格上侧重浮艳，在艺术上则以“要眇宜修”为主要特点，在词心词境上也形成了不少与诗歌和散曲不同的地方。王国维在《人间词话》中说：“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”其中“要眇宜修”四字来源于屈原《楚辞·九歌·湘君》：“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲。美要眇兮宜修。”原意为：湘君犹犹豫豫不肯来，是为了谁而留在中洲呢？“要眇宜修”四字的大致含义是形容一种精巧细致、富于女性修饰之美的特质。
词心词境之说的集中表述见于况周颐的《蕙风词话》，他认为词心与词境，相当于创作中的主客体，词境相对客观，词心则相当于创作主体，是天资、学力、阅历等的综合反映。词的创作就是词心与词境的有机结合，两者是一种互相依存的关系。宋代张炎的《词源》指出：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹。……不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。”张炎所谓“清空”是指能摄取事物的神理而遗其外貌，质实的词则写得典雅奥博，但过于专注于所写对象，所以显得板滞。在张炎的理解中，清空的词一定是蕴含着骚雅的意趣的，质实的词则未必。所以清空的词澄净精纯，能传达出词人冲和淡泊的胸襟，在风格上则是一种含蓄与自然、峭拔与流转的结合。
词的体制是一个十分复杂的问题，目前通常按照词的字数的多少分为小令、中调、长调三种。但在唐宋词流行之时，并无这种理论划分，有的只是创作传统上的约定俗成。除了小令、中调、长调的三分法外，还有令、引、近、慢的四分法。
词调是词赖以传唱的依据，在词乐失传以后，词调遂成为按某一旧调的章句声韵写作的依据。词调的来源十分广泛，包括民间，边疆或域外，教坊与大晟府等音乐机构，乐工歌妓，唐宋的大曲、法曲、琴曲，词人自度曲，等等。一般而言，词调初制的时候，都与内容有一定联系，所以调名往往即是题名。但当某一词调成为一种填写的模式后，词调也就成为一种符号，其创调的意义也就很少被顾及了，至多只是作为情感和声律方面的参考。
从词的体性来看，婉约是词体早期的也是被大家广泛接受的本色风格，学者缪钺把词的情感纳入“细美幽约”一路，王国维也借用“要眇宜修”四字来形容词的体性，所以词的风格也就形成了“婉约”的基本定势，“婉约”比较集中地体现了古代词人内心世界中阴柔细弱的一面。从宋词的发展主流来看，也可以印证这一点，以婉约为本色的词人占据着绝大多数，即使是一些被列为豪放派的词人，其婉约风格的作品数量也远在豪放风格的作品数量之上。苏轼《东坡乐府》存词340多首，真正可以归为“豪放”的作品大概不过10首。豪放派的另一宗师辛弃疾其实也已相当偏离了“豪放”的轨迹，注重在“沉郁”一端写其性情，周济《介存斋论词杂著》评说他“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”，就是从这一点着眼的。在《稼轩长短句》600余首词中，以慷慨激昂之风格而广为流传的作品，其实也是少之又少的。苏轼、辛弃疾二人尚且如此，其他词人就可以想见了。所以清代刘熙载在《艺概·词曲概》中说豪放词的基本特点是“寄劲于婉，寄直于曲”，可见其关于词的风格意识仍是以“婉约”为正宗、主流的。
“婉约”一词最初大多运用在对人物形象和言说方式的描绘上，原意是指人的言说态度谦和、婉转和简约。以“婉约”论文学，最晚可以追溯到南朝，徐陵《玉台新咏序》说：“阅诗敦礼，岂东邻之自媒；婉约风流，异西施之被教。”徐陵所论的宫体诗恰恰与词体有着一定的渊源关系，宫体诗在内容和风格及其演唱特征方面都与后来的词有着难以分割的关系。与“婉约”的初始用法相似，“豪放”一词最初也是用来描写人物个性的，形容为人自由自在，不拘成规。《魏书·张彝传》描写张彝“少而豪放，出入殿庭，步眄高上，无所顾忌”，无所顾忌、不治细行就成为“豪放”的基本含义。在以婉约为主流的《花间集》中，其实也有不拘“婉约”成规的词作，如孙光宪的词就别有一种气骨遒健之美。
以“豪放”论词，很可能源于苏轼。他在《答陈季常书》中说：“又惠新词，句句警拔，诗人之雄，非小词也。但豪放太过，恐造物者不容人如此快活。”这是评论陈季常的话，也是夫子自道，苏轼为何不在豪放的道路上阔步前进，大概也是感悟到“造物者不容人如此快活”，所以他的“豪放”便只能是作为偶尔的宣泄，并将“豪放”的意趣向旷达方面延伸。总体来讲，苏轼对于音乐原本就有非同一般的了解与熟识，这也是他能从容革新词体的根源所在。
唐宋词在客观上有婉约与豪放两种风格并存的现象。但宋人并没有对词的风格进行美学意义上的划分，只是隐约感受到这两种词风的存在。曾有幕士举柳永、苏轼词以作对照，认为有“十七八女郎”与“关西大汉”的区别，即是其中显例。苏轼词的“自是一家”其实正是他的有意追求，而其原始动力也许就是为了在风靡天下的柳永词风中寻找一片属于自己的天空，以此形成与柳永一派词双水并流的局面。
正式将婉约与豪放两种词风并举的是明代的张綖。他在万历年间编著的《诗余图谱·凡例》“附识”中说：“词体大略有二：一体婉约，一体豪放。婉约者欲其辞情醖藉，豪放者欲其气象恢弘。盖亦存乎其人，如秦少游之作，多是婉约；苏子瞻之作，多是豪放。大抵词体以婉约为正。故东坡称少游为今之词手，后山评东坡词虽极天下之工，要非本色。”这是关于婉约、豪放风格明确分类的最早文字，值得我们重视。婉约风格主要表现在情感的含蓄蕴藉上，豪放风格则主要表现在整体气象的恢弘上。张綖还列出了每一种风格的代表性词人，如秦观、苏轼。
实际上词史上并不存在泾渭分明的“婉约”词人或“豪放”词人，也许“婉约”词人不一定兼有豪放的风格，但“豪放”词人是一定有婉约风格的作品的，豪放与婉约之间并没有形成对等的比例。清初的王士祯改张綖之“体”为“派”，依据词风的不同，而分婉约与豪放两大流派。其《花草蒙拾》论及：“张南湖论词派有二：一曰婉约，一曰豪放。仆谓婉约以易安为宗，豪放惟幼安称首。”王士祯引张南湖之语，易“体”为“派”，别具匠心，而且他消弭了崇婉约而抑豪放的倾向，把婉约与豪放并称为“名家当行”，所以更显理论张力。
除了以婉约、豪放来区分词风之外，词论史上也不乏其他分法。北宋张耒在《东山词序》中把贺铸一人之词风就分为盛丽、妖冶、幽洁、悲壮四类，故知宋人已不以某一种词风专指词人了，这与明代张綖、徐师曾把风格与各人性情气质联系起来，颇异其趣。郭麐《灵芬馆词话》以“花间”词人的“风流华美”，秦观、周邦彦、贺铸、晁补之诸人的“含情幽艳”，姜夔、张孝祥诸子的“独标清绮”，以及苏轼的“雄词高唱”分为四派，虽然细致，但却有夹杂。谢章铤《赌棋山庄词话》分宋词为婉约、豪宕、醇雅三派，合当时之“饾饤”为四派。诸家说法各异，然多是折中婉约与豪放，把婉约、豪放视为“元”风格，而推衍变化而已。
总之，唐宋词风格中的婉约与豪放之争，体现了不同审美趣味之间的争论。这一概括尽管有简单之嫌，但在没有找到更恰切的划分标准之前，我们不妨平心静气地接受这一点，这在某种程度上，也是对宋人感性的一种尊重。
作者简介
彭玉平，中山大学中文系教授、博士生导师。
原创 瑰宝传承 中华瑰宝杂志
诗与词是古代韵文的两种重要体式。唐诗、宋词均被誉为“一代之文学”（王国维《人间词话》），在中国文学史上具有举足轻重的地位。从产生时间来看，先有诗，后有词，唐代诗歌大盛，但词实已初步形成。到了宋代，词体大盛，诗歌也在唐诗的既有风格之外向理趣和平淡方向发展，形成了诗、词两种文体双水并流的态势。
作为一种介于诗与曲之间的文体，“词”这一名称直到北宋中叶才逐步确定下来。在“词”名确立之前或同时，乃至稍后，还有各种各样的异称。就主流名称而言，从早期的“曲子”“乐章”“乐府”，到后来的“长短句”“诗余”“倚声”“填词”等，不一而足，还有偶尔被使用的“琴趣”“樵歌”等。这些名称或据音乐而起，或由文学而定，各取一端，以彰显词体体性。
词是配合隋唐以来新兴燕乐而产生的新体诗，是以音乐为本体的。在“词”名尚未定型之前，多依据其音乐性而定名为“曲子”或相近的“曲子词”“曲”“歌曲”等，体现出词与音乐的紧密关系。从句式形态上看，诗也有杂言体，但从一种文体的标准形态来看，长短句仍可视作词的主要句式特点。“长短句”之称实际上标志着词已逐渐摆脱了之于音乐的附属地位，是以词的语言句式特点取代了其音乐特点。所谓长短句，其最初的意义主要是指五七言的交替而已，长不过七言，短不过五言，所以北宋前期的词人虽然不以“长短句”来称呼词体，但称其为“五七言”，实际上是表示长短句的含义。
由于词的体性复杂多变，所以关于词的起源异说纷呈。有的以词为“诗余”，为尊词体，主张诗词同源说；有的以句子长短作为追溯词源的唯一依据，主张词源于《诗经》；有的以燕乐形成为标志，认为词起源于隋至初唐时期；有的以“乐府”为考察中心，认为词起源于六朝，特别是齐梁的乐府诗；有的因词婉约浮艳的风格而将其溯源至六朝。
作为一种独立的文体，词体的特性也与别的文体有鲜明的区别。李渔在《窥词管见》中云：“作词之难，难于上不似诗，下不类曲，不淄不磷，立于二者之中。”譬如在音乐来源上，词以燕乐为本体，在语言风格上侧重浮艳，在艺术上则以“要眇宜修”为主要特点，在词心词境上也形成了不少与诗歌和散曲不同的地方。王国维在《人间词话》中说：“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”其中“要眇宜修”四字来源于屈原《楚辞·九歌·湘君》：“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲。美要眇兮宜修。”原意为：湘君犹犹豫豫不肯来，是为了谁而留在中洲呢？“要眇宜修”四字的大致含义是形容一种精巧细致、富于女性修饰之美的特质。
词心词境之说的集中表述见于况周颐的《蕙风词话》，他认为词心与词境，相当于创作中的主客体，词境相对客观，词心则相当于创作主体，是天资、学力、阅历等的综合反映。词的创作就是词心与词境的有机结合，两者是一种互相依存的关系。宋代张炎的《词源》指出：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹。……不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。”张炎所谓“清空”是指能摄取事物的神理而遗其外貌，质实的词则写得典雅奥博，但过于专注于所写对象，所以显得板滞。在张炎的理解中，清空的词一定是蕴含着骚雅的意趣的，质实的词则未必。所以清空的词澄净精纯，能传达出词人冲和淡泊的胸襟，在风格上则是一种含蓄与自然、峭拔与流转的结合。
词的体制是一个十分复杂的问题，目前通常按照词的字数的多少分为小令、中调、长调三种。但在唐宋词流行之时，并无这种理论划分，有的只是创作传统上的约定俗成。除了小令、中调、长调的三分法外，还有令、引、近、慢的四分法。
词调是词赖以传唱的依据，在词乐失传以后，词调遂成为按某一旧调的章句声韵写作的依据。词调的来源十分广泛，包括民间，边疆或域外，教坊与大晟府等音乐机构，乐工歌妓，唐宋的大曲、法曲、琴曲，词人自度曲，等等。一般而言，词调初制的时候，都与内容有一定联系，所以调名往往即是题名。但当某一词调成为一种填写的模式后，词调也就成为一种符号，其创调的意义也就很少被顾及了，至多只是作为情感和声律方面的参考。
从词的体性来看，婉约是词体早期的也是被大家广泛接受的本色风格，学者缪钺把词的情感纳入“细美幽约”一路，王国维也借用“要眇宜修”四字来形容词的体性，所以词的风格也就形成了“婉约”的基本定势，“婉约”比较集中地体现了古代词人内心世界中阴柔细弱的一面。从宋词的发展主流来看，也可以印证这一点，以婉约为本色的词人占据着绝大多数，即使是一些被列为豪放派的词人，其婉约风格的作品数量也远在豪放风格的作品数量之上。苏轼《东坡乐府》存词340多首，真正可以归为“豪放”的作品大概不过10首。豪放派的另一宗师辛弃疾其实也已相当偏离了“豪放”的轨迹，注重在“沉郁”一端写其性情，周济《介存斋论词杂著》评说他“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”，就是从这一点着眼的。在《稼轩长短句》600余首词中，以慷慨激昂之风格而广为流传的作品，其实也是少之又少的。苏轼、辛弃疾二人尚且如此，其他词人就可以想见了。所以清代刘熙载在《艺概·词曲概》中说豪放词的基本特点是“寄劲于婉，寄直于曲”，可见其关于词的风格意识仍是以“婉约”为正宗、主流的。
“婉约”一词最初大多运用在对人物形象和言说方式的描绘上，原意是指人的言说态度谦和、婉转和简约。以“婉约”论文学，最晚可以追溯到南朝，徐陵《玉台新咏序》说：“阅诗敦礼，岂东邻之自媒；婉约风流，异西施之被教。”徐陵所论的宫体诗恰恰与词体有着一定的渊源关系，宫体诗在内容和风格及其演唱特征方面都与后来的词有着难以分割的关系。与“婉约”的初始用法相似，“豪放”一词最初也是用来描写人物个性的，形容为人自由自在，不拘成规。《魏书·张彝传》描写张彝“少而豪放，出入殿庭，步眄高上，无所顾忌”，无所顾忌、不治细行就成为“豪放”的基本含义。在以婉约为主流的《花间集》中，其实也有不拘“婉约”成规的词作，如孙光宪的词就别有一种气骨遒健之美。
以“豪放”论词，很可能源于苏轼。他在《答陈季常书》中说：“又惠新词，句句警拔，诗人之雄，非小词也。但豪放太过，恐造物者不容人如此快活。”这是评论陈季常的话，也是夫子自道，苏轼为何不在豪放的道路上阔步前进，大概也是感悟到“造物者不容人如此快活”，所以他的“豪放”便只能是作为偶尔的宣泄，并将“豪放”的意趣向旷达方面延伸。总体来讲，苏轼对于音乐原本就有非同一般的了解与熟识，这也是他能从容革新词体的根源所在。
唐宋词在客观上有婉约与豪放两种风格并存的现象。但宋人并没有对词的风格进行美学意义上的划分，只是隐约感受到这两种词风的存在。曾有幕士举柳永、苏轼词以作对照，认为有“十七八女郎”与“关西大汉”的区别，即是其中显例。苏轼词的“自是一家”其实正是他的有意追求，而其原始动力也许就是为了在风靡天下的柳永词风中寻找一片属于自己的天空，以此形成与柳永一派词双水并流的局面。
正式将婉约与豪放两种词风并举的是明代的张綖。他在万历年间编著的《诗余图谱·凡例》“附识”中说：“词体大略有二：一体婉约，一体豪放。婉约者欲其辞情醖藉，豪放者欲其气象恢弘。盖亦存乎其人，如秦少游之作，多是婉约；苏子瞻之作，多是豪放。大抵词体以婉约为正。故东坡称少游为今之词手，后山评东坡词虽极天下之工，要非本色。”这是关于婉约、豪放风格明确分类的最早文字，值得我们重视。婉约风格主要表现在情感的含蓄蕴藉上，豪放风格则主要表现在整体气象的恢弘上。张綖还列出了每一种风格的代表性词人，如秦观、苏轼。
实际上词史上并不存在泾渭分明的“婉约”词人或“豪放”词人，也许“婉约”词人不一定兼有豪放的风格，但“豪放”词人是一定有婉约风格的作品的，豪放与婉约之间并没有形成对等的比例。清初的王士祯改张綖之“体”为“派”，依据词风的不同，而分婉约与豪放两大流派。其《花草蒙拾》论及：“张南湖论词派有二：一曰婉约，一曰豪放。仆谓婉约以易安为宗，豪放惟幼安称首。”王士祯引张南湖之语，易“体”为“派”，别具匠心，而且他消弭了崇婉约而抑豪放的倾向，把婉约与豪放并称为“名家当行”，所以更显理论张力。
除了以婉约、豪放来区分词风之外，词论史上也不乏其他分法。北宋张耒在《东山词序》中把贺铸一人之词风就分为盛丽、妖冶、幽洁、悲壮四类，故知宋人已不以某一种词风专指词人了，这与明代张綖、徐师曾把风格与各人性情气质联系起来，颇异其趣。郭麐《灵芬馆词话》以“花间”词人的“风流华美”，秦观、周邦彦、贺铸、晁补之诸人的“含情幽艳”，姜夔、张孝祥诸子的“独标清绮”，以及苏轼的“雄词高唱”分为四派，虽然细致，但却有夹杂。谢章铤《赌棋山庄词话》分宋词为婉约、豪宕、醇雅三派，合当时之“饾饤”为四派。诸家说法各异，然多是折中婉约与豪放，把婉约、豪放视为“元”风格，而推衍变化而已。
总之，唐宋词风格中的婉约与豪放之争，体现了不同审美趣味之间的争论。这一概括尽管有简单之嫌，但在没有找到更恰切的划分标准之前，我们不妨平心静气地接受这一点，这在某种程度上，也是对宋人感性的一种尊重。
作者简介
彭玉平，中山大学中文系教授、博士生导师。
“理想的下午，要有理想的街树。理想的下午，宜于泛看泛听，浅浅而尝，漫漫而走。”
推荐书籍:《理想的下午》
作者:舒国治
读舒国治的散文总给我一种古老的美感，不像诗， 不会剧烈扭转观看事物的角度，也不如小说般需苦筑一座蜃楼。它只是稀疏平常，少了份造作，不经意间道出的人生感悟，忍不住也要点头认同。
作品简介：
《理想的下午》是“永远的浪游者”舒国治代表作，收录30余篇散文，以闲散的人生情怀，讲旅行、讲山水，看待周遭、寻觅佳境。
当下的年轻人，仿佛随时都在妥协，随时都在隐忍，抑制自己，如此的精神困境下，这本书却在告诉我们去寻找生活的新出口，要珍爱沿途的美景。人能匆匆经过这样的地方，是福缘，我们更应把每个下午都过的理想。
关于赖床，
他说，“赖床是梦的延续，是醒着来做梦。早年的赖床，亦可能凝熔为日后的深情。”赖床都有这么可爱的借口，我想，作者定是个热爱生活的人。
关于读书，
他调侃道，“书，永远买不完。买来的书，也永远不够地方放，书架或脑海里。”
很喜欢这本书给我带来的松弛感，可以偶尔放空， 允许自己任性，暂时逃避繁重的工作，接受自己灵魂深处的呼唤。
书摘：
“气氛，常是记忆的产物。有时不是感受于当时， 而是渗透于久远的后日。”
“天下之大，有人一生只专注一事将之做好，有人东摸摸西摸摸一事无成将之晃过。”
“过一天就要像长长足足地过一天，而不是过很多的分，很多的秒。”
“人要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。不任性的人，怎么能维持健康的精神状态？”
“为了无数个这样的下午，你我一径留在城市。然在随时可见的下午却未必见得着太多正在享用的人。”
“不要忧虑携带的东西够不够，蕞好没带什么东西；没有拍下的照片或没有写下的札记都不算损失，因为还有回忆。”
#好书推荐##理想的下午#
推荐书籍:《理想的下午》
作者:舒国治
读舒国治的散文总给我一种古老的美感，不像诗， 不会剧烈扭转观看事物的角度，也不如小说般需苦筑一座蜃楼。它只是稀疏平常，少了份造作，不经意间道出的人生感悟，忍不住也要点头认同。
作品简介：
《理想的下午》是“永远的浪游者”舒国治代表作，收录30余篇散文，以闲散的人生情怀，讲旅行、讲山水，看待周遭、寻觅佳境。
当下的年轻人，仿佛随时都在妥协，随时都在隐忍，抑制自己，如此的精神困境下，这本书却在告诉我们去寻找生活的新出口，要珍爱沿途的美景。人能匆匆经过这样的地方，是福缘，我们更应把每个下午都过的理想。
关于赖床，
他说，“赖床是梦的延续，是醒着来做梦。早年的赖床，亦可能凝熔为日后的深情。”赖床都有这么可爱的借口，我想，作者定是个热爱生活的人。
关于读书，
他调侃道，“书，永远买不完。买来的书，也永远不够地方放，书架或脑海里。”
很喜欢这本书给我带来的松弛感，可以偶尔放空， 允许自己任性，暂时逃避繁重的工作，接受自己灵魂深处的呼唤。
书摘：
“气氛，常是记忆的产物。有时不是感受于当时， 而是渗透于久远的后日。”
“天下之大，有人一生只专注一事将之做好，有人东摸摸西摸摸一事无成将之晃过。”
“过一天就要像长长足足地过一天，而不是过很多的分，很多的秒。”
“人要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。不任性的人，怎么能维持健康的精神状态？”
“为了无数个这样的下午，你我一径留在城市。然在随时可见的下午却未必见得着太多正在享用的人。”
“不要忧虑携带的东西够不够，蕞好没带什么东西；没有拍下的照片或没有写下的札记都不算损失，因为还有回忆。”
#好书推荐##理想的下午#
欣赏自己丨三毛
作者三毛曾经收到过一个女生给她的信，信上说：
“我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的价值，十分……。对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，请你告诉我，生命最终的目的何在？
以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，说不出有什么特别的兴趣，也从来没有异性对我感兴趣。
我真羡慕你，恨不得能够活得像你，可惜我不能，请你多写书给我看，丰富我的生命，不然，真不知活着还有什么快乐？”
当时三毛是这样回复她的——
不快乐的女孩：
从你短短的自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。
以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”，然后享受生命。
不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起来是差不多的。
如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。
你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分遗憾的。
一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。
当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不弱，由你的文字中，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀，这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。
很实际的来说，不谈空幻的方法，如果我住在你所谓的“斗室”里，如果是我，第一件会做的事情，就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，我在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后，我要去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在我的窗口。如果仍有余钱，我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……。这么弄一下，以我的估价，是不会超过四千台币的，当然除了那架收音机之外，一切自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。
房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步，在我来说，它不再是斗室了。然后，当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的钱，去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一百台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。当然，薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，我可能去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。
你看，如果我是你，我慢慢的在变了。
我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。
慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。我更会发觉，原来一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。
不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来，勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。
可是，我仍觉得，在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下，好不好？
享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。下次给我写信的时候，署名快乐的女孩，将那个“不”字删掉了好吗？
你的朋友三毛上
- 关于作者 -
三毛，曾用名陈懋（mào）平，后改名为陈平，浙江定海（今舟山市定海区）人。中国现代作家。主要作品有《撒哈拉的故事》《滚滚红尘》等。
作者三毛曾经收到过一个女生给她的信，信上说：
“我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的价值，十分……。对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，请你告诉我，生命最终的目的何在？
以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，说不出有什么特别的兴趣，也从来没有异性对我感兴趣。
我真羡慕你，恨不得能够活得像你，可惜我不能，请你多写书给我看，丰富我的生命，不然，真不知活着还有什么快乐？”
当时三毛是这样回复她的——
不快乐的女孩：
从你短短的自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。
以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”，然后享受生命。
不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起来是差不多的。
如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。
你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分遗憾的。
一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。
当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不弱，由你的文字中，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀，这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。
很实际的来说，不谈空幻的方法，如果我住在你所谓的“斗室”里，如果是我，第一件会做的事情，就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，我在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后，我要去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在我的窗口。如果仍有余钱，我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……。这么弄一下，以我的估价，是不会超过四千台币的，当然除了那架收音机之外，一切自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。
房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步，在我来说，它不再是斗室了。然后，当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的钱，去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一百台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。当然，薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，我可能去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。
你看，如果我是你，我慢慢的在变了。
我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。
慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。我更会发觉，原来一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。
不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来，勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。
可是，我仍觉得，在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下，好不好？
享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。下次给我写信的时候，署名快乐的女孩，将那个“不”字删掉了好吗？
你的朋友三毛上
- 关于作者 -
三毛，曾用名陈懋（mào）平，后改名为陈平，浙江定海（今舟山市定海区）人。中国现代作家。主要作品有《撒哈拉的故事》《滚滚红尘》等。
✋热门推荐