这是一篇十年前的老文章，但谁能抵抗它的魔力呢？
尤其在今日不温不火，花草山丘争做吟风古人的生态中。
你可以解释时代前进了，但人心前进了么？我们的处境前进了么？
森山大道，艺术摄影的一条黑狗。
森山用他信得过的相机，在四分之三世纪里，挑战品味和体面的边界。
Text Johan Kugelberg
今天摄影师森山大道的作品与他上世纪六十年代末在日本初露锋芒时一样具有艺术力量。多年来，他的作品以独特的方式让人们沉浸在被丢弃的瞬间，探索生活中赤裸裸、忧郁的美。在许多意义上，森山的照片就是我们的照片。他视线的多义性放慢了我们凝视的速度，于是我们能够看到我们个人熟悉的环境，就像日报上的棋局解说一样，看到了人性不完美中的完美。
森山大道出生于1938年，他的双胞胎兄弟在他两岁时夭折。他的父亲从事人寿保险工作，森山几个月大的时候，全家搬到了广岛，爹妈把这个体弱多病的婴儿留在池田镇祖父母家。池田是一个沿海小镇，情感上对森山产生了一辈子共鸣。(森山开始创作他最重要作品《狗的记忆》时，其叙事始于池田）。森山的童年是在东京郊外的浦和镇度过的。森山提到，战后不久，路过的吉普车上美国大兵会把巧克力和口香糖扔给野孩子们，这是他最深刻的记忆之一。
20多岁时，森山担任摄影助理，偶然翻到凯鲁亚克小说《在路上》。在许多次采访中，他都谈到了偶遇的价值——过渡和凯鲁亚克小说主人公所说的”看到“的道路。森山把自己的摄影描述为像喷气式战斗机发射机关枪一样——没有取景器，没有对焦，直到暗室里，才知道图像是什么。通过本能，他也“看到”了路。1968年，摄影师中平卓马向森山大道展示了他的摄影杂志《挑衅》创刊号，并邀请他参加第二期拍摄。40多年来，这本鲜为人知的刊物的反传统和原创性一直在业界回响。
”我总是对摄影的同义反复感到恼火——你怎么描述它呢？”森山回忆道。“我曾经是一个通过语言来解释事物的摄影师。《挑衅》改变了我。“
威廉·克莱因的系列纪实摄影丛书和沃霍尔1968年斯德哥尔摩展览目录的影响显而易见，但《挑衅》的作品就像杜尚《被单身汉剥光的新娘》一样，是如此与世决绝、独具匠心，如此不受身边环境影响的艺术，真正独树一帜。三期《挑衅》的叙事流深入表面之下，以迅猛爆发的能量击中你——不连贯、模糊、奇怪、伴随着疯狂的信仰跳跃和狂野的并置。《挑衅》是一本摄影刊物，它成功地走到了时间之外，作家恩斯特·荣格认为，"挑衅"是我们为何会集体酩酊大醉的原因。《挑衅》捕捉到了极度醉酒的精髓——薄薄的超现实感和模糊的边缘，周围的一切既令人心碎地美丽，又令人毛骨悚然地怪诞，完美地契合了森山的艺术愿望。
”对我来说，摄影不是创造美丽艺术的手段，而是一种独特的的方式，在我无法通过拍照完全拥抱世界的巨大碎片与我自己无法摆脱的困境相吻合的时候。我遇到了真正的现实。“
杰克·凯鲁亚克用一卷纸写下了《在路上》，无需在打字机上插入一张空白纸。我想，森山从未更换过胶卷，他捕捉到的图像并没有因为胶卷用完和补片的强制暂停而打断。他选择抓到的就是抓到了，失去的就是失去了。
“我们整天都在感知无数的图像，并不总是专注于它们，”他说。“有时它们模糊不清，或稍纵即逝，或只是眼角一瞥。我们的视觉整天都很活跃，不可能持续休息。时间的压迫感就在眼前，我试着不停地按下相机的快门。在我们之间这场不可避免的竞赛中，我感觉自己快要被烧焦了。”
1972年，森山大道出版了里程碑意义的作品集《再见，亲爱的摄影》。这本书将《挑衅》的随性和碎片化风格做得更淋漓尽致——破碎、模糊、奇怪的剪裁和扭曲的图像从书页中流淌出来，像一个醉醺醺而遥远的梦境，模仿城市景观，带着一个孤独陌生人对城市的朦胧意识四处游荡。森山说，照片是永恒的复制品。法国古典作家弗朗索瓦·德·拉·罗什富科说过：“唯一好的复制品是那些显示了糟糕原作荒谬的复制品。”森山和威廉·克莱因、安迪·沃霍尔一样，是原创摄影思想家如何创造好的复制品来对抗我们身边的坏复制品的典范。
《狗的记忆》于1983年在日本《朝日相机》上以连续叙事的形式首次发表，并于次年结集成书。收录了森山最为人知的一幅作品，也是一张在世界范围引起反响的照片——一只流浪狗含混地瞥了一眼相机。这张照片，像森山的大部分作品一样，告诉我们作为观众的感受，以及我们的集体记忆——有时我们嚎叫生活的悲惨，有时我们嚎叫生活的美好。在狗的记忆中，这种区别永远不会发生，因为每天的生活既美好又悲惨。
名人文化和广告越来越多地以模仿我们日常生活的形象为大众营销，其赝品的破坏力可以奴役我们的眼球。我们比以往任何时候都更需要像森山大道这样打破常规的人来展示这个世界，我们的世界——在他作品支离破碎的明暗万花筒中，我们获得了一个强有力的工具，帮助我们拆穿流行文化中一些最常见的谎言。
《Dazed》
2014.7.20
尤其在今日不温不火，花草山丘争做吟风古人的生态中。
你可以解释时代前进了，但人心前进了么？我们的处境前进了么？
森山大道，艺术摄影的一条黑狗。
森山用他信得过的相机，在四分之三世纪里，挑战品味和体面的边界。
Text Johan Kugelberg
今天摄影师森山大道的作品与他上世纪六十年代末在日本初露锋芒时一样具有艺术力量。多年来，他的作品以独特的方式让人们沉浸在被丢弃的瞬间，探索生活中赤裸裸、忧郁的美。在许多意义上，森山的照片就是我们的照片。他视线的多义性放慢了我们凝视的速度，于是我们能够看到我们个人熟悉的环境，就像日报上的棋局解说一样，看到了人性不完美中的完美。
森山大道出生于1938年，他的双胞胎兄弟在他两岁时夭折。他的父亲从事人寿保险工作，森山几个月大的时候，全家搬到了广岛，爹妈把这个体弱多病的婴儿留在池田镇祖父母家。池田是一个沿海小镇，情感上对森山产生了一辈子共鸣。(森山开始创作他最重要作品《狗的记忆》时，其叙事始于池田）。森山的童年是在东京郊外的浦和镇度过的。森山提到，战后不久，路过的吉普车上美国大兵会把巧克力和口香糖扔给野孩子们，这是他最深刻的记忆之一。
20多岁时，森山担任摄影助理，偶然翻到凯鲁亚克小说《在路上》。在许多次采访中，他都谈到了偶遇的价值——过渡和凯鲁亚克小说主人公所说的”看到“的道路。森山把自己的摄影描述为像喷气式战斗机发射机关枪一样——没有取景器，没有对焦，直到暗室里，才知道图像是什么。通过本能，他也“看到”了路。1968年，摄影师中平卓马向森山大道展示了他的摄影杂志《挑衅》创刊号，并邀请他参加第二期拍摄。40多年来，这本鲜为人知的刊物的反传统和原创性一直在业界回响。
”我总是对摄影的同义反复感到恼火——你怎么描述它呢？”森山回忆道。“我曾经是一个通过语言来解释事物的摄影师。《挑衅》改变了我。“
威廉·克莱因的系列纪实摄影丛书和沃霍尔1968年斯德哥尔摩展览目录的影响显而易见，但《挑衅》的作品就像杜尚《被单身汉剥光的新娘》一样，是如此与世决绝、独具匠心，如此不受身边环境影响的艺术，真正独树一帜。三期《挑衅》的叙事流深入表面之下，以迅猛爆发的能量击中你——不连贯、模糊、奇怪、伴随着疯狂的信仰跳跃和狂野的并置。《挑衅》是一本摄影刊物，它成功地走到了时间之外，作家恩斯特·荣格认为，"挑衅"是我们为何会集体酩酊大醉的原因。《挑衅》捕捉到了极度醉酒的精髓——薄薄的超现实感和模糊的边缘，周围的一切既令人心碎地美丽，又令人毛骨悚然地怪诞，完美地契合了森山的艺术愿望。
”对我来说，摄影不是创造美丽艺术的手段，而是一种独特的的方式，在我无法通过拍照完全拥抱世界的巨大碎片与我自己无法摆脱的困境相吻合的时候。我遇到了真正的现实。“
杰克·凯鲁亚克用一卷纸写下了《在路上》，无需在打字机上插入一张空白纸。我想，森山从未更换过胶卷，他捕捉到的图像并没有因为胶卷用完和补片的强制暂停而打断。他选择抓到的就是抓到了，失去的就是失去了。
“我们整天都在感知无数的图像，并不总是专注于它们，”他说。“有时它们模糊不清，或稍纵即逝，或只是眼角一瞥。我们的视觉整天都很活跃，不可能持续休息。时间的压迫感就在眼前，我试着不停地按下相机的快门。在我们之间这场不可避免的竞赛中，我感觉自己快要被烧焦了。”
1972年，森山大道出版了里程碑意义的作品集《再见，亲爱的摄影》。这本书将《挑衅》的随性和碎片化风格做得更淋漓尽致——破碎、模糊、奇怪的剪裁和扭曲的图像从书页中流淌出来，像一个醉醺醺而遥远的梦境，模仿城市景观，带着一个孤独陌生人对城市的朦胧意识四处游荡。森山说，照片是永恒的复制品。法国古典作家弗朗索瓦·德·拉·罗什富科说过：“唯一好的复制品是那些显示了糟糕原作荒谬的复制品。”森山和威廉·克莱因、安迪·沃霍尔一样，是原创摄影思想家如何创造好的复制品来对抗我们身边的坏复制品的典范。
《狗的记忆》于1983年在日本《朝日相机》上以连续叙事的形式首次发表，并于次年结集成书。收录了森山最为人知的一幅作品，也是一张在世界范围引起反响的照片——一只流浪狗含混地瞥了一眼相机。这张照片，像森山的大部分作品一样，告诉我们作为观众的感受，以及我们的集体记忆——有时我们嚎叫生活的悲惨，有时我们嚎叫生活的美好。在狗的记忆中，这种区别永远不会发生，因为每天的生活既美好又悲惨。
名人文化和广告越来越多地以模仿我们日常生活的形象为大众营销，其赝品的破坏力可以奴役我们的眼球。我们比以往任何时候都更需要像森山大道这样打破常规的人来展示这个世界，我们的世界——在他作品支离破碎的明暗万花筒中，我们获得了一个强有力的工具，帮助我们拆穿流行文化中一些最常见的谎言。
《Dazed》
2014.7.20
#配音演员赖秋雨[超话]#
这样一个属于全天下伟大女性的节日里，我们今天聊聊两个女性导演的作品。
《我的阿勒泰》《热辣奇多的诞生》
登上了戛纳和北影节，也在各大平台掀起热议的电视短剧《我的阿勒泰》就像那句频频出现的文案，在短短八集剧终之后，让人如同经历了一场“山野的风”，恍惚间觉得好似做了一场与北疆有关“狂野的梦”。
作家李娟非科班出身，却以她朴实无华的文字风格和独特细腻的观察视角，让那些年在阿勒泰牧区条件艰苦的生活变得如同开满野花的夏季牧场般绚烂多彩。然而想要将一部成功的散文集改编成为影视作品却并不容易：持续连贯的时间线和性格鲜明的主要人物，清晰有节奏的故事线等要素至关重要，导演腾丛丛非常巧妙地平衡了电视剧和原作的关系，在三百多分钟的时间里，为我们展示出了一个个鲜活的人物形象，讲述了一段如夏花般绚丽的青涩懵懂的爱情故事，就像是观看了一部超长加长版的导演剪辑版电影。这里我不想过多表述与剧情内容相关的东西（也是为了不剧透），而是想聊聊让我感到惊喜的地方。
《我的阿勒泰》，在轻喜剧外壳下包裹着的，是讲述当代女性的真实处境的内核。于是我们看到了张凤侠，李文秀，托肯，奶奶，马春寒，库兰，朝戈的奶奶等为代表的女性群像。她们有着不同的年龄，民族，文化背景和宗教信仰；有着完全不同的性格和处事风格，所遇到的困境也不尽相同；但在她们身上都闪耀着平凡女性面对生活的坚韧和智慧。她们在苍茫广阔的天地间，学会了与自然相处，与自己相处，与命运相处。也许这就是女性导演所拥有的“性别优势”吧，轻而易举地让我们忽略了她们的“皮囊”，在不经意间看见了她们如阳光照耀下流淌过夏牧场的河水般熠熠生辉的灵魂。
这让我想起了不久前看过的另一部电影《热辣奇多的诞生》，一部讲述了一个墨西哥裔底层工人凭借自己的坚持和家人的支持，获得成功的老套励志电影。作为导演伊娃朗歌莉亚的初次尝试，整个作品结构清晰，充满了南美式的幽默，加上双簧式的“回忆”部分已经让人惊喜，但剧中对男主的妻子Judy的塑造不得不再一次感叹女性导演的“性别优势”，这也是为什么会将两个风马牛不相及的影视作品联系在一起。Judy作为一个励志剧中的贤内助，她敢于为了捍卫自己的爱情和家庭反抗大男子主义的大家长，夫妻间在逆境中的惺惺相惜也不是单纯地流水线公式化，少了狗血的剧情，她不再被脸谱化，更多的是作为一个活生生的，独立存在的角色，而不是为了故事发展衬托男主而服务的符号。
女性也许在身体力量上与男性存在着差距，在这个社会中，她们的声音也常常被淹没，也会因为家庭因为种种原因放弃自己的梦想放弃自己的天赋去做一个平凡却又伟大的母亲，但她们依旧可以拥有强大的生命力，拥有独立磅礴的灵魂。又是一年母亲节，在每一个女性成为母亲前，她们也许也曾在某个舞会上纵情舞蹈，也曾畅想过未知的远方，也曾望着某个走远的背景悄悄抹掉眼角的泪，她们的人生也曾经是旷野。在祝愿每一位母亲健康平安的同时，更希望她们能偶尔忘记自己母亲的角色，先做自己，再做母亲。
最后，祝愿大家的妈妈节日快乐，当然，也有我的[抱一抱]
这样一个属于全天下伟大女性的节日里，我们今天聊聊两个女性导演的作品。
《我的阿勒泰》《热辣奇多的诞生》
登上了戛纳和北影节，也在各大平台掀起热议的电视短剧《我的阿勒泰》就像那句频频出现的文案，在短短八集剧终之后，让人如同经历了一场“山野的风”，恍惚间觉得好似做了一场与北疆有关“狂野的梦”。
作家李娟非科班出身，却以她朴实无华的文字风格和独特细腻的观察视角，让那些年在阿勒泰牧区条件艰苦的生活变得如同开满野花的夏季牧场般绚烂多彩。然而想要将一部成功的散文集改编成为影视作品却并不容易：持续连贯的时间线和性格鲜明的主要人物，清晰有节奏的故事线等要素至关重要，导演腾丛丛非常巧妙地平衡了电视剧和原作的关系，在三百多分钟的时间里，为我们展示出了一个个鲜活的人物形象，讲述了一段如夏花般绚丽的青涩懵懂的爱情故事，就像是观看了一部超长加长版的导演剪辑版电影。这里我不想过多表述与剧情内容相关的东西（也是为了不剧透），而是想聊聊让我感到惊喜的地方。
《我的阿勒泰》，在轻喜剧外壳下包裹着的，是讲述当代女性的真实处境的内核。于是我们看到了张凤侠，李文秀，托肯，奶奶，马春寒，库兰，朝戈的奶奶等为代表的女性群像。她们有着不同的年龄，民族，文化背景和宗教信仰；有着完全不同的性格和处事风格，所遇到的困境也不尽相同；但在她们身上都闪耀着平凡女性面对生活的坚韧和智慧。她们在苍茫广阔的天地间，学会了与自然相处，与自己相处，与命运相处。也许这就是女性导演所拥有的“性别优势”吧，轻而易举地让我们忽略了她们的“皮囊”，在不经意间看见了她们如阳光照耀下流淌过夏牧场的河水般熠熠生辉的灵魂。
这让我想起了不久前看过的另一部电影《热辣奇多的诞生》，一部讲述了一个墨西哥裔底层工人凭借自己的坚持和家人的支持，获得成功的老套励志电影。作为导演伊娃朗歌莉亚的初次尝试，整个作品结构清晰，充满了南美式的幽默，加上双簧式的“回忆”部分已经让人惊喜，但剧中对男主的妻子Judy的塑造不得不再一次感叹女性导演的“性别优势”，这也是为什么会将两个风马牛不相及的影视作品联系在一起。Judy作为一个励志剧中的贤内助，她敢于为了捍卫自己的爱情和家庭反抗大男子主义的大家长，夫妻间在逆境中的惺惺相惜也不是单纯地流水线公式化，少了狗血的剧情，她不再被脸谱化，更多的是作为一个活生生的，独立存在的角色，而不是为了故事发展衬托男主而服务的符号。
女性也许在身体力量上与男性存在着差距，在这个社会中，她们的声音也常常被淹没，也会因为家庭因为种种原因放弃自己的梦想放弃自己的天赋去做一个平凡却又伟大的母亲，但她们依旧可以拥有强大的生命力，拥有独立磅礴的灵魂。又是一年母亲节，在每一个女性成为母亲前，她们也许也曾在某个舞会上纵情舞蹈，也曾畅想过未知的远方，也曾望着某个走远的背景悄悄抹掉眼角的泪，她们的人生也曾经是旷野。在祝愿每一位母亲健康平安的同时，更希望她们能偶尔忘记自己母亲的角色，先做自己，再做母亲。
最后，祝愿大家的妈妈节日快乐，当然，也有我的[抱一抱]
https://t.cn/A6pw5Rl2 我的评分：[星星][星星][星星][星星][星星]
这部电影演员的演技无可挑剔，连客串的配角都很出彩。张子枫的脸太适合大荧幕了，好多个特写都漂亮极了，少女时期的情窦初开，为人妻后的神情举止，有很明显的对比，处处都是演技高光。胡先煦的演技也很细腻，把王锐的憨厚和善良演绎得很好。客串的冯绍峰一句台词都没有，但无声胜有声的表演更是很绝。
回到电影本身，从电影票房来看，好像不太被大众买账，就我个人而言认为，电影宣发不是很到位，排片太低，还都是很晚的夜场，看完已快零点（所以一直没来得及写观后感）。其次，电影受时代背景所限，很多没有经历过那个年代的00后，甚至连绿皮火车怎么会有急刹车都无法理解，又怎么会对那个很“土”的年代里的故事感兴趣。还有导演的呈现手法，说它是文艺片又带着轻喜剧的跳跃气氛；说它是喜剧片又没有太强烈的笑点；说它是爱情片吧，整部剧男女主同框的对手戏还没有二十分钟！导演亲自操刀改编、执导拍出的电影，一定把他自己感动坏了！这就真爱包甜？甜度也太低了吧！强烈建议李蔚然导演看一下张子枫主演的《盛夏未来》，那才是当下Z时代年轻人的青春片。
这部影片质朴、淳朴、简朴，这都是迟子建老师原著里所描写的，九十年代乡野农村小夫妻的故事，火车上的所见所闻，接地气的市井烟火气，导演确实很好的把这些都呈现出来了。但很多乡野粗俗并不是美好体现，搬上大荧幕让当下年轻人看着却并不怎么舒服。如影片最后彩蛋是小夫妻新婚洞房的片段，一群乡下老汉叫个小孩儿趴洞房偷看，即使是在九十年代，也不是每个地方都能把这种事当成正常的娱乐事儿！
故事情节上，迫于家庭压力退学回村种地、外出打工，小夫妻一月见一次宾馆的狂野……爱情是美好的，可美好里处处透露着心酸。林秀珊的手账里甚至还记录着卖废纸的收入，每一分钱都舍不得浪费，俩人却在没有告知对方的情况下心血来潮去往了对方的城市，一天中三趟奔赴浪费的车票都有那么多。好在最后中途意外相遇，算是圆了真爱是不畏困难的双向奔赴。王锐足够忠诚，也懂得心疼媳妇，有一颗善良上进的心，与明媚温暖的秀珊很般配。
之所以给电影打高分，演员演技真的没话说。还有就是对于我们这代经历过整个九十年代的人来说，真的很怀念那些人生百态、那个年代的人间烟火气。车马邮件慢，一生爱一人，而不是你存在于我的通讯录里，随时都能联系，却再也没有了任何联系。#电影穿过月亮的旅行#
这部电影演员的演技无可挑剔，连客串的配角都很出彩。张子枫的脸太适合大荧幕了，好多个特写都漂亮极了，少女时期的情窦初开，为人妻后的神情举止，有很明显的对比，处处都是演技高光。胡先煦的演技也很细腻，把王锐的憨厚和善良演绎得很好。客串的冯绍峰一句台词都没有，但无声胜有声的表演更是很绝。
回到电影本身，从电影票房来看，好像不太被大众买账，就我个人而言认为，电影宣发不是很到位，排片太低，还都是很晚的夜场，看完已快零点（所以一直没来得及写观后感）。其次，电影受时代背景所限，很多没有经历过那个年代的00后，甚至连绿皮火车怎么会有急刹车都无法理解，又怎么会对那个很“土”的年代里的故事感兴趣。还有导演的呈现手法，说它是文艺片又带着轻喜剧的跳跃气氛；说它是喜剧片又没有太强烈的笑点；说它是爱情片吧，整部剧男女主同框的对手戏还没有二十分钟！导演亲自操刀改编、执导拍出的电影，一定把他自己感动坏了！这就真爱包甜？甜度也太低了吧！强烈建议李蔚然导演看一下张子枫主演的《盛夏未来》，那才是当下Z时代年轻人的青春片。
这部影片质朴、淳朴、简朴，这都是迟子建老师原著里所描写的，九十年代乡野农村小夫妻的故事，火车上的所见所闻，接地气的市井烟火气，导演确实很好的把这些都呈现出来了。但很多乡野粗俗并不是美好体现，搬上大荧幕让当下年轻人看着却并不怎么舒服。如影片最后彩蛋是小夫妻新婚洞房的片段，一群乡下老汉叫个小孩儿趴洞房偷看，即使是在九十年代，也不是每个地方都能把这种事当成正常的娱乐事儿！
故事情节上，迫于家庭压力退学回村种地、外出打工，小夫妻一月见一次宾馆的狂野……爱情是美好的，可美好里处处透露着心酸。林秀珊的手账里甚至还记录着卖废纸的收入，每一分钱都舍不得浪费，俩人却在没有告知对方的情况下心血来潮去往了对方的城市，一天中三趟奔赴浪费的车票都有那么多。好在最后中途意外相遇，算是圆了真爱是不畏困难的双向奔赴。王锐足够忠诚，也懂得心疼媳妇，有一颗善良上进的心，与明媚温暖的秀珊很般配。
之所以给电影打高分，演员演技真的没话说。还有就是对于我们这代经历过整个九十年代的人来说，真的很怀念那些人生百态、那个年代的人间烟火气。车马邮件慢，一生爱一人，而不是你存在于我的通讯录里，随时都能联系，却再也没有了任何联系。#电影穿过月亮的旅行#
✋热门推荐