#世界读书日##世界读书日·荐读#
《荒野呼啸：艾米莉·勃朗特诗选》译后记
文/凌越（广州）
作为名著《呼啸山庄》的作者，艾米莉·勃朗特和她的姐姐夏洛蒂·勃朗特(《简·爱》作者)早已是家喻户晓的名字，可是作为重要英语诗人的艾米莉·勃朗特则异乎寻常地一直处于被遮蔽的状态。甚至于直到2007年，企鹅版《艾米莉·勃朗特诗全集》编者珍妮特·格萨里在其专著《最后的事情:艾米莉·勃朗特的诗歌》开篇就为艾米莉被埋没的诗名鸣不平:“它们(指艾米莉诗歌)至今仍被忽略，人们尚未承认，这些诗是现代主义绝对的先驱，而且似乎也不打算这样做。它们也没有进入女性主义批评家的视野，尽管这些批评家已经为很多19世纪的女性诗歌恢复了名誉。”
我留意到艾米莉·勃朗特的诗歌要比格萨里专著的出版早几年。2003年，我在《21世纪经济报道》主办的《书城》杂志任编辑，主持访谈和原创栏目，当时耶鲁大学的孙康宜教授是《书城》的专栏作者。我了解到孙教授和美国著名学者哈罗德·布鲁姆是耶鲁大学同事，两人关系颇为亲近融洽，就请孙康宜教授为我们的访谈栏目给哈罗德·布鲁姆先生做一个专访。孙教授欣然答应，于是就有了刊发于《书城》2003年11月号上的专访《什么是真正的大批评家?--布鲁姆访谈》。在这个访谈中，布鲁姆向中国读者郑重推荐了两位相对年轻的英语诗人--加拿大女诗人安妮·卡森(AnneCarson)和美国诗人亨利·科尔(HenriCole)。
布鲁姆对安妮·卡森尤其推崇，说她是一位十分杰出的诗人，诗风强而有力,很奔放,很有独创性,“有几分近似19世纪诗人艾米莉·勃朗特和狄金森”。狄金森的诗歌我当时已经读过不少，并且非常喜欢，知道她是美国诗歌源头性人物，其重要性几乎和惠特曼不相上下，而布鲁姆居然将艾米莉·勃朗特的诗歌和狄金森的诗歌等量齐观,这立刻给我留下很深的印象，因为哈罗德·布鲁姆一向以眼光犀利、敏锐著称。我想也就是在那一刻，种下了我们后来翻译艾米莉·勃朗特诗歌的种子。
2019年夏天，我和家人去英国旅行，在半个月的旅行期间，除了饱览英国秀丽的乡村景色和参观了伦敦几家藏品丰富的博物馆外，我们也逛了伦敦和牛津好几家很棒的书店。尽管行李已经不轻，我们还是购买了不少英文诗集，其中就包括我模模糊糊想着可能会翻译的《约翰·克莱尔诗选》《爱德华·托马斯诗选》和《艾米莉·勃朗特诗全集》，而我毫不犹豫买下《艾米莉·勃朗特诗全集》显然是因为布鲁姆多年前在访谈中对这位女诗人的高度评价。我和妻子梁嘉莹从 2015年开始合作翻译诗歌，我们在挑选翻译对象时有一个明确标准重要并且鲜有中译，之前我们翻译的马斯特斯、兰斯顿·休斯、赫列勃尼科夫和德尔莫尔·施瓦茨皆属此列。
当然想翻译的诗人总是更多些，下定决心去着手翻译某一位诗人还需要一些特别的机缘。2019年11月，雅众文化出版公司方雨辰女士来广州，几个朋友相聚聊天时，我向她提起夏天在英国买的几本英文诗集，没想到她对艾米莉·勃朗特立刻流露出强烈的兴趣。于是在一众我有意翻译的诗人中，艾米莉·勃朗特的名字率先浮出水面，成为2020这个悲摧的年份，我们以忘我的翻译工作时时避开沮丧心绪的所在。
艾米莉·勃朗特短暂的一生平平无奇，她没有结过婚，没有恋爱过，甚至没有像狄金森生命中隐约出现的几个引发某种激情的男性友人。她也没有知己，除了家人，她唯一愿意交往和亲近的还是姐姐夏洛蒂的朋友艾伦。勃朗特三姐妹在父亲的影响下，都抱有一个共同的文学梦想，很可能在结束一天繁重的家务后，她们都会各自伏案疾书，但诗歌作为激情更内在隐蔽的一面，并不在她们彼此交流的范围之内。艾米莉和妹妹安妮走得更近一些，她们俩在年少时就共同创造了一个遥远的名为冈达尔的想象帝国，但对于艾米莉以冈达尔帝国人物面具写的那些激情洋溢的诗歌，安妮也所知甚少，她只在日记中提到过一次，说艾米莉在写作一些诗歌，而且想知道“它们究竟关于什么”。1845年秋天夏洛蒂偶然发现《冈达尔诗篇》笔记本，并且阅读了其中的一些，艾米莉因此感觉自己受到了侵犯，夏洛蒂后来写道:“我花了数小时来平息她因我看了她的诗歌而产生的不快。”
这是一位对自己的生平细节极端缄默的作家，除了长篇小说《呼啸山庄》和193首诗歌，艾米莉留诸后世的其他文字极少。艾米莉曾经两度短暂离家，夏洛蒂和安妮也曾长时间与她分别，在这些时段艾米莉都写过信，可是仿佛是为了配合她留给世人的缄默形象，大部分信件都遗失了。艾米莉仅仅留给世人三封信，并且它们是“简洁的公民事务信件”，其中没有包含任何她自己的活动，更不必说与诗歌创作有关的活动了。1850年在给艾米莉诗选撰写的序言中，夏洛蒂说她妹妹艾米莉热爱荒野,“对她而言，石楠荒原上最幽暗处绽放的花朵，也要比玫瑰更加明艳。”而玛丽·罗宾逊撰写的《艾米莉·勃朗特传》中，也提到艾米莉对友谊很少有情感或本能上的反应，“艾米莉喜欢在霍沃思的家里做饭和熨衣，在沃特福尔写诗，带着狗在荒野步行数英里”。
和可能的友谊相比，艾米莉显然更愿意独自和她所处的霍沃思荒原对话，在她的中,“荒原”“天空”“乌云”“雪”“山岭”“山谷”等都是出现频率很高的词语。而艾米莉敏感、矜持、桀骜不驯的个性也很自然地投射到她所热爱的大自然的意象中。那些自然意象并不是艾米莉的专利，但是很少有诗人赋予它们如此强劲的力度。夏洛蒂曾说过艾米莉的诗歌非同寻常,完全不同于一般女性写的诗歌。格萨里也猜测，很可能正是这些诗歌在力度方面男性化的倾向，使它们被20世纪那些急于为女性诗歌翻案的女性主义批评家们所忽略。在我看来艾米莉的诗歌恰好证明，最好的诗歌其实是一种中性的力量,它跨越性别的区分，在唯一的高处俯瞰普遍的人性。
20世纪初，里尔克在《马尔特手记》中提出著名论断:“诗歌是经验。”自那以后，诗歌创作似乎深陷“泛经验主义”的泥潭，从自身经验、经历出发，似乎已成绝大多数诗人创作的不二法门--他们普遍认为从经验出发的创作是抵达杰作的必由之途。但是艾米莉早在19世纪中叶就以自己杰出的诗歌证明，想象力和激情才是诗歌创作的关键。哪怕和一个普通人相比，艾米莉的经验、经历都是匮乏的，但她完全凭自己的想象力创造了一个洋溢着生离死别激情的冈达尔帝国。在生活中，艾米莉没有实在的爱情经验,但被压抑的情感通过冈达尔帝国人物面具得以爆发，当她笔下的冈达尔女主角奥古斯塔向爱人阿尔弗雷德倾诉:
噢，别游荡这么远!
噢，爱情，原谅这自私的眼泪。对你来说留下也许伤感
但我如何能在此孤独地活着?
那不也正是诗人艾米莉自己的心声吗?艾米莉深谙借他人之口道自己心中块垒的戏剧性创作手法，而她自己对于人生许多未竟的愿望和激情，也通过此渠道得以宣泄。尽管艾米莉去世后的一个世纪里，她的知音不多，但杰出的小说家弗吉尼亚·伍尔夫早已独具慧眼地认为艾米莉的诗歌要比《呼啸山庄》更能传诸久远，在一篇题为《〈简·爱〉和〈呼啸山庄〉》的评论文章中，伍尔夫对于艾米莉的激赏是溢于言表的:“艾米莉的灵感来自某种更广阔的构思，促使她创作的动力并不是她自己所受到的痛苦，也不是她自己所受到的伤害。——它是一场搏斗，虽然遭受挫折,仍然信心百倍。”
而格萨里则进一步断定艾米莉的诗歌是现代主义绝对的先驱。如果说英语诗歌的现代主义运动，肇始于庞德、艾略特等诗人将诗歌的戏剧性片段予以有意识地拼贴的话,那么早于他们半个世纪,艾米莉在《冈达尔诗篇》里就已经这样做了。一个整天带着狗在荒原嬉戏、漫步的女人，以荒原为舞台，以天空为布景，以女人纤弱之手执千钧重笔，勾画了一个个有血有肉的人物形象。这是艾米莉创造的诗歌奇迹，也是诗歌本身所拥有的奇迹之一。
在这篇译后记的末尾，我想引用我特别喜欢的一首短诗，那正是艾米莉以美妙有力的语言描写她所热爱的荒野的诗篇:
高处，欧石楠在狂风中飘摇
午夜，月光，明亮闪烁的星星
黑暗和荣耀快乐地交融
大地抬升着到达天堂而天堂在下降
把人的灵魂从它的阴森地牢中释放挣断枷锁，打破铁栏
一切之下，山坡上的野森林发出
强有力的声音朝向赋予生命的风
河水将它们的堤岸冲决荡平
鲁莽的激流迅疾穿过山谷，奔腾着
越来越宽，越来越深，它们的水域伸展着
身后，留下渺无人烟的荒漠
闪亮，下降，振奋，死去
从午夜到正午永远变幻着
咆哮着像霹雳，又像柔和的音乐轻叹着
阴影重叠阴影，前进着，飞翔着
闪电照亮深邃黑暗的挑衅
来得快去得也快
整首诗强劲有力，描画了在荒凉的广袤天地间,挣脱一切枷锁和束缚的人的形象，那自由不羁的精灵在我看来正是艾米莉内在灵魂的肖像。是的，艾米莉·勃朗特生命短暂，在这世上可谓“来得快去得也快”，但她却以不畏深邃黑暗的勇气，与席卷一切的罡风和洪水抗争着，并最终以自己杰出的诗篇战胜了时光永恒的侵蚀。
凌越
2021年2月16日于广州 https://t.cn/AigyPqLc
《荒野呼啸：艾米莉·勃朗特诗选》译后记
文/凌越（广州）
作为名著《呼啸山庄》的作者，艾米莉·勃朗特和她的姐姐夏洛蒂·勃朗特(《简·爱》作者)早已是家喻户晓的名字，可是作为重要英语诗人的艾米莉·勃朗特则异乎寻常地一直处于被遮蔽的状态。甚至于直到2007年，企鹅版《艾米莉·勃朗特诗全集》编者珍妮特·格萨里在其专著《最后的事情:艾米莉·勃朗特的诗歌》开篇就为艾米莉被埋没的诗名鸣不平:“它们(指艾米莉诗歌)至今仍被忽略，人们尚未承认，这些诗是现代主义绝对的先驱，而且似乎也不打算这样做。它们也没有进入女性主义批评家的视野，尽管这些批评家已经为很多19世纪的女性诗歌恢复了名誉。”
我留意到艾米莉·勃朗特的诗歌要比格萨里专著的出版早几年。2003年，我在《21世纪经济报道》主办的《书城》杂志任编辑，主持访谈和原创栏目，当时耶鲁大学的孙康宜教授是《书城》的专栏作者。我了解到孙教授和美国著名学者哈罗德·布鲁姆是耶鲁大学同事，两人关系颇为亲近融洽，就请孙康宜教授为我们的访谈栏目给哈罗德·布鲁姆先生做一个专访。孙教授欣然答应，于是就有了刊发于《书城》2003年11月号上的专访《什么是真正的大批评家?--布鲁姆访谈》。在这个访谈中，布鲁姆向中国读者郑重推荐了两位相对年轻的英语诗人--加拿大女诗人安妮·卡森(AnneCarson)和美国诗人亨利·科尔(HenriCole)。
布鲁姆对安妮·卡森尤其推崇，说她是一位十分杰出的诗人，诗风强而有力,很奔放,很有独创性,“有几分近似19世纪诗人艾米莉·勃朗特和狄金森”。狄金森的诗歌我当时已经读过不少，并且非常喜欢，知道她是美国诗歌源头性人物，其重要性几乎和惠特曼不相上下，而布鲁姆居然将艾米莉·勃朗特的诗歌和狄金森的诗歌等量齐观,这立刻给我留下很深的印象，因为哈罗德·布鲁姆一向以眼光犀利、敏锐著称。我想也就是在那一刻，种下了我们后来翻译艾米莉·勃朗特诗歌的种子。
2019年夏天，我和家人去英国旅行，在半个月的旅行期间，除了饱览英国秀丽的乡村景色和参观了伦敦几家藏品丰富的博物馆外，我们也逛了伦敦和牛津好几家很棒的书店。尽管行李已经不轻，我们还是购买了不少英文诗集，其中就包括我模模糊糊想着可能会翻译的《约翰·克莱尔诗选》《爱德华·托马斯诗选》和《艾米莉·勃朗特诗全集》，而我毫不犹豫买下《艾米莉·勃朗特诗全集》显然是因为布鲁姆多年前在访谈中对这位女诗人的高度评价。我和妻子梁嘉莹从 2015年开始合作翻译诗歌，我们在挑选翻译对象时有一个明确标准重要并且鲜有中译，之前我们翻译的马斯特斯、兰斯顿·休斯、赫列勃尼科夫和德尔莫尔·施瓦茨皆属此列。
当然想翻译的诗人总是更多些，下定决心去着手翻译某一位诗人还需要一些特别的机缘。2019年11月，雅众文化出版公司方雨辰女士来广州，几个朋友相聚聊天时，我向她提起夏天在英国买的几本英文诗集，没想到她对艾米莉·勃朗特立刻流露出强烈的兴趣。于是在一众我有意翻译的诗人中，艾米莉·勃朗特的名字率先浮出水面，成为2020这个悲摧的年份，我们以忘我的翻译工作时时避开沮丧心绪的所在。
艾米莉·勃朗特短暂的一生平平无奇，她没有结过婚，没有恋爱过，甚至没有像狄金森生命中隐约出现的几个引发某种激情的男性友人。她也没有知己，除了家人，她唯一愿意交往和亲近的还是姐姐夏洛蒂的朋友艾伦。勃朗特三姐妹在父亲的影响下，都抱有一个共同的文学梦想，很可能在结束一天繁重的家务后，她们都会各自伏案疾书，但诗歌作为激情更内在隐蔽的一面，并不在她们彼此交流的范围之内。艾米莉和妹妹安妮走得更近一些，她们俩在年少时就共同创造了一个遥远的名为冈达尔的想象帝国，但对于艾米莉以冈达尔帝国人物面具写的那些激情洋溢的诗歌，安妮也所知甚少，她只在日记中提到过一次，说艾米莉在写作一些诗歌，而且想知道“它们究竟关于什么”。1845年秋天夏洛蒂偶然发现《冈达尔诗篇》笔记本，并且阅读了其中的一些，艾米莉因此感觉自己受到了侵犯，夏洛蒂后来写道:“我花了数小时来平息她因我看了她的诗歌而产生的不快。”
这是一位对自己的生平细节极端缄默的作家，除了长篇小说《呼啸山庄》和193首诗歌，艾米莉留诸后世的其他文字极少。艾米莉曾经两度短暂离家，夏洛蒂和安妮也曾长时间与她分别，在这些时段艾米莉都写过信，可是仿佛是为了配合她留给世人的缄默形象，大部分信件都遗失了。艾米莉仅仅留给世人三封信，并且它们是“简洁的公民事务信件”，其中没有包含任何她自己的活动，更不必说与诗歌创作有关的活动了。1850年在给艾米莉诗选撰写的序言中，夏洛蒂说她妹妹艾米莉热爱荒野,“对她而言，石楠荒原上最幽暗处绽放的花朵，也要比玫瑰更加明艳。”而玛丽·罗宾逊撰写的《艾米莉·勃朗特传》中，也提到艾米莉对友谊很少有情感或本能上的反应，“艾米莉喜欢在霍沃思的家里做饭和熨衣，在沃特福尔写诗，带着狗在荒野步行数英里”。
和可能的友谊相比，艾米莉显然更愿意独自和她所处的霍沃思荒原对话，在她的中,“荒原”“天空”“乌云”“雪”“山岭”“山谷”等都是出现频率很高的词语。而艾米莉敏感、矜持、桀骜不驯的个性也很自然地投射到她所热爱的大自然的意象中。那些自然意象并不是艾米莉的专利，但是很少有诗人赋予它们如此强劲的力度。夏洛蒂曾说过艾米莉的诗歌非同寻常,完全不同于一般女性写的诗歌。格萨里也猜测，很可能正是这些诗歌在力度方面男性化的倾向，使它们被20世纪那些急于为女性诗歌翻案的女性主义批评家们所忽略。在我看来艾米莉的诗歌恰好证明，最好的诗歌其实是一种中性的力量,它跨越性别的区分，在唯一的高处俯瞰普遍的人性。
20世纪初，里尔克在《马尔特手记》中提出著名论断:“诗歌是经验。”自那以后，诗歌创作似乎深陷“泛经验主义”的泥潭，从自身经验、经历出发，似乎已成绝大多数诗人创作的不二法门--他们普遍认为从经验出发的创作是抵达杰作的必由之途。但是艾米莉早在19世纪中叶就以自己杰出的诗歌证明，想象力和激情才是诗歌创作的关键。哪怕和一个普通人相比，艾米莉的经验、经历都是匮乏的，但她完全凭自己的想象力创造了一个洋溢着生离死别激情的冈达尔帝国。在生活中，艾米莉没有实在的爱情经验,但被压抑的情感通过冈达尔帝国人物面具得以爆发，当她笔下的冈达尔女主角奥古斯塔向爱人阿尔弗雷德倾诉:
噢，别游荡这么远!
噢，爱情，原谅这自私的眼泪。对你来说留下也许伤感
但我如何能在此孤独地活着?
那不也正是诗人艾米莉自己的心声吗?艾米莉深谙借他人之口道自己心中块垒的戏剧性创作手法，而她自己对于人生许多未竟的愿望和激情，也通过此渠道得以宣泄。尽管艾米莉去世后的一个世纪里，她的知音不多，但杰出的小说家弗吉尼亚·伍尔夫早已独具慧眼地认为艾米莉的诗歌要比《呼啸山庄》更能传诸久远，在一篇题为《〈简·爱〉和〈呼啸山庄〉》的评论文章中，伍尔夫对于艾米莉的激赏是溢于言表的:“艾米莉的灵感来自某种更广阔的构思，促使她创作的动力并不是她自己所受到的痛苦，也不是她自己所受到的伤害。——它是一场搏斗，虽然遭受挫折,仍然信心百倍。”
而格萨里则进一步断定艾米莉的诗歌是现代主义绝对的先驱。如果说英语诗歌的现代主义运动，肇始于庞德、艾略特等诗人将诗歌的戏剧性片段予以有意识地拼贴的话,那么早于他们半个世纪,艾米莉在《冈达尔诗篇》里就已经这样做了。一个整天带着狗在荒原嬉戏、漫步的女人，以荒原为舞台，以天空为布景，以女人纤弱之手执千钧重笔，勾画了一个个有血有肉的人物形象。这是艾米莉创造的诗歌奇迹，也是诗歌本身所拥有的奇迹之一。
在这篇译后记的末尾，我想引用我特别喜欢的一首短诗，那正是艾米莉以美妙有力的语言描写她所热爱的荒野的诗篇:
高处，欧石楠在狂风中飘摇
午夜，月光，明亮闪烁的星星
黑暗和荣耀快乐地交融
大地抬升着到达天堂而天堂在下降
把人的灵魂从它的阴森地牢中释放挣断枷锁，打破铁栏
一切之下，山坡上的野森林发出
强有力的声音朝向赋予生命的风
河水将它们的堤岸冲决荡平
鲁莽的激流迅疾穿过山谷，奔腾着
越来越宽，越来越深，它们的水域伸展着
身后，留下渺无人烟的荒漠
闪亮，下降，振奋，死去
从午夜到正午永远变幻着
咆哮着像霹雳，又像柔和的音乐轻叹着
阴影重叠阴影，前进着，飞翔着
闪电照亮深邃黑暗的挑衅
来得快去得也快
整首诗强劲有力，描画了在荒凉的广袤天地间,挣脱一切枷锁和束缚的人的形象，那自由不羁的精灵在我看来正是艾米莉内在灵魂的肖像。是的，艾米莉·勃朗特生命短暂，在这世上可谓“来得快去得也快”，但她却以不畏深邃黑暗的勇气，与席卷一切的罡风和洪水抗争着，并最终以自己杰出的诗篇战胜了时光永恒的侵蚀。
凌越
2021年2月16日于广州 https://t.cn/AigyPqLc
蓝山植物园（五）
艾丽卡通常指的是欧石楠，学名Erica。原产于北欧地区，是挪威的国花。这种植物耐寒，叶子细小呈针状；花朵多腋生，伞形花序或穗状花序，花姿优雅美观，花朵圆润，形如小铃铛（图1～图3），玲珑无比，花色多样，具有很高的观赏价值。图4～图9，是欧石楠属中的著名品种，学名Erica verticillata，花形管状、多色、呈轮状排列，是南非开普敦地区潮湿沙地的特有物种。现在被认为在野外已经灭绝。在蓝山植物园的这片园地里，有幸遇见源于欧洲和南部非洲欧石楠属中的珍贵原生品种，真是大饱眼福！ https://t.cn/RU1yaH1
艾丽卡通常指的是欧石楠，学名Erica。原产于北欧地区，是挪威的国花。这种植物耐寒，叶子细小呈针状；花朵多腋生，伞形花序或穗状花序，花姿优雅美观，花朵圆润，形如小铃铛（图1～图3），玲珑无比，花色多样，具有很高的观赏价值。图4～图9，是欧石楠属中的著名品种，学名Erica verticillata，花形管状、多色、呈轮状排列，是南非开普敦地区潮湿沙地的特有物种。现在被认为在野外已经灭绝。在蓝山植物园的这片园地里，有幸遇见源于欧洲和南部非洲欧石楠属中的珍贵原生品种，真是大饱眼福！ https://t.cn/RU1yaH1
#橙光# 《Erica carnea 欧石楠》
如果给你一个机会，让你自己来决定出身，你的人生走向会是怎样？
如果给你一个机会，让你重来一次，你还会是当初那个选择吗？
如果给你一个机会，让你的每一个选择都出自本心，你会成为……？
各大应用商店或手机百度搜索橙光，AppStore搜索丸漫，即可拥有同款作品！https://t.cn/RThs0FY
如果给你一个机会，让你自己来决定出身，你的人生走向会是怎样？
如果给你一个机会，让你重来一次，你还会是当初那个选择吗？
如果给你一个机会，让你的每一个选择都出自本心，你会成为……？
各大应用商店或手机百度搜索橙光，AppStore搜索丸漫，即可拥有同款作品！https://t.cn/RThs0FY
✋热门推荐