别国的遗迹
一般修建于一时,兴盛于一时,以后就以纯粹遗迹的方式保存
着,让人瞻仰。中国的长城就不是如此,总是代代修建、代代拓
伸。长城,作为一种空间的蜿蜒,意与时间的蜿蜒紧紧对应。中
国历史太长、战乱太多、苦难太深,没有哪一种纯粹的遗迹能够
长久保存,除非躲在地下,躲在坟里,躲在不为常人注意的秘处。
阿房宫烧了,滕王阁坍了,黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰
所以能长久保留,是因为它始终发挥着水利功能。

《世说新语·企羡》里,南渡之后的龙女自陈曾在洛水边与裴頠、阮瞻等人谈道。羊曼说大家早以中朝贤臣来期待你了,何必再强调这些来给自己贴金呢?龙女说我只是想回到那个时候啊!
总是隐约感觉在太康前和太康末出生的人对西晋的态度不同,前者的代表是龙女和卞壸,后者的代表是温峤和庾亮。峤亮提到西晋多是在怀念名士,而龙女会疾言厉色地说“当共戮力王室,克复神州”,和牛绍说司马氏创业史让牛绍说出“晋祚不长”的名句。龙女生于276年,童年时西晋大一统,长在太康盛世里,他经历的西晋比峤亮要美好得多。也因此,他更清楚地知道西晋如何一步步坍毁,于是他理直气壮地踩在西晋的废墟上建立了新的朝代。
在所有人都相信他的恨的时候,他有意无意地显露出的一点怀念就显得格外温柔和悲伤。就像《晋书》载拂舞歌诗里的《淮南王篇》:
“我欲渡河河无梁,愿作双黄鹄,还故乡。
“还故乡,入故里,徘徊故乡,若身不已。繁舞奇歌无不泰,徘徊桑梓游天外。”

图书馆里过大年 | “听声音 看世界”文化助盲公益服务优秀音频展播(二十五)

听声音看世界
文化助盲公益服务项目

为丰富广大读者春节期间的精神文化生活,促进社会残健良好融合,激发他们的读书热情,我馆在“书香中国年”春节文化活动期间,开展“听声音 看世界”文化助盲优秀音频作品展播活动。本期推出沐兰的朗诵作品《我与地坛》中的第一部分,欢迎收听。

我与地坛(一)
作者:史铁生
诵读:沐兰

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际上就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了,而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的最初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一杈树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动,聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节,什么天气,什么时间,我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家,有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了,我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,最后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点儿?并且庆幸并且感激这样的安排?
剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的,不是能够一次性解决的事,怕是活多久就要想它多久了,就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以,十五年了,我还是总得到那古园里去,去它的老树下或荒草边或颓墙旁,去默坐,去呆想,去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪,去窥看自己的心魂。十五年中,这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日,寂静的光辉平铺的一刻,地上的每一个坎坷都被映照得灿烂;譬如在园中最为落寞的时间,一群雨燕便出来高歌,把天地都叫喊得苍凉;譬如冬天雪地上孩子的脚印,总让人猜想他们是谁,曾在哪儿做过些什么,然后又都到哪儿去了;譬如那些苍黑的古柏,你忧郁的时候它们镇静地站在那儿,你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿,它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候;譬如暴雨骤临园中,激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味,让人想起无数个夏天的事件;譬如秋风忽至,再有一场早霜,落叶或飘摇歌舞或坦然安卧,满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的,味道不能写只能闻,要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的,只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

(图片来源于网络)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #徐州美食[超话]#摄影师:星火映像-MR.Yin在食尚徐州,我是最幸福也最苦逼的摄影师,让你们每天舔屏的照片是我拍的,但是别羡慕我。不是会员,也置顶不了,这条
  • 而且不是所有的猫咪都能接受生食鸡蛋,有些猫咪肠胃脆弱,可能就不太适合直接生食。#MileApo[超话]#关于mile打自己的嘴巴:众所周知,记者采访的时候他们都
  • 感恩媛媛姐让我更加接近真实的我自己,我有谱了[憨笑]不再那么迷茫,我清晰自己的人生方向了只要每天想着自己的最终方向和目标,这会让生活中的琐事更加缩小吧[破涕为笑
  • [怒] 有一个好的备考环境是非常重要的 大学校园的考研寄宿环境[求关注]~ 是青岛寄宿考研界的天花板了![吃瓜] 找我来众创寄宿考研直播看校区吧[色] “这
  • 当然窦靖童的生父窦唯个性也是如此,作为天分极高的歌手,他一样能与普通人共同坐地铁。不然也不会选择在ins上面晒出,看她不在意外界眼光行事随心所欲的个性,真是十足
  • 一个款4个码,可想而之师傅要花多长时间来剪裁…绝不是市场货可以比拟,随意对比 Size :s-xl、喜欢 ➕v:1027379007Burberry /巴宝莉
  • 13. 其实真正的送别没有长亭古道,没有劝君更进一杯酒,就是在一个和平时一样的清晨,有的人留在昨天了。4. 感谢这千万人中能相逢,共度这一段旅程5. 宫崎骏曾经
  • 若是渐行渐远,也不必挽留,让花成花,让树成树,从此山水一程,再不“相逢”…… 有颗心,伤一伤,就坚强了,行至水穷路自横,坐看云起云亦高,路旁有路,心内有心,凭的
  • 高压电容补偿柜的作用:用于6KV-10KV电力系统中,改善功率因素,调整电压,降低网络损耗的容性无功功率补偿装置,同时也广泛应用于冶金、矿山、建材、石化,给排
  • #angelababy[超话]##Angelababy金鸡红毯3D繁花抹胸裙造型#“是寒冬里绽放的白梅 是骨骼里不枯的玫瑰 是我永远的热爱”“
  • ④现在说的是「桑下工作室某成员」污蔑我的事情 首先他们污蔑我宣传他家抄袭的事情 我本人没有到处说 只和我朋友询问过 以及一些小纠纷 例如《桑下工作室微博评论某些
  • #刘诗诗一念关山# 还未出道就几个百万直拍了[舔屏]果然美貌是第一生产力!这种美貌与演技并存、性格好人品好、做事认真不敷衍、永远的双向奔赴、合作过的工作人员都说
  • 我把干姜常见的配伍跟大家做一个总结:1.如果肺里寒气重,平素吐清稀的痰,上背部感觉到冷,这说明是肺里有实寒。干姜是大热的药,所以呢,身体里有热的人,平时容易上火
  • 记得刚来时,绿漆的铁栏光秃秃的,只有几根奄奄一息的枝条搭在上面,而现在已是绿油油的一片,粉色的花散在叶间,演绎着春天的童话,温馨而又浪漫。#你好春天##黄冈师范
  • #中国女篮vs法国女篮#,赢了法国就是四强,中国女篮千万不能大意,虽然在2月13日我们世界杯资格赛上33分大胜法国,其实是由于#黄思静#得分30分的超神发挥,加
  • 榜单中还有今年刚被评为加拿大百佳餐厅第一名的 Published on Main,餐厅主厨 Gus Stieffenhofer-Brandson 曾是老牌法国餐
  • 大半夜睡不着 把《嫁纨绔》看完了虽然结局很好但是总觉得悲凉站在谁的立场上都觉得他的所作所为是对的是无可避免的尤其觉得洛子商可怜 如果不是洛家不是惠帝 他也会有一
  • 因为无法克制的想念坐上了通向你城市的列车这是我第一次坐长途卧铺在这场漫长的旅途里下铺有对年迈的老人老奶奶泡好泡面吃了一口说这个味道不喜欢换了老爷爷泡好的那一份老
  • 相爱只是一个决定,可是相处却是一个过程,以什么样的姿态出现,秉持什么样的原则,会直接影响你们的恋爱结局。 好的爱情是彼此促进,成为照耀彼此的一道光,而不是一个人
  • 紫陌阡尘,人群熙攘,有人擦肩而过,也有人阔别重逢。一座城承载一份缘分,一盏灯下有一个故事,看遍万家灯火,方知真情可贵。余生安暖,岁月不惊不扰,希望一个人把日子过