#贝多芬传# By罗曼·罗兰
又回到了年初的主题，格局，伟大人物。与厚厚的邓传不同，罗曼罗兰的贝多芬传，页数少，短小精悍，很像是素描，快速勾勒出人物的形与神。

寻找伟大人物传记本身即是在表明态度。罗曼罗兰所写的三位人物，贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰无一不是所在领域的巨匠，在人类文化史上分量过重，而他们无一不曾经历过困顿、病痛、惶惑或者三者的叠加。

我们所知的是他们的伟大，可知的是他们的痛苦，可是如何将现实的痛苦转化为超越现实的伟大，如何超越为人的软弱、人世的狭隘，将个人的能力最大程度的发挥出来、创造出具有意义的作品呢？不仅是才华，人格与心灵也必然要达到一定高度。保持纯粹的性格，保留人性中光明和纯洁的底色，这样的作品才会普世、不朽，经得起时间的推敲。

而苦难，译者所说唯有真实的苦难才能驱逐浪漫幻想，也只有苦难才能真正造就伟大人物。对于苦难，没有一个人会伸手欢迎。但如果读一读这些伟大灵魂身后的故事，便容易懂得贝多芬那句“一切灾难都带着几分善”，太过于顺利的人生难以造就精彩，而波折迭起在造成苦痛的时候，兴许还藏着一番良苦用心。

人类的缺陷在于不勇敢。一个人无法一直保持勇敢，如果试图做出勇气的事，便要向全世界宣告，而一旦生活眼都不眨的把人锤的满地找牙，便是到了沉默的时候，为劫难感到悲哀，为分离感到忧伤，为失败感到绝望……
所以比起其他一切的智慧、青春、名利等等等等，勇气的丧失，才是个体最可悲的事。罗兰·罗兰说，在这个腐朽的社会上，鄙俗的环境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和周围的压力抗争。我理解为保持勇敢，这是我从贝多芬身上学到的。

当D调弥撒祭乐和第九交响乐的第一次演奏收获了世俗意义的成功时（所有人为之如痴如醉），尽管之后贝多芬本人毫无盈利，物质继续窘迫，孤独无依，但他本人却从此振奋起来。这种成功照现代人看法没有价值，我不这么看，因为我忽然意识到，世俗的成功也许会激活人的“突变”，使人在某个阶段恍然大悟、彻底清醒：
在此之前你曾绝望，你曾彷徨，你曾孤苦无依，你曾贫病交加，但是你却熬过了这一切，你无愧于天才二字，你抗住了平庸的时间，你顶住了命运的考验。
看似外界的鲜花掌声为贝多芬带来了成就感，而实质是他自身在这一刻意识到实现了“终身想望的目标”，成为真正的无冕之王，这是多么幸福的时刻！
所以最后收场时，他言说自己是“喜剧的收场”，对嗬，他已经交了时代的答卷。

我感觉这个“用痛苦换来的欢乐”，一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界，真正是爆发出了宛如自然界的勇气原力，太具有启示意义，所以即使生命气息停止，他那强大的意志与有力的灵魂反而是依托于作品，源源不断更大范围的继续激励和滋养着每个时代的人群。

是的，我也会注意，一种纯粹的观察，不要说我记不得，我记得，我们反复观察了很多遍，谈及一个人的时候，我们会把毕业照拿出来认人。

我记得隔壁班有人被拍的畸形的脸，像脑部发育不太好，但其实他成绩是前几名。我记得有人被拍的头尖脸大，我记得很多人拍出来法令纹很深，所以微笑的方式也比较重要，我记得有的人被拍得像乡村非主流，但现实我觉得他还是比较帅的，我记得被拍的沧桑的，胡子拉碴的某两位同学，我记得被拍的脸宽1.5倍的他，以上这些都是隔壁班的，而并非我们班，我们班我记得更清楚了...[老师好]

无人在意吗？不，有一群人会在意。[老师好]

每次想起主要描述在古代的韩国成为著名画家、教育家的师任堂的这部中韩合拍影视作品《师任堂：光的日记》，我都很感慨影视画面真的是太美了，导演是很会拍的。但是剧中对师任堂这位朝鲜国历史上最伟大的母亲，刻画其面对自己普通丈夫出轨的婚姻态度却和很多影视剧中的不同，侧面证实了女性在封建婚姻家庭中的不幸和隐忍。这是我早些年看过的剧集，如今回看，却发现另一个镜头外导演想潜移默化告诉我们的婚姻真相：像师任堂这位出身贵族名门又身负巨大才华与高尚品德的古今名士、雅士，即使落魄到民间，也依然备受皇亲贵胄的重视，其画作才华和文学修养让她在当时的上流社会十分受尊敬，与此相反，他的丈夫李元秀显然太平庸而世俗，长期的对比，导致丈夫越加自卑敏感，再加上外边的诱惑和勾引，因师任堂的名气收获好处的李元秀被彻底吸引，与一个其貌不扬又年长的小酒馆老女人勾搭厮混在一起，就是要卸掉自己多年来被师任堂的优秀压的透不过气来的那份卑微和无能。其实并非李元秀不爱师任堂，而是夫妻两人差距过大，导致李元秀自尊心受挫，无法正确心态面对完美的师任堂。他选择与师任堂截然相反的下层社会的女人，一方面是对他作为男性尊严的维护，另一方面也是想报复师任堂，因为越是自卑的人越反而仇恨比自己优秀的人，特别是不费吹灰之力就可以远远超过自己的人，哪怕她是女人、哪怕她是自己的妻子，人性的自私和恶劣在修养不够的人面前是几乎超越了一切关系的维系，像他和自己的小三外室得知师任堂的画非常值钱，而且经常帮助社会上的穷苦人民之后，于是鬼使神差地偷了师任堂辛苦的画作，从这一点可以得知，李元秀的出轨纯粹是为了报复师任堂，并非为了真感情。而师任堂得知后刚开始对丈夫做法很气愤，随后聪慧的她也是在和丈夫的交涉中发现了端倪，意识到了自己的光环带给丈夫如此大的压力和痛苦，因此不再追究自己丈夫出轨的事，而是尽自己所能对丈夫做到了最后一份妻子该尽的关怀，也是因此，在师任堂辛苦哺育儿女不幸离世后，她的丈夫李元秀既悔恨又惭愧，对妻子是无尽的哀伤和思念。这才是导演拍这个片段的时候想要告诉我们的事情。现实中，我们也经常会看到一些阶级落差很大的群体，穷人痛恨富人，平民痛恨高官，甚至在一个单位里同事越优秀反而越会被周边人记恨，在中国古代同室操戈的案例也数不胜数，就告诉我们这个规律。所以，这些能给当代女性什么启示呢？特别对于优秀女性来说，如果自己本身出身就很好，在工作及其他才华方面均已经超过伴侣了，那么你的伴侣出轨，对你不忠，其实更多是一种对自己不自信的表现，最终原因还是因为太在意自己与你的差距，因而产生出的负能量。并且他找的出轨对象必然各方面不如自己的妻子，甚至是和妻子完全不同的类型，实际上这样的做法多数是为了报复自己的妻子，并不是感情出现了转移，那只是对自己婚姻出现不适感的一种自我否定。说到底，并不是被出轨的人不幸，而是出轨的人才是最不幸最可怜之人。就像李元秀对待师任堂这样，实际上李元秀的痛苦远远大过于师任堂。