#周末荐读·品读经典#
艾青诗选
我爱这土地

文/艾青

1. 我爱这土地

假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……

2. 大堰河 我的保姆

大堰河，是我的保姆。
她的名字就是生她的村庄的名字，
她是童养媳，
大堰河，是我的保姆。
我是地主的儿子;
也是吃了大堰河的奶而长大了的
大堰河的儿子。
大堰河以养育我而养育她的家，
而我，是吃了你的奶而被养育了的，
大堰河啊，我的保姆。
大堰河，今天我看到雪使我想起了你:
你的被雪压着的草盖的坟墓，
你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，
你的被典押了的一丈平方的园地，
你的门前的长了青苔的石椅，
大堰河，今天我看到雪使我想起了你。
你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我;
在你搭好了灶火之后，
在你拍去了围裙上的炭灰之后，
在你尝到饭已煮熟了之后，
在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，
在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，
在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，
在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗地掐死之后，
在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，
你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。
我是地主的儿子，
在我吃光了你大堰河的奶之后，
我被生我的父母领回到自己的家里。
啊，大堰河，你为什么要哭?
我做了生我的父母家里的新客了!
我摸着红漆雕花的家具，
我摸着父母的睡床上金色的花纹，
我呆呆地看着檐头的我不认得的“天伦叙乐”的匾，
我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的纽扣，
我看着母亲怀里的不熟识的妹妹，
我坐着油漆过的安了火钵的炕凳，
我吃着碾了三番的白米的饭，
但，我是这般忸怩不安!因为我
我做了生我的父母家里的新客了。
大堰河，为了生活，
在她流尽了她的乳汁之后，
她就开始用抱过我的两臂劳动了;
她含着笑，洗着我们的衣服，
她含着笑，提着菜篮到村边的结冰的池塘去，
她含着笑，切着冰屑悉索的萝卜，
她含着笑，用手掏着猪吃的麦糟，
她含着笑，扇着炖肉的炉子的火，
她含着笑，背了团箕到广场上去,
晒好那些大豆和小麦，
大堰河，为了生活，
在她流尽了她的乳液之后，
她就用抱过我的两臂，劳动了。
大堰河，深爱着她的乳儿;
在年节里，为了他，忙着切那冬米的糖，
为了他，常悄悄地走到村边的她的家里去，
为了他，走到她的身边叫一声“妈”，
大堰河，把他画的大红大绿的关云长
贴在灶边的墙上，
大堰河，会对她的邻居夸口赞美她的乳儿;
大堰河曾做了一个不能对人说的梦:
在梦里，她吃着她的乳儿的婚酒，
坐在辉煌的结彩的堂上，
而她的娇美的媳妇亲切的叫她“婆婆”
......
大堰河，深爱着她的乳儿!
大堰河，在她的梦没有做醒的时候已死了。
她死时，乳儿不在她的旁侧，
她死时，平时打骂她的丈夫也为她流泪，
五个儿子，个个哭得很悲，
她死时，轻轻地呼着她的乳儿的名字，
大堰河，已死了，
她死时，乳儿不在她的旁侧。
大堰河，含泪的去了!
同着四十几年的人世生活的凌侮，
同着数不尽的奴隶的凄苦，
同着四块钱的棺材和几束稻草，
同着几尺长方的埋棺材的土地，
同着一手把的纸钱的灰，
大堰河，她含泪的去了。
这是大堰河所不知道的:
她的醉酒的丈夫已死去，
大儿做了土匪，
第二个死在炮火的烟里，
第三，第四，第五
在师傅和地主的叱骂声里过着日子。
而我，我是在写着给予这不公道的世界的咒语。
当我经了长长的漂泊回到故土时，
在山腰里，田野上，
兄弟们碰见时，是比六七年前更要亲密!
这，这是为你，静静地睡着的大堰河
所不知道的啊!
大堰河!今天，你的乳儿是在狱里，
写着一首呈给你的赞美诗，
呈给你黄土下紫色的灵魂，
呈给你拥抱过我的直伸着的手，
呈给吻过我的唇，
呈给你泥黑的温柔的脸颜，
呈给你养育了我的乳房，
呈给你的儿子们，我的兄弟们，
呈给大地上一切的，
我的大堰河般的保姆和她们的儿子，
呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。
大堰河，
我是吃了你的奶而长大了的
你的儿子，
我敬你
爱你!

3.

春姑娘来了

春姑娘来了——你们谁知道，她是怎么来的？我知道！我知道！她是南方来的，前几天到这里，这个好消息，是燕子告诉我的。

你们谁看见过，她长的什么样子？我知道！我知道！她是一个小姑娘，长得比我还漂亮，两只眼睛水汪汪，一条辫子这么长！她赤着两只脚，裤管挽在膝盖上；在她的手臂上，挂着一个大柳筐。

她渡过了河水在沙滩上慢慢走，她低着头轻轻地唱，那声音像河水在流……看见她的样子，谁也会高兴；听见她的歌声，谁也会快乐。
（节选）

（摄影：悦享） https://t.cn/AigyPqLc

杜拉斯：压抑的感情总会让人有扭曲的快感

杜拉斯在《情人》的开篇写道：在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就已经老了。不过事实上，更准确地说，当这个离经叛道的少女，在十五岁半的某一天，在湄公河的渡轮上，伸手接过一个中国男人递来的香烟时，她已经老了。

那时的她还不满16岁，形体瘦削纤弱，胸部平得像一个孩子，但是却已经晓得怎样打扮自己。她的脸上敷着脂粉，唇上搽的是浅色的口红，头戴一顶男式呢帽，她一只脚踏着船舷，遥望远方，那双镶着金边的廉价高跟鞋、被母亲磨得透明的真丝连衣裙和腰间的哥哥的皮带，都让她显得奇特而成熟。

当那个来自中国北方的富家公子从豪车上走下来，慢慢走近她，颤抖着给她递烟时，女孩没有丝毫惊讶，恍惚晓得这是自己的宿命，跟着他坐上了那辆黑色的轿车。

母亲知道这件事情以后，粗暴地辱骂她、鞭打她，作为一个白人，她无法允许自己的女儿爱上一个并不高贵的黄种人。女孩向母亲坦言：“我爱他的钱。”于是暴戾的母亲在训诫她 “守身如玉”的同时，又冷漠地要求她去向男人伸手要钱。这就是杜拉斯最真实的童年。

杜拉斯是一个从小生长在印度的法国人。她的父母本是法国的小学教师，受殖民主义的号召来到越南。然而，在杜拉斯四岁那年，她的父亲去世了。母亲用多年的积蓄，在柬埔寨买地，做了很长时间的开垦计划，却因为自然灾害一次次失败，彻底破产，一家人沦为了白人殖民者的最底层。

在生活的重压下，母亲的性格扭曲，变得偏执、倔强而暴戾。父亲去世后，母亲偏执地将全部的爱都给了长子。尽管大哥不学无术，赌博、吸毒、卖掉房产，甚至在家恐吓弟弟，践踏妹妹，偷盗东西，但这些都依然改变不了母亲对大哥的偏爱。

杜拉斯回忆，母亲最后连唯一的那点积蓄都被哥哥挥霍殆尽，她甚至拿不出给女儿买大衣的钱，一家人天天吃的都是冷饭。这种原生家庭带来的失落、耻辱和绝望让杜拉斯长期活在压抑之中。因此，她本能地爱上了那个富有而温柔的中国男人。
一个是家道中落的白人未成年少女，一个是欲望蓬勃的中国富家公子，这场跨越年龄、种族、阶级的恋爱，在世俗眼光看来更像是一场交易。但是对于杜拉斯而言，这似乎更像是对病态原生家庭的一种解脱。

　情人真的存在过，他叫黄水黎（有一说法是“梨”），李云泰越南名字黄水黎 越南名是Huynh Thuy Le，长相普通。杜拉斯在书中一再提到，他来自抚顺，但有传记家确认，应该是福建——对一个法国姑娘来说，抚顺和福建，没多少区别。

　　传记家找到了他的故居，就像书里说的，蓝色琉璃瓷砖栏杆正对着河水的房子。英文导游叫它：Lover's House，情人之家。

1914年，玛格丽特·杜拉斯生于印度支那嘉定市（即后来越南的西贡/胡志明市）。她父亲是数学教师，母亲波雷诺（柬埔寨）是当地小学的教师。她有两个哥哥。1921年她父亲去世。1924年她住在金边、永隆、沙沥。
1930年左右，杜拉斯16岁那年遇见了一个中国男人李云泰 [3] ，帮助她家渡过难关，也成为她的第一个也是终身难忘的情人。这段情感往事埋藏了50年后才向世人吐露。 [4]
18岁返回祖国——法国。在巴黎大学攻读法律、数学、政治学，但却立志要做小说家。毕业后从1935年到1941年在法国政府殖民地部当秘书。

这个“中国情人”叫李云泰，越南名字黄水黎（Huynh Thuy Le）。他的父亲靠在印度给当地人盖房子发迹，公子哥虽然跟杜拉斯有过牵扯，但并不是她情史的重要部分。

哲学家埃德加·莫兰研究了她在印度支那的过去，他认为杜拉斯与“中国情人”的故事并不真实，只是富裕的东方男人给了这位贫困的法国姑娘足够广阔的想象而已，没必要相信她。

“她只是个谎话连篇的人。”他说。

【唯美古风】抬头望窗外，片片舞起的花瓣，随风而碎，辗转成泥，指尖染殇，渲红墨笔，我躲在回忆里，一遍遍寻觅属于我们的曾经。梦尽处，你注定是我，一生无法渡过的彼岸；花雨落，你注定是我，一生写不完的沧海桑田。
桃红冰心，花与谁？逐梦篱梳，情太痴。对影窗台，一阕兰词，吟语谁？风穿临颍，深林海。蹙暮天涯，两厢望。谁将红豆，抛情撒？对望无影，空尘砌。一地落花，花瓣成雨。碎红思雨，撕裂肺，一片冰心化作云，断红寸肠，欲断魂，擎天一梦，多少愁，雪寒临池，梦几何？
萦香踏歌楼，曲池兰馨媚。一指凝烟，诗衾香。一念风华簇锦染，谁把胭脂，涂绛唇？晗月轻纱，一缕清风摇雨坠，花落红尘，谁婀娜？青衣楼台，谁雨萼？一纸羞花，谁抱月？榭阳漏台，一笔红尘，谁画眉？晗脂拈香，小弦意，醉红缇萦，谁将一曲霓裳舞翩跹？