很绝的一位宝藏作者，文字真的是可以振聋发聩的。
虽没有大大的好文笔，但是也经历过相同的情节，总会遇到写完后再看自己写的文章就有味同嚼蜡之感，浑浑噩噩的打出干瘪的文字，再一次又一次的修文增加再删减再修改语病，循环反复，根本提不起劲。
“崭新的事物，带来了新的痛苦”就是再说明这个过程的矛盾。
新事物总是代表着希望，或者亦代表着冲动。拿起一张纸，操起一根笔，就开始排列大纲绘制脉络。灵光一现时文字如井喷似的在指尖跃起，又于灵感枯竭时不断的用文字挣扎。
而灵感匮乏的时候，剩下的除了感情就是感情，可能是对角色，也可能是对文字。
“最开始的开始，我们什么技巧都没有，有的只有感情”
感觉走上这一条路的任何人，感情没有不是充沛的。#码字##小说##文字#
虽没有大大的好文笔，但是也经历过相同的情节，总会遇到写完后再看自己写的文章就有味同嚼蜡之感，浑浑噩噩的打出干瘪的文字，再一次又一次的修文增加再删减再修改语病，循环反复，根本提不起劲。
“崭新的事物，带来了新的痛苦”就是再说明这个过程的矛盾。
新事物总是代表着希望，或者亦代表着冲动。拿起一张纸，操起一根笔，就开始排列大纲绘制脉络。灵光一现时文字如井喷似的在指尖跃起，又于灵感枯竭时不断的用文字挣扎。
而灵感匮乏的时候，剩下的除了感情就是感情，可能是对角色，也可能是对文字。
“最开始的开始，我们什么技巧都没有，有的只有感情”
感觉走上这一条路的任何人，感情没有不是充沛的。#码字##小说##文字#
转： 【瓦尔特·本雅明 | 机械复制时代的艺术作品】
……
即使是最完美的复制也总是少了一样东西：那就是艺术作品的“ 此时此地”—— 独一无二地现身于它所在之地—— 就是这独一的存在，且唯有这独一的存在，决定了它的整个历史。谈到历史，我们会想到艺术作品必须承受物质方面的衰退变化，也会想到其世世代代拥有者的传承经过。物质性的衰变痕迹只有仰赖物理化学的分析才能显露出来，这种方式是不可能施用于复制品的；要确知作品转手易主的过程，则需要从作品创作完成之地为起点，追溯整个的传统。
原作的“ 此时此地” 形成所谓的作品真实性。要确立一件铜器为真品，有时需借助化学分析来查验累积其上的铜锈；要证明一份中古世纪手稿的真实性，有时要确定它是否真正源自15 世纪的某个藏书库。真实性的观念对于复制品而言（不管是机械复制与否）都毫无意义。与出自人手且原则上被认定为赝品的复制物相比，原作保有完整的权威性；而这全然不是机械复制品与其原作间的关系。这有两点原因：一方面，机械复制品较不依赖原作。比如摄影可以将原作中不为人眼所察的面向突显出来，这些面向除非是靠镜头摆设于前，自由取得不同角度的视点，否则便难以呈现出来；有了放大局部或放慢速度等步骤，才能迄及一切自然视观所忽略的真实层面。另一方面，机械技术可以将复制品传送到原作可能永远到不了的地方。摄影与唱片尤其能使作品与观者或听者更为亲近。大教堂可以离开它真正的所在地来到艺术爱好者的摄影工作室；乐迷坐在家中就可以聆听音乐厅或露天的合唱表演。机械复制所创造的崭新条件虽然可以使艺术作品的内容保持完好无缺，却无论如何贬抑了原作的“ 此时此地” 。
除了艺术品有此现象之外，其他事物亦然；比如电影胶卷底片拍录的风景，“ 此时此地” 感便受到折损；不过，艺术作品的贬值更是点到了要害，触及了任何自然事物所不能比的弱点：因是直冲着其真实性而来。一件事物的真实性是指其所包含而原本可递转的一切成分，从物质方面的时间历程到它的历史见证力都属之。而就是因这见证性本身奠基于其时间历程，就复制品的情况来看，第一点—— 时间—— 已非人所掌握，而第二点—— 事物的历史见证—— 也必然受到动摇。不容置疑，如此动摇的，就是事物的威信或权威性。
我们可以借“ 灵光” 的观念为这些缺憾做个归结：在机械复制时代，艺术作品被触及的，就是它的“ 灵光” ；这类转变过程具有征候性，意义则不限于艺术领域。也许可说，一般而论，复制技术使得复制物脱离了传统的领域。这些技术借着样品的多量化，使得大量的现象取代了每一事件仅此一回的现象。复制技术使得复制物可以在任何情况下都成为视与听的对象，因而赋予了复制品一种现时性。这两项过程对递转之真实造成重大冲击，亦即对传统造成冲击，而相对于传统的正是目前人类所经历的危机以及当前的变革状态。这些过程又与现今发生的群众运动息息相关。最有效的原动力就是电影。但是即使以最正面的形式来考量，且确实是以此在考量，如果忽略了电影的毁灭性与导泻性，也就是忽略了文化遗产中传统元素之清除的话，也就无法掌握电影的社会意义了。这个现象在历史巨片中特别明显，而阿贝尔· 冈斯（Abel Gance ）在1927 年曾兴致高昂地大声疾呼：“ 莎士比亚、伦勃朗、贝多芬也会去拍电影。一切传奇，一切神话和迷思，所有的宗教创始者与宗教本身都在等待他们以光的影像复活，而英雄人物纷纷拥到我们的门前，想要进来。” 这段话正表示他不自觉地在邀请我们参与普遍的大清除工作。
……
即使是最完美的复制也总是少了一样东西：那就是艺术作品的“ 此时此地”—— 独一无二地现身于它所在之地—— 就是这独一的存在，且唯有这独一的存在，决定了它的整个历史。谈到历史，我们会想到艺术作品必须承受物质方面的衰退变化，也会想到其世世代代拥有者的传承经过。物质性的衰变痕迹只有仰赖物理化学的分析才能显露出来，这种方式是不可能施用于复制品的；要确知作品转手易主的过程，则需要从作品创作完成之地为起点，追溯整个的传统。
原作的“ 此时此地” 形成所谓的作品真实性。要确立一件铜器为真品，有时需借助化学分析来查验累积其上的铜锈；要证明一份中古世纪手稿的真实性，有时要确定它是否真正源自15 世纪的某个藏书库。真实性的观念对于复制品而言（不管是机械复制与否）都毫无意义。与出自人手且原则上被认定为赝品的复制物相比，原作保有完整的权威性；而这全然不是机械复制品与其原作间的关系。这有两点原因：一方面，机械复制品较不依赖原作。比如摄影可以将原作中不为人眼所察的面向突显出来，这些面向除非是靠镜头摆设于前，自由取得不同角度的视点，否则便难以呈现出来；有了放大局部或放慢速度等步骤，才能迄及一切自然视观所忽略的真实层面。另一方面，机械技术可以将复制品传送到原作可能永远到不了的地方。摄影与唱片尤其能使作品与观者或听者更为亲近。大教堂可以离开它真正的所在地来到艺术爱好者的摄影工作室；乐迷坐在家中就可以聆听音乐厅或露天的合唱表演。机械复制所创造的崭新条件虽然可以使艺术作品的内容保持完好无缺，却无论如何贬抑了原作的“ 此时此地” 。
除了艺术品有此现象之外，其他事物亦然；比如电影胶卷底片拍录的风景，“ 此时此地” 感便受到折损；不过，艺术作品的贬值更是点到了要害，触及了任何自然事物所不能比的弱点：因是直冲着其真实性而来。一件事物的真实性是指其所包含而原本可递转的一切成分，从物质方面的时间历程到它的历史见证力都属之。而就是因这见证性本身奠基于其时间历程，就复制品的情况来看，第一点—— 时间—— 已非人所掌握，而第二点—— 事物的历史见证—— 也必然受到动摇。不容置疑，如此动摇的，就是事物的威信或权威性。
我们可以借“ 灵光” 的观念为这些缺憾做个归结：在机械复制时代，艺术作品被触及的，就是它的“ 灵光” ；这类转变过程具有征候性，意义则不限于艺术领域。也许可说，一般而论，复制技术使得复制物脱离了传统的领域。这些技术借着样品的多量化，使得大量的现象取代了每一事件仅此一回的现象。复制技术使得复制物可以在任何情况下都成为视与听的对象，因而赋予了复制品一种现时性。这两项过程对递转之真实造成重大冲击，亦即对传统造成冲击，而相对于传统的正是目前人类所经历的危机以及当前的变革状态。这些过程又与现今发生的群众运动息息相关。最有效的原动力就是电影。但是即使以最正面的形式来考量，且确实是以此在考量，如果忽略了电影的毁灭性与导泻性，也就是忽略了文化遗产中传统元素之清除的话，也就无法掌握电影的社会意义了。这个现象在历史巨片中特别明显，而阿贝尔· 冈斯（Abel Gance ）在1927 年曾兴致高昂地大声疾呼：“ 莎士比亚、伦勃朗、贝多芬也会去拍电影。一切传奇，一切神话和迷思，所有的宗教创始者与宗教本身都在等待他们以光的影像复活，而英雄人物纷纷拥到我们的门前，想要进来。” 这段话正表示他不自觉地在邀请我们参与普遍的大清除工作。
#小宏今天开什么# SAAB 9-3 Arc 2.0t!
对于我们这一代来说，萨博的“贴地飞行”系列宣传深入人心。最早民用的涡轮增压内燃机、北欧风味和可部分关闭的Night Panel车内氛围灯构成了一部好车的全部记忆点。托@63-887 的福，我当上了萨博牌9-3型号飞行器的副机长，圆了儿时那个遥不可及的梦。
这代9-3是千禧年后第一款全新的萨博，一直陪着这个来自北欧的传奇品牌画上不完满的句号。它源自通用Episilon I平台，与欧宝威达C共享部分设计。坦率来说，9-3发布时的样子在当年也不算特别先锋。趋于矩形的头尾灯和尺寸克制的三孔中网表明它并没做好与前辈们割裂的决心。但这样保守的设计展现在整车上却显得异常协调、舒展。特别是侧面设计，比师出同门的威达C更加低矮、流畅。就像……一架尺寸适中的飞机。
内饰设计更体现了北欧人在那个年代对“人机工学”的理解，密密麻麻的按键和老乡沃尔沃有异曲同工之妙。旅程电脑被放置在IP顶部中间，屏幕的莹莹绿光与路面的五光十色交相辉映，恰如乘客机飞越曼谷上空，向下俯瞰宁静河流与河上安宁的市场。而当Night Panel键被按下，所有屏幕即刻熄灭，其他仪表也迅速归零，仅剩下时速表孤独地亮起直到140的刻度，引起路面上其他车一阵阵“敌锁定”的惊呼声。
萨博的汽油涡轮增压发动机一直为人称道，但不少市场的9-3却有着来自菲亚特和欧宝的引擎，差强人意。幸运的中国市场得到了三种最纯正、优秀的萨博动力总成。Linear与Arc都使用昵称为“小t”的2.0t引擎。相比于顶配Vector的“大T”，这台引擎涡轮尺寸更小，马力也更小。至于性能版Aero的2.8T V6，那其实是另外一个物种了。打开机盖，“小t”正静静地卧在那里。不要被它人畜无害的外表所蒙骗，Hirsch加持让整车的性格有了一定的突变。
将造型别致的车匙插入位于档把后端的钥匙孔，启动汽车，我对9-3的第一印象是沉重。直径不小的方向盘与液压助力转向给驾驶者造成了一定心理压力，沉默缜密的内饰设计风格也无法令人放松心情。是的，萨博并不太平易近人。这不禁令我想起了一些关于萨博堪比堡垒安全性的文章、关于该车10气囊的配备、关于萨博门把手的传闻……难道萨博真的只是另外一个沃尔沃？但这种疑虑被第一脚油门吹得烟消云散。来自三菱的涡轮在北欧人手中爆发出了迥异的性格，疾风骤雨般的啸叫声与涡轮增压值表同时上扬，共同营造出无上的驾驶快感。当兴奋平复，问题便显现了出来——尽管小t的涡轮转动惯量更小，涡轮迟滞仍然可以察觉。这是一种独属于老式涡轮增压车的驾驶性缺陷，可我热爱这种感受。更别提萨博用较为沉重但比例感十足的油门调教缓和了这种缺陷。轻点刹车，加速度立刻反馈到体感上，给人以极强的信心，并且恰如其分，丝毫没有撞墙感。这绝对是我近期开过的最佳刹车，比很多机械刹车都要出色，更不用说现在半解耦的那些垃圾刹车了。
在拥堵的城区中驾驶一辆涡轮增压汽车总是令人沮丧的，因此我们选择了快速路让它舒舒服服地直逼限速。不得不说，通用的变速箱永远令人失望。尽管萨博努力提高这台变速箱的锁止率，但换挡动作还是慢了些，解耦也不够及时，有些拖沓。但他们至少做对了一件事——降档。kick-down之后，变速箱立刻选择降档，这时涡轮压力完美符合对动力的需求，9-3如离弦之箭冲了出去。当车速表指向80Km/h，底盘的动态忽然灵光了不少，横摆响应要积极许多，并且悬架十分贴地。抛跳之后拉不住车身这样的行为不在9-3的词典里，此刻我们的确像两个飞行员，坐在极为先进的战机里进行巡逻。原来贴地飞行的真谛，其实是“贴地”，萨博确实越快越上瘾。
奇妙的一晚十分短暂，短暂到我不能完全体会9-3的一颦一笑。但这个夜晚又十分漫长，让我们在山寨萨莉亚填饱肚子后仍有时间对儿时的自己说：小子，你没看错车。这二十年汽车行业进步了许多，我不能说SAAB 9-3强过现时生产的全部汽车。但它的确在那个时代创造了至今都赫赫有名的经典。
这就是为什么我们爱萨博。
对于我们这一代来说，萨博的“贴地飞行”系列宣传深入人心。最早民用的涡轮增压内燃机、北欧风味和可部分关闭的Night Panel车内氛围灯构成了一部好车的全部记忆点。托@63-887 的福，我当上了萨博牌9-3型号飞行器的副机长，圆了儿时那个遥不可及的梦。
这代9-3是千禧年后第一款全新的萨博，一直陪着这个来自北欧的传奇品牌画上不完满的句号。它源自通用Episilon I平台，与欧宝威达C共享部分设计。坦率来说，9-3发布时的样子在当年也不算特别先锋。趋于矩形的头尾灯和尺寸克制的三孔中网表明它并没做好与前辈们割裂的决心。但这样保守的设计展现在整车上却显得异常协调、舒展。特别是侧面设计，比师出同门的威达C更加低矮、流畅。就像……一架尺寸适中的飞机。
内饰设计更体现了北欧人在那个年代对“人机工学”的理解，密密麻麻的按键和老乡沃尔沃有异曲同工之妙。旅程电脑被放置在IP顶部中间，屏幕的莹莹绿光与路面的五光十色交相辉映，恰如乘客机飞越曼谷上空，向下俯瞰宁静河流与河上安宁的市场。而当Night Panel键被按下，所有屏幕即刻熄灭，其他仪表也迅速归零，仅剩下时速表孤独地亮起直到140的刻度，引起路面上其他车一阵阵“敌锁定”的惊呼声。
萨博的汽油涡轮增压发动机一直为人称道，但不少市场的9-3却有着来自菲亚特和欧宝的引擎，差强人意。幸运的中国市场得到了三种最纯正、优秀的萨博动力总成。Linear与Arc都使用昵称为“小t”的2.0t引擎。相比于顶配Vector的“大T”，这台引擎涡轮尺寸更小，马力也更小。至于性能版Aero的2.8T V6，那其实是另外一个物种了。打开机盖，“小t”正静静地卧在那里。不要被它人畜无害的外表所蒙骗，Hirsch加持让整车的性格有了一定的突变。
将造型别致的车匙插入位于档把后端的钥匙孔，启动汽车，我对9-3的第一印象是沉重。直径不小的方向盘与液压助力转向给驾驶者造成了一定心理压力，沉默缜密的内饰设计风格也无法令人放松心情。是的，萨博并不太平易近人。这不禁令我想起了一些关于萨博堪比堡垒安全性的文章、关于该车10气囊的配备、关于萨博门把手的传闻……难道萨博真的只是另外一个沃尔沃？但这种疑虑被第一脚油门吹得烟消云散。来自三菱的涡轮在北欧人手中爆发出了迥异的性格，疾风骤雨般的啸叫声与涡轮增压值表同时上扬，共同营造出无上的驾驶快感。当兴奋平复，问题便显现了出来——尽管小t的涡轮转动惯量更小，涡轮迟滞仍然可以察觉。这是一种独属于老式涡轮增压车的驾驶性缺陷，可我热爱这种感受。更别提萨博用较为沉重但比例感十足的油门调教缓和了这种缺陷。轻点刹车，加速度立刻反馈到体感上，给人以极强的信心，并且恰如其分，丝毫没有撞墙感。这绝对是我近期开过的最佳刹车，比很多机械刹车都要出色，更不用说现在半解耦的那些垃圾刹车了。
在拥堵的城区中驾驶一辆涡轮增压汽车总是令人沮丧的，因此我们选择了快速路让它舒舒服服地直逼限速。不得不说，通用的变速箱永远令人失望。尽管萨博努力提高这台变速箱的锁止率，但换挡动作还是慢了些，解耦也不够及时，有些拖沓。但他们至少做对了一件事——降档。kick-down之后，变速箱立刻选择降档，这时涡轮压力完美符合对动力的需求，9-3如离弦之箭冲了出去。当车速表指向80Km/h，底盘的动态忽然灵光了不少，横摆响应要积极许多，并且悬架十分贴地。抛跳之后拉不住车身这样的行为不在9-3的词典里，此刻我们的确像两个飞行员，坐在极为先进的战机里进行巡逻。原来贴地飞行的真谛，其实是“贴地”，萨博确实越快越上瘾。
奇妙的一晚十分短暂，短暂到我不能完全体会9-3的一颦一笑。但这个夜晚又十分漫长，让我们在山寨萨莉亚填饱肚子后仍有时间对儿时的自己说：小子，你没看错车。这二十年汽车行业进步了许多，我不能说SAAB 9-3强过现时生产的全部汽车。但它的确在那个时代创造了至今都赫赫有名的经典。
这就是为什么我们爱萨博。
✋热门推荐