【 Facetite Z美容仪】
产品测试员：鸽子
其实处在二三十岁这个不上不下的年纪，是一个非常尴尬的阶段。
尤其是在竞争压力愈加增大的社会环境里：加班换来了更多的工作经验，也换来了满脸油光。熬夜换来了更多的信息和灵感，也换来了再也回不去的皱纹和黑眼圈。全力奔波换来了不断攀登的人生，也换来了饱满的大肚子和双下巴。
梦想上路了，身体跑路了。脑子充实了，脸上松弛了。
这种买椟还珠的错位感，心未成熟身先老的代价，就是当代年轻人最大的焦虑之一。
应对这种焦虑的大环境，高端护肤品，医美整形的各种{逆龄，童颜的抗初老产品应运而生，但很多商家都刻意掩饰了很多现实问题：抗衰护肤品的效果太慢，买一瓶上千的面霜精华，可能半年下来的效果人家做医美的一个星期就达到了，做医美又是有门槛的，同样也具有时效性，价格却和护肤线完全不在一个选择范围内了。
也正因此，家用美容仪一直是这两年的护肤新趋势，理念上来说，它既兼顾了护肤领域的平价性，又打消了医美的高价格门槛。但它同样存在很参差不齐的问题。
就好比近年来大火的抗初老神器射频仪，堪称热玛吉平替，刺激皮肤重生胶原蛋白，一台仪器就可以解决各种皱纹/松弛/黑眼圈/粗糙皮肤等问题。
当时我第一眼看到这种玩意的时候就很抗拒：真要这么厉害，在家里就可以解决这么多问题，那别的抗衰产品不早就倒闭了。射频仪在院线做确实是有效的，但很多家用的射频仪，工作原理做确实和院线是同样的原理，但是在频率，能量，效率上都远达不到院线级别的效果，基本等于素人穿了个国际名模的同款衣服就出来装大佬走秀。
射频仪之间的差异，其实说白了，看的就是科技，效率和安全性。
在家用医美仪器的领域里，Silk’n应该也是大家都不陌生的品牌，凭借唯一一款经FDA认证的专业级别居家脱毛器火遍全球，带动医美仪器家用化，现在也已经入驻全球60多个国家。
品牌创始人Moshe Mizrahy是前赛诺龙Syneron（以色列医美鼻祖）的CEO，是公认的全球美仪产业风向标，也是中国美仪市场开路者。新品Facetite Z是以色列医美鼻祖赛诺龙前任CEO Moshe的得意之作，是纳斯达克上市企业INMODE旗下院线美容仪Embrace RF家用版，经过FDA/CE认证，获得过法国维多利亚美容大奖，戚薇、温碧霞等众多女星也都推荐过。
Facetite Z是Silk'n最新推出的三源射频美容仪。在科技层面，区别于同级别的雅萌的射频＋LED和Tripollar的射频＋DMA，它结合了IR红外线+LED红光+RF射频，三种能源相辅相成。
这些射频搭配的各种光有什么作用呢，它们更像是复仇者联盟，将本来需要多方面考虑到的护肤问题整合在一起综合卖力：IR红外线作用于表皮，主要改善表皮皮肤细腻度，打开肌肤屏障。LED红光作用于皮肤1.8mm真皮层处，触发中层胶原蛋白增生，同时淡化色素，消除浮肿，提亮肤色。RF射频为核心，主要作用于皮肤4mm深层真皮处，重组胶原紧塑轮廓。
效率上来说，它通过3个电极形成4个电磁场以保障能量分布均匀，作用于不同皮肤深度，从表皮到真皮全覆盖加热至43℃，只需要两分钟。市面上同类美容仪实测温度都达不到43度，其实无法是真正起到胶原蛋白重生效果的。真皮温度要达到44-45℃以上才会刺激胶原蛋白新生，而传导至表皮的黄金温度就是43℃。
当然，高温度和高频率对组织一定是会造成伤害隐患的，新一代的Facetite Z构了建三大温控系统，从各方面智能规避安全隐患。首先是温度感应：三条金属条均可监测皮肤温度，超过四十三度会自动停止射频，确保皮肤安全。其次是接触感应，确保接触皮肤且有凝胶才会工作，开机未使用或离开皮肤，五分钟后自动关机。在使用过程中，只有移动操作才会发出射频能量，有效防止升温烫伤皮肤。
在操作上，Facetite Z一共就只有一个按键，共四档可选。1挡LED+低挡RF嫩肤淡斑，2-3挡RF提拉紧致，4挡IR+LED+RF胶原新生。由内向外，由下至上，其余无需任何其他手法，非常容易上手。它特配的凝胶含有含有90%的水分和玻尿酸成分，导入能量的同时补水保湿。一次射频护理之后皮肤仍然水润Q弹，不会拔干。
同时，Facetite Z采用充插两用设计，可传统插电使用，无线也可以使用，家用的时候插电，外出旅行时也可以随身携嗲，充电一次可用一周（两次10-15分钟），随时随地不耽误护理进程。前8周每周使用2-3次，每边脸使用10-15分钟。20分钟即可完成一次提拉紧致护理，坚持8-10周后基本上脸上的胶原蛋白就恢复得差不多了，8-10周后两周一次，巩固维稳即可。
刚开始使用的时候先开一档，之后根据需求慢慢加档。使用全程移动仪器，每个部位保持至少五分钟，全程不会有任何刺激感，非常舒适的温热，唯一的区别就是二三四档能听到加档后的电流声。使用过程中，最让我惊喜的是它的感应能力，在三块电极片没有同时完全贴上皮肤时，仪器是不会自动开始工作的，当你移开仪器也会自动停止工作，五分钟后自动关机。甚至如果你没有涂凝胶，或者凝胶干了，二三四档是不会开始工作的，整个过程极度安全放心。
除皱和提拉效果可能需要多次坚持使用才能看到，但最让我惊喜的莫过于嫩肤功能，Facetite Z甚至可以作为出街的急救神器，配合玻尿酸凝胶，使用完成后肉眼可见素颜的磨皮效果，皮肤弹润光洁，而且真的肉眼能看出真的气色变好了。
使用完成后切忌机器碰水，利用湿纸巾或者湿布轻轻抹去接触面的凝胶。可以用70%浓度以下的酒精清洁液进行消毒，最后用干净的纸巾或者布擦拭即可。
18岁以后，雀斑、黑眼圈、毛孔粗大、皮肤松弛、鱼尾纹、法令纹等等都会慢慢浮现，如果经常加班，长期时间对着电脑，作息时间不规律，就更容易内分泌失调，再加上没时间去美容院，如今只需一台Facetite Z，也能从容在家保养皮肤。
silk’n是第一个把家用医美仪器打入中国市场的开拓品牌，在追求年轻饱满的肌肤状态的同时，Facetite Z兼顾了效能和价格的平衡，对于疲于日常工作和生活，有抗衰紧致需求，但没有额外精力和心思去搞定漫长的护肤和医美的青年女性来说，家用医美是最省心，性价比也是最高的选择。家用射频美容仪普遍在4k左右，但Facetite Z只需一半的价格，并且同时集合3种能量于一身，不论是从效果还是价格上，它都是非常能打的。
当然，我还是想说，容颜是不可逆的，就像生活一样。我并不觉得保养出不符合年龄的年轻容颜就是美的，也不认为皱纹密布就是丑的。我认为，在任何年龄阶段都是最美的，是积极的，饱满的精神状态。那些五十多岁还满脸胶原蛋白的人并不是人生赢家，那些年纪轻轻就皱纹和黑眼圈满脸的青年们，也并没有输在起跑线。
在个人保养上，重要的是，你选择了什么，为什么而选择。
擦去皱纹，抹掉黑眼圈，拉紧松弛的皮肤，都不是为了获得更多的回眸，也不是为了和岁月做抗争，做着返老还童的白日梦。而是当你看到镜子里的自己，会满足地笑笑:
我还是喜欢这个看起来精神饱满的自己，我很确信，我花得值，我也值得。
（不适宜使用人群：对光和热力过敏的不建议使用，皮肤病患者避免使用，破口性的痘痘需要避开，上眼皮、喉管甲状腺位置需要避开。）
原价：3099
活动：2399
赠送：2支凝胶（加机带共3支）+沙漏一个+化妆包一个
产品测试员：鸽子
其实处在二三十岁这个不上不下的年纪，是一个非常尴尬的阶段。
尤其是在竞争压力愈加增大的社会环境里：加班换来了更多的工作经验，也换来了满脸油光。熬夜换来了更多的信息和灵感，也换来了再也回不去的皱纹和黑眼圈。全力奔波换来了不断攀登的人生，也换来了饱满的大肚子和双下巴。
梦想上路了，身体跑路了。脑子充实了，脸上松弛了。
这种买椟还珠的错位感，心未成熟身先老的代价，就是当代年轻人最大的焦虑之一。
应对这种焦虑的大环境，高端护肤品，医美整形的各种{逆龄，童颜的抗初老产品应运而生，但很多商家都刻意掩饰了很多现实问题：抗衰护肤品的效果太慢，买一瓶上千的面霜精华，可能半年下来的效果人家做医美的一个星期就达到了，做医美又是有门槛的，同样也具有时效性，价格却和护肤线完全不在一个选择范围内了。
也正因此，家用美容仪一直是这两年的护肤新趋势，理念上来说，它既兼顾了护肤领域的平价性，又打消了医美的高价格门槛。但它同样存在很参差不齐的问题。
就好比近年来大火的抗初老神器射频仪，堪称热玛吉平替，刺激皮肤重生胶原蛋白，一台仪器就可以解决各种皱纹/松弛/黑眼圈/粗糙皮肤等问题。
当时我第一眼看到这种玩意的时候就很抗拒：真要这么厉害，在家里就可以解决这么多问题，那别的抗衰产品不早就倒闭了。射频仪在院线做确实是有效的，但很多家用的射频仪，工作原理做确实和院线是同样的原理，但是在频率，能量，效率上都远达不到院线级别的效果，基本等于素人穿了个国际名模的同款衣服就出来装大佬走秀。
射频仪之间的差异，其实说白了，看的就是科技，效率和安全性。
在家用医美仪器的领域里，Silk’n应该也是大家都不陌生的品牌，凭借唯一一款经FDA认证的专业级别居家脱毛器火遍全球，带动医美仪器家用化，现在也已经入驻全球60多个国家。
品牌创始人Moshe Mizrahy是前赛诺龙Syneron（以色列医美鼻祖）的CEO，是公认的全球美仪产业风向标，也是中国美仪市场开路者。新品Facetite Z是以色列医美鼻祖赛诺龙前任CEO Moshe的得意之作，是纳斯达克上市企业INMODE旗下院线美容仪Embrace RF家用版，经过FDA/CE认证，获得过法国维多利亚美容大奖，戚薇、温碧霞等众多女星也都推荐过。
Facetite Z是Silk'n最新推出的三源射频美容仪。在科技层面，区别于同级别的雅萌的射频＋LED和Tripollar的射频＋DMA，它结合了IR红外线+LED红光+RF射频，三种能源相辅相成。
这些射频搭配的各种光有什么作用呢，它们更像是复仇者联盟，将本来需要多方面考虑到的护肤问题整合在一起综合卖力：IR红外线作用于表皮，主要改善表皮皮肤细腻度，打开肌肤屏障。LED红光作用于皮肤1.8mm真皮层处，触发中层胶原蛋白增生，同时淡化色素，消除浮肿，提亮肤色。RF射频为核心，主要作用于皮肤4mm深层真皮处，重组胶原紧塑轮廓。
效率上来说，它通过3个电极形成4个电磁场以保障能量分布均匀，作用于不同皮肤深度，从表皮到真皮全覆盖加热至43℃，只需要两分钟。市面上同类美容仪实测温度都达不到43度，其实无法是真正起到胶原蛋白重生效果的。真皮温度要达到44-45℃以上才会刺激胶原蛋白新生，而传导至表皮的黄金温度就是43℃。
当然，高温度和高频率对组织一定是会造成伤害隐患的，新一代的Facetite Z构了建三大温控系统，从各方面智能规避安全隐患。首先是温度感应：三条金属条均可监测皮肤温度，超过四十三度会自动停止射频，确保皮肤安全。其次是接触感应，确保接触皮肤且有凝胶才会工作，开机未使用或离开皮肤，五分钟后自动关机。在使用过程中，只有移动操作才会发出射频能量，有效防止升温烫伤皮肤。
在操作上，Facetite Z一共就只有一个按键，共四档可选。1挡LED+低挡RF嫩肤淡斑，2-3挡RF提拉紧致，4挡IR+LED+RF胶原新生。由内向外，由下至上，其余无需任何其他手法，非常容易上手。它特配的凝胶含有含有90%的水分和玻尿酸成分，导入能量的同时补水保湿。一次射频护理之后皮肤仍然水润Q弹，不会拔干。
同时，Facetite Z采用充插两用设计，可传统插电使用，无线也可以使用，家用的时候插电，外出旅行时也可以随身携嗲，充电一次可用一周（两次10-15分钟），随时随地不耽误护理进程。前8周每周使用2-3次，每边脸使用10-15分钟。20分钟即可完成一次提拉紧致护理，坚持8-10周后基本上脸上的胶原蛋白就恢复得差不多了，8-10周后两周一次，巩固维稳即可。
刚开始使用的时候先开一档，之后根据需求慢慢加档。使用全程移动仪器，每个部位保持至少五分钟，全程不会有任何刺激感，非常舒适的温热，唯一的区别就是二三四档能听到加档后的电流声。使用过程中，最让我惊喜的是它的感应能力，在三块电极片没有同时完全贴上皮肤时，仪器是不会自动开始工作的，当你移开仪器也会自动停止工作，五分钟后自动关机。甚至如果你没有涂凝胶，或者凝胶干了，二三四档是不会开始工作的，整个过程极度安全放心。
除皱和提拉效果可能需要多次坚持使用才能看到，但最让我惊喜的莫过于嫩肤功能，Facetite Z甚至可以作为出街的急救神器，配合玻尿酸凝胶，使用完成后肉眼可见素颜的磨皮效果，皮肤弹润光洁，而且真的肉眼能看出真的气色变好了。
使用完成后切忌机器碰水，利用湿纸巾或者湿布轻轻抹去接触面的凝胶。可以用70%浓度以下的酒精清洁液进行消毒，最后用干净的纸巾或者布擦拭即可。
18岁以后，雀斑、黑眼圈、毛孔粗大、皮肤松弛、鱼尾纹、法令纹等等都会慢慢浮现，如果经常加班，长期时间对着电脑，作息时间不规律，就更容易内分泌失调，再加上没时间去美容院，如今只需一台Facetite Z，也能从容在家保养皮肤。
silk’n是第一个把家用医美仪器打入中国市场的开拓品牌，在追求年轻饱满的肌肤状态的同时，Facetite Z兼顾了效能和价格的平衡，对于疲于日常工作和生活，有抗衰紧致需求，但没有额外精力和心思去搞定漫长的护肤和医美的青年女性来说，家用医美是最省心，性价比也是最高的选择。家用射频美容仪普遍在4k左右，但Facetite Z只需一半的价格，并且同时集合3种能量于一身，不论是从效果还是价格上，它都是非常能打的。
当然，我还是想说，容颜是不可逆的，就像生活一样。我并不觉得保养出不符合年龄的年轻容颜就是美的，也不认为皱纹密布就是丑的。我认为，在任何年龄阶段都是最美的，是积极的，饱满的精神状态。那些五十多岁还满脸胶原蛋白的人并不是人生赢家，那些年纪轻轻就皱纹和黑眼圈满脸的青年们，也并没有输在起跑线。
在个人保养上，重要的是，你选择了什么，为什么而选择。
擦去皱纹，抹掉黑眼圈，拉紧松弛的皮肤，都不是为了获得更多的回眸，也不是为了和岁月做抗争，做着返老还童的白日梦。而是当你看到镜子里的自己，会满足地笑笑:
我还是喜欢这个看起来精神饱满的自己，我很确信，我花得值，我也值得。
（不适宜使用人群：对光和热力过敏的不建议使用，皮肤病患者避免使用，破口性的痘痘需要避开，上眼皮、喉管甲状腺位置需要避开。）
原价：3099
活动：2399
赠送：2支凝胶（加机带共3支）+沙漏一个+化妆包一个
【钩沉】百万庄：新中国第一住宅区的前世今生by 陈瞰
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
好家伙，没想到今天还能这么无语！找个出租车回家想着能尽快到家就算了，多拉客我也接受了！怎么我还不配享有送到小区门口的服务了？[微笑][微笑][微笑]要不是车上还有别的乘客帮忙说话，感觉他下一秒就要把我说成不愿意给钱白嫖的乘客了怎么我家门口的路我没你了解？单行道双行道我不比你了解？
✋热门推荐