#书评时间#【尤金·奥尼尔的四幕人生】（文 | 伽蓝）
1949年10月16日，美国戏剧大师尤金·奥尼尔61岁生日这天。
当天晚饭时分，奥尼尔迟迟不肯出书房。
倒不是创作欲望控制了他，而是他受不了第三任妻子（也是最后一任）卡洛塔喋喋不休的抱怨和愤怒。
这个正处于更年期的女人，神经质到情绪完全不受控制：她抱怨经济拮据，抱怨奥尼尔不跟她做爱，抱怨奥尼尔每天冷落她，抱怨自己当初为丈夫舍弃的舞台生涯是错误选择，嘲笑奥尼尔没办法再征服百老汇，抱怨奥尼尔再也写不出像样的剧本，更抱怨他写好了《进入黑夜的漫长旅程》的剧本，却死活不肯发表……
奥尼尔照旧一言不发，蜷缩在书房的椅子上，衰老而静默。
此时的奥尼尔，因常年酗酒，身体早就垮塌，且还患了帕金森，双手不听使唤，“几乎无法再写作”。
这是斯特林堡之后瑞典最重要的剧作家拉斯·努列，在他46岁时写下的戏剧《命运之影》的其中一节：故事的主角，就是他最崇拜的尤金·奥尼尔；而写作的方式、技巧和主题，都模仿自奥尼尔的《进入黑夜的漫长旅程》：一家人通过相互指责、咒骂和埋怨，来为自己的痛苦寻求庇护，却又始终无法离开对方，就这样周而复始地恶性循环到生命终结。
《进入黑夜的漫长旅途》，是奥尼尔晚年对自己家庭和亲人的缅怀和理解，属于自传体式悲剧。
剧本的中心是作者一家人：父亲詹姆斯的吝啬成性、母亲玛丽身染毒（吗啡）瘾、哥哥吉米的愤世嫉俗像噩梦一样魂牵梦绕，使他难以忘怀，而他自己有嗜酒成性，始终怀着要自杀的念头。
奥尼尔以回忆的形式，剖白了内心积郁多年的创伤——不幸的童年经历、不和谐的家庭关系、青年时代的丧亲之痛，以及被几任妻子和儿女所累的悲伤。
在《进入黑夜的漫长旅程》的剧本完成后，奥尼尔说过这样一段话：“在最后一幕，他们还在那儿，被过去死死纠缠，每个人都充满愧疚，在无辜、嘲讽、相爱、同情之中徘徊，试图相互理解但又完全无法理解，试图相互原谅却又永远无法忘却。”
对奥尼尔来说，《进入黑夜的漫长旅程》“是我写过的最好的一场戏。”因为这出戏，包藏了奥尼尔一生经历的家庭悲剧。换个更直白的说法就是，他大概是不想家丑外扬。
所以在遗嘱里，他才会对卡洛塔说：“我死后25年之内，该剧不得出版，且永远禁止以任何形式上演该剧。”
但奥尼尔死后第三年，也就是1956年，卡洛塔就以遗嘱继承人的身份，通过了美国和加拿大的书籍版权保护程序，并在兰登书屋以奥尼尔遗嘱为名拒绝她的出版协商后，联系到耶鲁大学出版社，把《进入黑夜的漫长旅程》出版发行了。
更过分的是：卡洛塔随后又把这部自传性悲剧的演出权，交给了瑞典皇家剧院（这个剧院上演的奥尼尔作品，比世界上任何剧院都要多）。
之后她告诉媒体，奥尼尔“临死前躺在床上要求”，（希望）瑞典皇家剧院用瑞典语上演《进入黑夜的漫长旅程》。
这个时候，已经没人能证实卡洛塔说的话是真是假，更没人能揣测这个再次风生水起的女人，到底是出于什么原因，违背了丈夫生前的遗愿。
多年来，人们一直揣测：这个在晚年和奥尼尔互相折磨的女人，这个任奥尼尔摔断腿骨在冰天雪地里喊叫一个小时的女人，这个被奥尼尔用枪顶着头扬言要杀死的女人，这个被奥尼尔一纸文书送进精神病院的女人，这个被奥尼尔三改遗嘱以求得和解和原谅的女人——到底为什么这样对待奥尼尔？
这些问题，正是罗伯特·M.道林在《尤金·奥尼尔：四幕人生》的传记作品里，想要最终探讨的问题之一：奥尼尔和卡洛琳，到底是怎样的关系？
不同于寻常的传记，罗伯特·道林在爬梳奥尼尔一生经历时，尽管紧贴他人生的时间线，但提供的内容却并不是八卦小报那种流水线的逸闻趣事。
这本书要做的，是从情感生活和文学创作两个角度，挖掘奥尼尔何以成为奥尼尔。
父亲成就卓著、专横跋扈，生前对儿子基本很失望（死前才大为改观）；母亲埃拉从他出生之日就离不开吗啡（奥尼尔出生时只有11磅重，就是因为埃拉使用过量吗啡造成的）；而他的哥哥“比我有才华，原本可以比我有成就”（奥尼尔 语），结果却玩世不恭、嗜酒如命，结果一事无成自杀身亡。
这出身和经历，让对家庭生活和精神信仰，都充满了警惕和戒惧；这也让他的精神底色，蒙上了悲情的暗影；这也注定了他对人生的思考，始终带有强悍的悲观。
在罗伯特笔下，奥尼尔一生都在竭力拜托童年和青少年时的成长阴影，但成年后的生活，却又陷入到他最为恐惧的状态里：他排斥自己的儿子和女儿，对三任妻子都爱恨交织，既想离开，却又始终舍不得……
去世之前，奥尼尔要求在自己的墓碑上刻下这样一句话：关于死亡，一言难尽。其实纵观他的一生，这话也可以反过来说：关于活着，一言难尽。
当当：https://t.cn/A6cCK3BE
1949年10月16日，美国戏剧大师尤金·奥尼尔61岁生日这天。
当天晚饭时分，奥尼尔迟迟不肯出书房。
倒不是创作欲望控制了他，而是他受不了第三任妻子（也是最后一任）卡洛塔喋喋不休的抱怨和愤怒。
这个正处于更年期的女人，神经质到情绪完全不受控制：她抱怨经济拮据，抱怨奥尼尔不跟她做爱，抱怨奥尼尔每天冷落她，抱怨自己当初为丈夫舍弃的舞台生涯是错误选择，嘲笑奥尼尔没办法再征服百老汇，抱怨奥尼尔再也写不出像样的剧本，更抱怨他写好了《进入黑夜的漫长旅程》的剧本，却死活不肯发表……
奥尼尔照旧一言不发，蜷缩在书房的椅子上，衰老而静默。
此时的奥尼尔，因常年酗酒，身体早就垮塌，且还患了帕金森，双手不听使唤，“几乎无法再写作”。
这是斯特林堡之后瑞典最重要的剧作家拉斯·努列，在他46岁时写下的戏剧《命运之影》的其中一节：故事的主角，就是他最崇拜的尤金·奥尼尔；而写作的方式、技巧和主题，都模仿自奥尼尔的《进入黑夜的漫长旅程》：一家人通过相互指责、咒骂和埋怨，来为自己的痛苦寻求庇护，却又始终无法离开对方，就这样周而复始地恶性循环到生命终结。
《进入黑夜的漫长旅途》，是奥尼尔晚年对自己家庭和亲人的缅怀和理解，属于自传体式悲剧。
剧本的中心是作者一家人：父亲詹姆斯的吝啬成性、母亲玛丽身染毒（吗啡）瘾、哥哥吉米的愤世嫉俗像噩梦一样魂牵梦绕，使他难以忘怀，而他自己有嗜酒成性，始终怀着要自杀的念头。
奥尼尔以回忆的形式，剖白了内心积郁多年的创伤——不幸的童年经历、不和谐的家庭关系、青年时代的丧亲之痛，以及被几任妻子和儿女所累的悲伤。
在《进入黑夜的漫长旅程》的剧本完成后，奥尼尔说过这样一段话：“在最后一幕，他们还在那儿，被过去死死纠缠，每个人都充满愧疚，在无辜、嘲讽、相爱、同情之中徘徊，试图相互理解但又完全无法理解，试图相互原谅却又永远无法忘却。”
对奥尼尔来说，《进入黑夜的漫长旅程》“是我写过的最好的一场戏。”因为这出戏，包藏了奥尼尔一生经历的家庭悲剧。换个更直白的说法就是，他大概是不想家丑外扬。
所以在遗嘱里，他才会对卡洛塔说：“我死后25年之内，该剧不得出版，且永远禁止以任何形式上演该剧。”
但奥尼尔死后第三年，也就是1956年，卡洛塔就以遗嘱继承人的身份，通过了美国和加拿大的书籍版权保护程序，并在兰登书屋以奥尼尔遗嘱为名拒绝她的出版协商后，联系到耶鲁大学出版社，把《进入黑夜的漫长旅程》出版发行了。
更过分的是：卡洛塔随后又把这部自传性悲剧的演出权，交给了瑞典皇家剧院（这个剧院上演的奥尼尔作品，比世界上任何剧院都要多）。
之后她告诉媒体，奥尼尔“临死前躺在床上要求”，（希望）瑞典皇家剧院用瑞典语上演《进入黑夜的漫长旅程》。
这个时候，已经没人能证实卡洛塔说的话是真是假，更没人能揣测这个再次风生水起的女人，到底是出于什么原因，违背了丈夫生前的遗愿。
多年来，人们一直揣测：这个在晚年和奥尼尔互相折磨的女人，这个任奥尼尔摔断腿骨在冰天雪地里喊叫一个小时的女人，这个被奥尼尔用枪顶着头扬言要杀死的女人，这个被奥尼尔一纸文书送进精神病院的女人，这个被奥尼尔三改遗嘱以求得和解和原谅的女人——到底为什么这样对待奥尼尔？
这些问题，正是罗伯特·M.道林在《尤金·奥尼尔：四幕人生》的传记作品里，想要最终探讨的问题之一：奥尼尔和卡洛琳，到底是怎样的关系？
不同于寻常的传记，罗伯特·道林在爬梳奥尼尔一生经历时，尽管紧贴他人生的时间线，但提供的内容却并不是八卦小报那种流水线的逸闻趣事。
这本书要做的，是从情感生活和文学创作两个角度，挖掘奥尼尔何以成为奥尼尔。
父亲成就卓著、专横跋扈，生前对儿子基本很失望（死前才大为改观）；母亲埃拉从他出生之日就离不开吗啡（奥尼尔出生时只有11磅重，就是因为埃拉使用过量吗啡造成的）；而他的哥哥“比我有才华，原本可以比我有成就”（奥尼尔 语），结果却玩世不恭、嗜酒如命，结果一事无成自杀身亡。
这出身和经历，让对家庭生活和精神信仰，都充满了警惕和戒惧；这也让他的精神底色，蒙上了悲情的暗影；这也注定了他对人生的思考，始终带有强悍的悲观。
在罗伯特笔下，奥尼尔一生都在竭力拜托童年和青少年时的成长阴影，但成年后的生活，却又陷入到他最为恐惧的状态里：他排斥自己的儿子和女儿，对三任妻子都爱恨交织，既想离开，却又始终舍不得……
去世之前，奥尼尔要求在自己的墓碑上刻下这样一句话：关于死亡，一言难尽。其实纵观他的一生，这话也可以反过来说：关于活着，一言难尽。
当当：https://t.cn/A6cCK3BE
“你显露美貌，就会有好色之人算计你；你显露财富，就会有贪财之人陷害你；你显露真心，就会有邪恶之人践踏你。”
杨绛先生曾说：“别晒幸福，别晒甜蜜，别晒发达，也别晒成功。物理学常识告诉我们，晒总会失去水分，藏才是保鲜的最好方式。幸福是养自己的心，不是养别人的眼。”
过日子，不要到处炫耀你的优势，别人会嫉妒你的，因为这世上，没几个人会真心希望你过得比他好。
一、藏朋友圈。
01.藏朋友圈，少炫富，少秀恩爱，少晒娃，你分享的并不一定是别人愿意看到的。聪明的人都在藏，你晒得越多，运气泄的越多。
02.藏家事，家丑不可外扬。
03.藏自己的财务状况。
04.藏规划，切记事以密成
05.藏人脉，不要炫耀你认识谁谁谁。
06.除了父母，没有人会希望你过的比他好。
二、藏住嘴。
两年学会说话，一生来学闭嘴，藏住想说的话，说不定哪天你的无意之言，就成了别人的把柄，越是有修养的人，越会藏言。
四种不该说的话：不说狂妄的话、不说炫耀的话、不揭他人的疤、不说伤人的话。
三、藏脾气。
鲁迅先生说：“唯沉默是最高的轻蔑”。
把生气的力气，拿来看剧读书听音乐，让他哪凉快哪呆着去，我们独自美丽。但若他蹬鼻子上脸，就别怪我们发疯。藏脾气是我们的修养，不是无底线忍让。
四、藏期待。
藏住期待，不要期待他人的帮助，你要明白人和人的交往，常常以利益为中心，别人不会无缘由帮助你。
当你对别人有期待时，你会变得软弱，并毫无原则讨好他人。
降低期待的4个方法：
01.少一些敏感和玻璃心。
02.不要太在乎别人。
03.减少自我反省。
04.学会自私。
五、藏心。
藏住你的心，不要被悲观、消极的能量给困住，我们要学会不纠结于已经发生的事情，不沉溺于过去，珍惜当下，知足常乐。
心态变好的3个正念口诀：
01.凡事发生皆有利我。
02.我会过得越来越好。
03.我可以渡过难关。
北宋宰相晏殊说，安身立命要谨遵这16字：藏锋、隐智、戒欲、省身、求实、慎言、节情、向善。
藏锋就是不露锋芒；隐智就是大智若愚；戒欲就是不贪不念；省身就是反省自身。
慎言就是语出慎重；节情就是控制情绪；求实就是脚踏实地；向善就是不伤他人。
因为：藏锋则无敌，隐智则保身。省身则自知，戒欲则无缚。求实则无虚，慎言则无祸。节情则少悲，向善则正身。
所以，成年人一定要明白，人开始炫耀自己，往往都是灾难的开始！
《道德经》中的一句话：“光而不耀，静水流深！”古人也在告诫我们：人在顺境时，不必过度炫耀，要低语做人，静如流水。
无论身处什么位置，什么环境，愿我们不逞强、不炫耀、不狂妄，守住自己的幸福！
杨绛先生曾说：“别晒幸福，别晒甜蜜，别晒发达，也别晒成功。物理学常识告诉我们，晒总会失去水分，藏才是保鲜的最好方式。幸福是养自己的心，不是养别人的眼。”
过日子，不要到处炫耀你的优势，别人会嫉妒你的，因为这世上，没几个人会真心希望你过得比他好。
一、藏朋友圈。
01.藏朋友圈，少炫富，少秀恩爱，少晒娃，你分享的并不一定是别人愿意看到的。聪明的人都在藏，你晒得越多，运气泄的越多。
02.藏家事，家丑不可外扬。
03.藏自己的财务状况。
04.藏规划，切记事以密成
05.藏人脉，不要炫耀你认识谁谁谁。
06.除了父母，没有人会希望你过的比他好。
二、藏住嘴。
两年学会说话，一生来学闭嘴，藏住想说的话，说不定哪天你的无意之言，就成了别人的把柄，越是有修养的人，越会藏言。
四种不该说的话：不说狂妄的话、不说炫耀的话、不揭他人的疤、不说伤人的话。
三、藏脾气。
鲁迅先生说：“唯沉默是最高的轻蔑”。
把生气的力气，拿来看剧读书听音乐，让他哪凉快哪呆着去，我们独自美丽。但若他蹬鼻子上脸，就别怪我们发疯。藏脾气是我们的修养，不是无底线忍让。
四、藏期待。
藏住期待，不要期待他人的帮助，你要明白人和人的交往，常常以利益为中心，别人不会无缘由帮助你。
当你对别人有期待时，你会变得软弱，并毫无原则讨好他人。
降低期待的4个方法：
01.少一些敏感和玻璃心。
02.不要太在乎别人。
03.减少自我反省。
04.学会自私。
五、藏心。
藏住你的心，不要被悲观、消极的能量给困住，我们要学会不纠结于已经发生的事情，不沉溺于过去，珍惜当下，知足常乐。
心态变好的3个正念口诀：
01.凡事发生皆有利我。
02.我会过得越来越好。
03.我可以渡过难关。
北宋宰相晏殊说，安身立命要谨遵这16字：藏锋、隐智、戒欲、省身、求实、慎言、节情、向善。
藏锋就是不露锋芒；隐智就是大智若愚；戒欲就是不贪不念；省身就是反省自身。
慎言就是语出慎重；节情就是控制情绪；求实就是脚踏实地；向善就是不伤他人。
因为：藏锋则无敌，隐智则保身。省身则自知，戒欲则无缚。求实则无虚，慎言则无祸。节情则少悲，向善则正身。
所以，成年人一定要明白，人开始炫耀自己，往往都是灾难的开始！
《道德经》中的一句话：“光而不耀，静水流深！”古人也在告诫我们：人在顺境时，不必过度炫耀，要低语做人，静如流水。
无论身处什么位置，什么环境，愿我们不逞强、不炫耀、不狂妄，守住自己的幸福！
能不能借戒掉恋爱脑啊老弟！！！！！为你一直重感情感到骄傲，但野菜都要被挖光了[泪][泪][泪]心疼啊…
[努力]我发誓我是真的不想把一个女生比作一坨大便
可没办法，对不起，就是神似…
假设放在好几年前，那时候我自己在各种耗人关系里都不能很快走出来的时候，我真的巴不得他能和自己喜欢的人一直在一起，可后来有一天我突然明白了一句频频伤上口却从未认真思考后落实的话：爱人先爱己的确是人生的一大必修课题。
放弃也是一件很厉害的事，我可以选择承担消耗一些时间成本的代价让自己枯萎几天，但也要及时想办法抽离，去拥抱自己稳定的情绪和内核。自己和之前比是有些刻薄了，但那种留着锋芒的善良才正是我欠缺的，希望自己强大，希望弟弟把自己的弥足珍贵的喜欢和真诚留给值得的人[抓狂][抓狂][抓狂][失望][失望]
[努力]我发誓我是真的不想把一个女生比作一坨大便
可没办法，对不起，就是神似…
假设放在好几年前，那时候我自己在各种耗人关系里都不能很快走出来的时候，我真的巴不得他能和自己喜欢的人一直在一起，可后来有一天我突然明白了一句频频伤上口却从未认真思考后落实的话：爱人先爱己的确是人生的一大必修课题。
放弃也是一件很厉害的事，我可以选择承担消耗一些时间成本的代价让自己枯萎几天，但也要及时想办法抽离，去拥抱自己稳定的情绪和内核。自己和之前比是有些刻薄了，但那种留着锋芒的善良才正是我欠缺的，希望自己强大，希望弟弟把自己的弥足珍贵的喜欢和真诚留给值得的人[抓狂][抓狂][抓狂][失望][失望]
✋热门推荐