《百年孤独》里最经典的一句话：
“人生的本质，
就是一个人活着。
不要对别人心存太多期待，
我们总是想要找到
能为自己分担痛苦和悲伤的人，
可大多时候，
我们那些惊天动地的伤痛，
在别人眼里，
不过是随手拂过的尘埃。
或许，成年人的孤独，
就是悲喜自渡，
而这也正是我们难得的自由。”
人到中年，
独处不仅是一种能力，
更是一种难得的享受。
在独处中，慢慢学会
一个人思考人生，感悟人生，
让内心慢慢变得强大而平和，
学会了不以物喜，不以己悲。
独处是一种自由的境界，
安静，自在，舒心，
回归一个真实的自己。
叔本华说过一句话，
“一个人只有在独处时
才能成为自己。”
一个人只有在独处时，
才能完全做自己；
一个人只有在独处时，
才能获得自由。[鲜花]

拼拼，李师出新歌，创作手记里关于大时代的说法在昨天看的条人采访稿里也有提到，想起赖特·米尔斯写的这段:他活出了一场人生，而这场人生又是在某个历史序列中演绎出来的。话说回来，就算他是由社会塑造的，被其历史洪流裹挟推搡而行，单凭他活着这桩事实，他就为这个社会的形貌、为这个社会的历史进程出了一份力，无论这份力量是多么微不足道。
时间并非是不朽的，时代再宏伟，也是小人物一天一天在活。李师歌里写“花开花落，但愿山水都经过。”是这样的。时代的河流流过万物前，先流过我们坚硬的身体。

早上翻吉卜力网站，看到《辉夜姬物语》的网页，看到一个故事，为砍竹老翁配音的地井武男接到offer之后，在预配音阶段研读剧本，陷入苦恼，去和导演高田勋当面讨论，他问“这是否定地球的故事吗”，高田勋思考了一下，回答他：“这是赞颂地球的故事，赞颂生命与活着的意义”。
这让我想起那部《辉夜姬物语诞生》的纪录片出现的同样场景，加上地井桑在配音时被反复要求重来、满头大汗的场景，脑海中的画面才立体起来。《辉夜姬物语》拍了八年，在电影上映前一年，地井武男就离开了这个世界。铃木敏夫在《吉卜力的天才们》里说到，这么多电影制作的过程中，也遇到过拍着拍着，相关人员就去世了的情况，大概地井桑的样子也在他脑海中浮现了吧。
砍竹老翁的形象被地井武男塑造得非常立体，不论生活贫寒还是优渥，他都是围绕着“爱公主”去做的选择，竟然能用声音塑造这种变化的处境和不变的情感，实在了不起。