#书评时间#【尤金·奥尼尔的四幕人生】（文 | 伽蓝）
1949年10月16日，美国戏剧大师尤金·奥尼尔61岁生日这天。
当天晚饭时分，奥尼尔迟迟不肯出书房。
倒不是创作欲望控制了他，而是他受不了第三任妻子（也是最后一任）卡洛塔喋喋不休的抱怨和愤怒。
这个正处于更年期的女人，神经质到情绪完全不受控制：她抱怨经济拮据，抱怨奥尼尔不跟她做爱，抱怨奥尼尔每天冷落她，抱怨自己当初为丈夫舍弃的舞台生涯是错误选择，嘲笑奥尼尔没办法再征服百老汇，抱怨奥尼尔再也写不出像样的剧本，更抱怨他写好了《进入黑夜的漫长旅程》的剧本，却死活不肯发表……
奥尼尔照旧一言不发，蜷缩在书房的椅子上，衰老而静默。
此时的奥尼尔，因常年酗酒，身体早就垮塌，且还患了帕金森，双手不听使唤，“几乎无法再写作”。
这是斯特林堡之后瑞典最重要的剧作家拉斯·努列，在他46岁时写下的戏剧《命运之影》的其中一节：故事的主角，就是他最崇拜的尤金·奥尼尔；而写作的方式、技巧和主题，都模仿自奥尼尔的《进入黑夜的漫长旅程》：一家人通过相互指责、咒骂和埋怨，来为自己的痛苦寻求庇护，却又始终无法离开对方，就这样周而复始地恶性循环到生命终结。
《进入黑夜的漫长旅途》，是奥尼尔晚年对自己家庭和亲人的缅怀和理解，属于自传体式悲剧。
剧本的中心是作者一家人：父亲詹姆斯的吝啬成性、母亲玛丽身染毒（吗啡）瘾、哥哥吉米的愤世嫉俗像噩梦一样魂牵梦绕，使他难以忘怀，而他自己有嗜酒成性，始终怀着要自杀的念头。
奥尼尔以回忆的形式，剖白了内心积郁多年的创伤——不幸的童年经历、不和谐的家庭关系、青年时代的丧亲之痛，以及被几任妻子和儿女所累的悲伤。
在《进入黑夜的漫长旅程》的剧本完成后，奥尼尔说过这样一段话：“在最后一幕，他们还在那儿，被过去死死纠缠，每个人都充满愧疚，在无辜、嘲讽、相爱、同情之中徘徊，试图相互理解但又完全无法理解，试图相互原谅却又永远无法忘却。”
对奥尼尔来说，《进入黑夜的漫长旅程》“是我写过的最好的一场戏。”因为这出戏，包藏了奥尼尔一生经历的家庭悲剧。换个更直白的说法就是，他大概是不想家丑外扬。
所以在遗嘱里，他才会对卡洛塔说：“我死后25年之内，该剧不得出版，且永远禁止以任何形式上演该剧。”
但奥尼尔死后第三年，也就是1956年，卡洛塔就以遗嘱继承人的身份，通过了美国和加拿大的书籍版权保护程序，并在兰登书屋以奥尼尔遗嘱为名拒绝她的出版协商后，联系到耶鲁大学出版社，把《进入黑夜的漫长旅程》出版发行了。
更过分的是：卡洛塔随后又把这部自传性悲剧的演出权，交给了瑞典皇家剧院（这个剧院上演的奥尼尔作品，比世界上任何剧院都要多）。
之后她告诉媒体，奥尼尔“临死前躺在床上要求”，（希望）瑞典皇家剧院用瑞典语上演《进入黑夜的漫长旅程》。
这个时候，已经没人能证实卡洛塔说的话是真是假，更没人能揣测这个再次风生水起的女人，到底是出于什么原因，违背了丈夫生前的遗愿。
多年来，人们一直揣测：这个在晚年和奥尼尔互相折磨的女人，这个任奥尼尔摔断腿骨在冰天雪地里喊叫一个小时的女人，这个被奥尼尔用枪顶着头扬言要杀死的女人，这个被奥尼尔一纸文书送进精神病院的女人，这个被奥尼尔三改遗嘱以求得和解和原谅的女人——到底为什么这样对待奥尼尔？
这些问题，正是罗伯特·M.道林在《尤金·奥尼尔：四幕人生》的传记作品里，想要最终探讨的问题之一：奥尼尔和卡洛琳，到底是怎样的关系？
不同于寻常的传记，罗伯特·道林在爬梳奥尼尔一生经历时，尽管紧贴他人生的时间线，但提供的内容却并不是八卦小报那种流水线的逸闻趣事。
这本书要做的，是从情感生活和文学创作两个角度，挖掘奥尼尔何以成为奥尼尔。
父亲成就卓著、专横跋扈，生前对儿子基本很失望（死前才大为改观）；母亲埃拉从他出生之日就离不开吗啡（奥尼尔出生时只有11磅重，就是因为埃拉使用过量吗啡造成的）；而他的哥哥“比我有才华，原本可以比我有成就”（奥尼尔 语），结果却玩世不恭、嗜酒如命，结果一事无成自杀身亡。
这出身和经历，让对家庭生活和精神信仰，都充满了警惕和戒惧；这也让他的精神底色，蒙上了悲情的暗影；这也注定了他对人生的思考，始终带有强悍的悲观。
在罗伯特笔下，奥尼尔一生都在竭力拜托童年和青少年时的成长阴影，但成年后的生活，却又陷入到他最为恐惧的状态里：他排斥自己的儿子和女儿，对三任妻子都爱恨交织，既想离开，却又始终舍不得……
去世之前，奥尼尔要求在自己的墓碑上刻下这样一句话：关于死亡，一言难尽。其实纵观他的一生，这话也可以反过来说：关于活着，一言难尽。
当当：https://t.cn/A6cCK3BE
1949年10月16日，美国戏剧大师尤金·奥尼尔61岁生日这天。
当天晚饭时分，奥尼尔迟迟不肯出书房。
倒不是创作欲望控制了他，而是他受不了第三任妻子（也是最后一任）卡洛塔喋喋不休的抱怨和愤怒。
这个正处于更年期的女人，神经质到情绪完全不受控制：她抱怨经济拮据，抱怨奥尼尔不跟她做爱，抱怨奥尼尔每天冷落她，抱怨自己当初为丈夫舍弃的舞台生涯是错误选择，嘲笑奥尼尔没办法再征服百老汇，抱怨奥尼尔再也写不出像样的剧本，更抱怨他写好了《进入黑夜的漫长旅程》的剧本，却死活不肯发表……
奥尼尔照旧一言不发，蜷缩在书房的椅子上，衰老而静默。
此时的奥尼尔，因常年酗酒，身体早就垮塌，且还患了帕金森，双手不听使唤，“几乎无法再写作”。
这是斯特林堡之后瑞典最重要的剧作家拉斯·努列，在他46岁时写下的戏剧《命运之影》的其中一节：故事的主角，就是他最崇拜的尤金·奥尼尔；而写作的方式、技巧和主题，都模仿自奥尼尔的《进入黑夜的漫长旅程》：一家人通过相互指责、咒骂和埋怨，来为自己的痛苦寻求庇护，却又始终无法离开对方，就这样周而复始地恶性循环到生命终结。
《进入黑夜的漫长旅途》，是奥尼尔晚年对自己家庭和亲人的缅怀和理解，属于自传体式悲剧。
剧本的中心是作者一家人：父亲詹姆斯的吝啬成性、母亲玛丽身染毒（吗啡）瘾、哥哥吉米的愤世嫉俗像噩梦一样魂牵梦绕，使他难以忘怀，而他自己有嗜酒成性，始终怀着要自杀的念头。
奥尼尔以回忆的形式，剖白了内心积郁多年的创伤——不幸的童年经历、不和谐的家庭关系、青年时代的丧亲之痛，以及被几任妻子和儿女所累的悲伤。
在《进入黑夜的漫长旅程》的剧本完成后，奥尼尔说过这样一段话：“在最后一幕，他们还在那儿，被过去死死纠缠，每个人都充满愧疚，在无辜、嘲讽、相爱、同情之中徘徊，试图相互理解但又完全无法理解，试图相互原谅却又永远无法忘却。”
对奥尼尔来说，《进入黑夜的漫长旅程》“是我写过的最好的一场戏。”因为这出戏，包藏了奥尼尔一生经历的家庭悲剧。换个更直白的说法就是，他大概是不想家丑外扬。
所以在遗嘱里，他才会对卡洛塔说：“我死后25年之内，该剧不得出版，且永远禁止以任何形式上演该剧。”
但奥尼尔死后第三年，也就是1956年，卡洛塔就以遗嘱继承人的身份，通过了美国和加拿大的书籍版权保护程序，并在兰登书屋以奥尼尔遗嘱为名拒绝她的出版协商后，联系到耶鲁大学出版社，把《进入黑夜的漫长旅程》出版发行了。
更过分的是：卡洛塔随后又把这部自传性悲剧的演出权，交给了瑞典皇家剧院（这个剧院上演的奥尼尔作品，比世界上任何剧院都要多）。
之后她告诉媒体，奥尼尔“临死前躺在床上要求”，（希望）瑞典皇家剧院用瑞典语上演《进入黑夜的漫长旅程》。
这个时候，已经没人能证实卡洛塔说的话是真是假，更没人能揣测这个再次风生水起的女人，到底是出于什么原因，违背了丈夫生前的遗愿。
多年来，人们一直揣测：这个在晚年和奥尼尔互相折磨的女人，这个任奥尼尔摔断腿骨在冰天雪地里喊叫一个小时的女人，这个被奥尼尔用枪顶着头扬言要杀死的女人，这个被奥尼尔一纸文书送进精神病院的女人，这个被奥尼尔三改遗嘱以求得和解和原谅的女人——到底为什么这样对待奥尼尔？
这些问题，正是罗伯特·M.道林在《尤金·奥尼尔：四幕人生》的传记作品里，想要最终探讨的问题之一：奥尼尔和卡洛琳，到底是怎样的关系？
不同于寻常的传记，罗伯特·道林在爬梳奥尼尔一生经历时，尽管紧贴他人生的时间线，但提供的内容却并不是八卦小报那种流水线的逸闻趣事。
这本书要做的，是从情感生活和文学创作两个角度，挖掘奥尼尔何以成为奥尼尔。
父亲成就卓著、专横跋扈，生前对儿子基本很失望（死前才大为改观）；母亲埃拉从他出生之日就离不开吗啡（奥尼尔出生时只有11磅重，就是因为埃拉使用过量吗啡造成的）；而他的哥哥“比我有才华，原本可以比我有成就”（奥尼尔 语），结果却玩世不恭、嗜酒如命，结果一事无成自杀身亡。
这出身和经历，让对家庭生活和精神信仰，都充满了警惕和戒惧；这也让他的精神底色，蒙上了悲情的暗影；这也注定了他对人生的思考，始终带有强悍的悲观。
在罗伯特笔下，奥尼尔一生都在竭力拜托童年和青少年时的成长阴影，但成年后的生活，却又陷入到他最为恐惧的状态里：他排斥自己的儿子和女儿，对三任妻子都爱恨交织，既想离开，却又始终舍不得……
去世之前，奥尼尔要求在自己的墓碑上刻下这样一句话：关于死亡，一言难尽。其实纵观他的一生，这话也可以反过来说：关于活着，一言难尽。
当当：https://t.cn/A6cCK3BE
#申论写作素材积累##公考申论[超话]#
申论素材积累：人民日报教你写排比句（2）
申论文章写作想要拿到高分，仅仅是写完作文是不够的，写好才是我们的最终目标。想要写好文章，很重要一点在于积累。
适用主题：冰雪经济
推动冰雪经济高质量发展，需要植根当地特色，以创新不断擦亮品牌。
推动冰雪经济高质量发展，需要不断提升服务保障能力，更好满足群众多元化冰雪消费需求。
推动冰雪经济高质量发展，需要突出文化底蕴，注重融合发展。
摘自：推动冰雪经济高质量发展
适用主题：全民健身
健身过大年，折射出人民群众锻炼意识的持续增强。
健身过大年，展现出体育助力乡村全面振兴的多元价值。
健身过大年，激发出文体旅融合发展的澎湃活力。
摘自：体育元素为春节添彩
适用主题：新型消费
追求绿色健康。
彰显文化特色。
青睐科技智能。
摘自：欢乐祥和过年 市场供需两旺
适用主题：文化赋能
以艺术为纽带，艺术节可以共建多元、交互的城市艺术生态圈，以文化赋能城市、以艺术浸润山水、以戏剧连接生活。
摘自：让艺术节与城市相融共生
适用主题：乡村振兴
贵州百泉湖村，一片片油桐青翠可人，铺展出农业高质高效的鲜明底色；浙江下姜村，一座座民宿典雅精致，串联起乡村宜居宜业的精彩亮点；江苏浩芝村，一个个直播间气氛活跃，讲述着农民富裕富足的生动故事……在一大批懂农业、爱农村、爱农民的青年人才共同努力下，乡村全面振兴的画卷徐徐展开。
摘自：扎根在希望的田野上
适用主题：干事创业
在田间地头就要精耕细作，用心呵护每一亩良田，收获丰收的喜悦；在工厂车间就要精心打磨，在毫厘之间注入匠心匠艺，做出了不起的成就；在商场店铺就要贴心服务，童叟无欺笑迎天下客，营造良好的消费环境……为者常成，行者常至。
摘自：以龙腾虎跃的干劲书写新篇章
坚持，是身处漫长的探索期，坚持“板凳坐得十年冷”的耐力；是面对各种难题，朝着既定目标努力的劲头；是肩负重大科研任务，发扬一代代科研人员接续奋斗精神的顽强斗志。
摘自：把力量汇聚在一个突破口上
申论素材积累：人民日报教你写排比句（2）
申论文章写作想要拿到高分，仅仅是写完作文是不够的，写好才是我们的最终目标。想要写好文章，很重要一点在于积累。
适用主题：冰雪经济
推动冰雪经济高质量发展，需要植根当地特色，以创新不断擦亮品牌。
推动冰雪经济高质量发展，需要不断提升服务保障能力，更好满足群众多元化冰雪消费需求。
推动冰雪经济高质量发展，需要突出文化底蕴，注重融合发展。
摘自：推动冰雪经济高质量发展
适用主题：全民健身
健身过大年，折射出人民群众锻炼意识的持续增强。
健身过大年，展现出体育助力乡村全面振兴的多元价值。
健身过大年，激发出文体旅融合发展的澎湃活力。
摘自：体育元素为春节添彩
适用主题：新型消费
追求绿色健康。
彰显文化特色。
青睐科技智能。
摘自：欢乐祥和过年 市场供需两旺
适用主题：文化赋能
以艺术为纽带，艺术节可以共建多元、交互的城市艺术生态圈，以文化赋能城市、以艺术浸润山水、以戏剧连接生活。
摘自：让艺术节与城市相融共生
适用主题：乡村振兴
贵州百泉湖村，一片片油桐青翠可人，铺展出农业高质高效的鲜明底色；浙江下姜村，一座座民宿典雅精致，串联起乡村宜居宜业的精彩亮点；江苏浩芝村，一个个直播间气氛活跃，讲述着农民富裕富足的生动故事……在一大批懂农业、爱农村、爱农民的青年人才共同努力下，乡村全面振兴的画卷徐徐展开。
摘自：扎根在希望的田野上
适用主题：干事创业
在田间地头就要精耕细作，用心呵护每一亩良田，收获丰收的喜悦；在工厂车间就要精心打磨，在毫厘之间注入匠心匠艺，做出了不起的成就；在商场店铺就要贴心服务，童叟无欺笑迎天下客，营造良好的消费环境……为者常成，行者常至。
摘自：以龙腾虎跃的干劲书写新篇章
坚持，是身处漫长的探索期，坚持“板凳坐得十年冷”的耐力；是面对各种难题，朝着既定目标努力的劲头；是肩负重大科研任务，发扬一代代科研人员接续奋斗精神的顽强斗志。
摘自：把力量汇聚在一个突破口上
. 【武康路 210号·罗密欧与朱丽叶的阳台】
这里是上海网红打卡圣地，“ 武康路210号·罗密欧与朱丽叶的阳台。”
每天都有很多青年男女来到同一个位置，做出同样的动作——拍视频，编辑，配上忧郁的音乐，写上焦虑的文字，然后点击发送，等待回应。
其实上海有很多像这样西班牙风格的建筑，也有很多像这样漂亮的阳台，但为什么只有这里能够引起人们的共鸣呢？可以说这栋建筑被建筑师设计到了极致的境地。弧形的入口、半圆径、矩形的门、窗、洞 随意的散落在建筑上！它二楼的阳台刚好斜对着马路，它的高度、大小 恰到好处，似乎要去挑逗你，但是又要抗拒你！那放阳台才是整栋建筑的点睛之笔！上面便是她的专属领地，而下面 则是花花世界！但凡见到这个阳台的人，有谁不愿意拥有这样的一块专有领地呢？
罗密欧与朱丽叶的故事，诞生在14世纪意大利文艺复兴时期，而这栋洋楼则建于1930年代，上海经济、文化 大发展的关键十年，相似的时代背景，相同的西班牙风格建筑，虽然上海没有罗密欧与朱丽叶的故事，但是在这里却发生了无数个像他们这样的的故事。就像张爱玲所说的一样：“ 没有阳台的房子，注定是没有灵魂的！”
当年上海的著名作家陈丹燕女士，漫步在武康路的时候，就是经过此地，看到了这个阳台，于是，它就遐想：这是不是 大概就是罗密欧当年想要爬的那个阳台？从此，它就有了自己的名字——罗密欧与朱丽叶的阳台！
这里是上海网红打卡圣地，“ 武康路210号·罗密欧与朱丽叶的阳台。”
每天都有很多青年男女来到同一个位置，做出同样的动作——拍视频，编辑，配上忧郁的音乐，写上焦虑的文字，然后点击发送，等待回应。
其实上海有很多像这样西班牙风格的建筑，也有很多像这样漂亮的阳台，但为什么只有这里能够引起人们的共鸣呢？可以说这栋建筑被建筑师设计到了极致的境地。弧形的入口、半圆径、矩形的门、窗、洞 随意的散落在建筑上！它二楼的阳台刚好斜对着马路，它的高度、大小 恰到好处，似乎要去挑逗你，但是又要抗拒你！那放阳台才是整栋建筑的点睛之笔！上面便是她的专属领地，而下面 则是花花世界！但凡见到这个阳台的人，有谁不愿意拥有这样的一块专有领地呢？
罗密欧与朱丽叶的故事，诞生在14世纪意大利文艺复兴时期，而这栋洋楼则建于1930年代，上海经济、文化 大发展的关键十年，相似的时代背景，相同的西班牙风格建筑，虽然上海没有罗密欧与朱丽叶的故事，但是在这里却发生了无数个像他们这样的的故事。就像张爱玲所说的一样：“ 没有阳台的房子，注定是没有灵魂的！”
当年上海的著名作家陈丹燕女士，漫步在武康路的时候，就是经过此地，看到了这个阳台，于是，它就遐想：这是不是 大概就是罗密欧当年想要爬的那个阳台？从此，它就有了自己的名字——罗密欧与朱丽叶的阳台！
✋热门推荐