#书评时间#【尤金·奥尼尔的四幕人生】（文 | 伽蓝）

1949年10月16日，美国戏剧大师尤金·奥尼尔61岁生日这天。

当天晚饭时分，奥尼尔迟迟不肯出书房。

倒不是创作欲望控制了他，而是他受不了第三任妻子（也是最后一任）卡洛塔喋喋不休的抱怨和愤怒。

这个正处于更年期的女人，神经质到情绪完全不受控制：她抱怨经济拮据，抱怨奥尼尔不跟她做爱，抱怨奥尼尔每天冷落她，抱怨自己当初为丈夫舍弃的舞台生涯是错误选择，嘲笑奥尼尔没办法再征服百老汇，抱怨奥尼尔再也写不出像样的剧本，更抱怨他写好了《进入黑夜的漫长旅程》的剧本，却死活不肯发表……

奥尼尔照旧一言不发，蜷缩在书房的椅子上，衰老而静默。

此时的奥尼尔，因常年酗酒，身体早就垮塌，且还患了帕金森，双手不听使唤，“几乎无法再写作”。

这是斯特林堡之后瑞典最重要的剧作家拉斯·努列，在他46岁时写下的戏剧《命运之影》的其中一节：故事的主角，就是他最崇拜的尤金·奥尼尔；而写作的方式、技巧和主题，都模仿自奥尼尔的《进入黑夜的漫长旅程》：一家人通过相互指责、咒骂和埋怨，来为自己的痛苦寻求庇护，却又始终无法离开对方，就这样周而复始地恶性循环到生命终结。

《进入黑夜的漫长旅途》，是奥尼尔晚年对自己家庭和亲人的缅怀和理解，属于自传体式悲剧。

剧本的中心是作者一家人：父亲詹姆斯的吝啬成性、母亲玛丽身染毒（吗啡）瘾、哥哥吉米的愤世嫉俗像噩梦一样魂牵梦绕，使他难以忘怀，而他自己有嗜酒成性，始终怀着要自杀的念头。

奥尼尔以回忆的形式，剖白了内心积郁多年的创伤——不幸的童年经历、不和谐的家庭关系、青年时代的丧亲之痛，以及被几任妻子和儿女所累的悲伤。

在《进入黑夜的漫长旅程》的剧本完成后，奥尼尔说过这样一段话：“在最后一幕，他们还在那儿，被过去死死纠缠，每个人都充满愧疚，在无辜、嘲讽、相爱、同情之中徘徊，试图相互理解但又完全无法理解，试图相互原谅却又永远无法忘却。”

对奥尼尔来说，《进入黑夜的漫长旅程》“是我写过的最好的一场戏。”因为这出戏，包藏了奥尼尔一生经历的家庭悲剧。换个更直白的说法就是，他大概是不想家丑外扬。

所以在遗嘱里，他才会对卡洛塔说：“我死后25年之内，该剧不得出版，且永远禁止以任何形式上演该剧。”

但奥尼尔死后第三年，也就是1956年，卡洛塔就以遗嘱继承人的身份，通过了美国和加拿大的书籍版权保护程序，并在兰登书屋以奥尼尔遗嘱为名拒绝她的出版协商后，联系到耶鲁大学出版社，把《进入黑夜的漫长旅程》出版发行了。

更过分的是：卡洛塔随后又把这部自传性悲剧的演出权，交给了瑞典皇家剧院（这个剧院上演的奥尼尔作品，比世界上任何剧院都要多）。

之后她告诉媒体，奥尼尔“临死前躺在床上要求”，（希望）瑞典皇家剧院用瑞典语上演《进入黑夜的漫长旅程》。

这个时候，已经没人能证实卡洛塔说的话是真是假，更没人能揣测这个再次风生水起的女人，到底是出于什么原因，违背了丈夫生前的遗愿。

多年来，人们一直揣测：这个在晚年和奥尼尔互相折磨的女人，这个任奥尼尔摔断腿骨在冰天雪地里喊叫一个小时的女人，这个被奥尼尔用枪顶着头扬言要杀死的女人，这个被奥尼尔一纸文书送进精神病院的女人，这个被奥尼尔三改遗嘱以求得和解和原谅的女人——到底为什么这样对待奥尼尔？

这些问题，正是罗伯特·M.道林在《尤金·奥尼尔：四幕人生》的传记作品里，想要最终探讨的问题之一：奥尼尔和卡洛琳，到底是怎样的关系？

不同于寻常的传记，罗伯特·道林在爬梳奥尼尔一生经历时，尽管紧贴他人生的时间线，但提供的内容却并不是八卦小报那种流水线的逸闻趣事。

这本书要做的，是从情感生活和文学创作两个角度，挖掘奥尼尔何以成为奥尼尔。

父亲成就卓著、专横跋扈，生前对儿子基本很失望（死前才大为改观）；母亲埃拉从他出生之日就离不开吗啡（奥尼尔出生时只有11磅重，就是因为埃拉使用过量吗啡造成的）；而他的哥哥“比我有才华，原本可以比我有成就”（奥尼尔 语），结果却玩世不恭、嗜酒如命，结果一事无成自杀身亡。

这出身和经历，让对家庭生活和精神信仰，都充满了警惕和戒惧；这也让他的精神底色，蒙上了悲情的暗影；这也注定了他对人生的思考，始终带有强悍的悲观。
在罗伯特笔下，奥尼尔一生都在竭力拜托童年和青少年时的成长阴影，但成年后的生活，却又陷入到他最为恐惧的状态里：他排斥自己的儿子和女儿，对三任妻子都爱恨交织，既想离开，却又始终舍不得……

去世之前，奥尼尔要求在自己的墓碑上刻下这样一句话：关于死亡，一言难尽。其实纵观他的一生，这话也可以反过来说：关于活着，一言难尽。

当当：https://t.cn/A6cCK3BE

读懂情绪，用对情绪触发器，成就财富和梦想

母亲节后，谈母亲的力量，正面、反面的，会用，是人生实现财富与梦想的火箭!

-

先说作者的母亲，总迟到，上学、上班、约会、妹妹结婚迟到，甚至自己婚礼也迟到，从不改变，直到…结婚七周年纪念日，她忘了，让父亲风雪中苦等两小时...明智的父亲克制愤怒，没说话。

次日，父亲对母亲说:贝蒂，...你是我认识的极聪明的人，你怎么能让我在那么冷的夜等你那么久?我对敌人都不忍如此，“你真是太刻薄了!”

母亲傻了，刻薄是触发她的情绪按钮，因她童年，经受肉体心灵双重摧残，认为她母亲是“刻薄女王”，她绝.不愿变成她憎恶的人。

此后，母亲下决心改变，再没迟到过，都是早到。“刻薄”这个情感触发器，带着巨能量电荷，击垮顽固的迟到!

再说一母亲，陷在情绪si胡同:

卡拉的亲戚来访，说了一不可思议的情况,卡拉有三子,小的19岁,大二,大女儿24岁,失业，近来二婚丈夫，相处7年要离.婚，当天就离家。

然后，三孩子都花大量时间陪后爹，卡拉觉得深深被背叛、遗弃，拒无钱大女儿，同住请求，拒绝给小儿子提供学费。

凡事有因,从卡拉外祖母格雷塔说起。

她小时父亡,被母抛弃,进了孤儿院,内心伤痕累累,长大有孩子后,不知道怎么爱人,于是她的孩子情感上觉得被遗弃,卡拉母亲就是其中之一。

卡拉父母后来离婚，卡拉也是感觉被遗弃，负面感觉满满(这个同样传递给孩子)。如今孩子们站到后爹(可亲)那里，她完全被负面情绪淹没，在一代一代留下的，由情绪引发的行为模式，刺激下，她做出冷漠的决定。

这些根深蒂固的负面电荷，在作者提出的，驾驭能量七步法，帮助下，卡拉费了九牛二虎之力，使其慢慢消散。

作者肯·林德纳，是哈佛大学、康奈尔大学毕业，博士，资深心理咨询师。三十年经验集结本书。

《走出情绪的死胡同(如何停止内在战争)》

出版社:民主与建设出版社

1、情绪是流动的，用好它，让作者这个童年胖墩，为心爱的女孩，父亲的赞赏，12岁后保持身材至今。

2、用预测和设想，让情绪受控，以免发疯、伤己伤人。

3、犯错难免，那就不要在同一个坑里跌倒!

4、本书自助很有用，但如代际创伤，要专.业人介入。

我是懂点心理的读书人，明潭潭书，欢迎交流!

趁着《食南之徒》的热乎劲，又抓功夫通读了一遍《太白金星有点烦》，虽是重读可还是读出了一点新意。

这部书，初听名字，仿佛一位仙界的高官在抱怨日常琐事，但当你翻开书页，便会发现这不仅仅是一部简单的神魔小说。在亲王的妙笔下，古老的神话与现代的官场文化碰撞出了别样的火花，让人在捧腹大笑的同时，也不禁陷入深思。

作为亲王的书迷，我见证了他从历史大背景下创作出许多脍炙人口的作品，比如之前的《长安十二时辰》、《两京十五日》，不过在这本书里，他选择了一个全新的角度——以太白金星为主角，重新解读西游取经的故事。这不仅仅是对经典的致敬，更是对现实社会的一次深刻剖析。

书中的太白金星，身为天庭办公室主任，负责迎来送往、信访接待，与观音一起制造劫难，助玄奘一行修成正果。这位神仙界的“老油条”，在处理各种事务时，不仅展现了高超的智谋，还时不时透露出对官场生态的无奈和讽刺。比如他批阅文书时用的太极图，阴、阳二鱼循环往复，让人难以捉摸其真实意图，这不正是某些领导甩锅的写照吗？

而书中的其他角色，也各具特色。观音作为基层办事人员，与李长庚的关系经历了敌对、试探、配合、挚友四个阶段，她的正义感让人敬佩。而玄奘、悟空、金蟾等角色，也都在各自的位置上，为了信仰和理想奋斗。特别是六耳，这个普通到放在人群中就会消失的孩子，他的故事更是让人动容。

在幽默诙谐的文字中，亲王巧妙地将现实社会的种种现象融入到神话故事中，让人在轻松愉快的氛围中，感受到作者对社会议题的关注和对弱势群体的同情。书中的许多梗，如“这都什么貔貅事”等，都让人会心一笑，同时也让人思考这些现象背后的深层含义。

总的来说，《太白金星有点烦》是一部笑中带泪的奇幻之作。它用幽默的方式揭示了现实社会的种种问题，同时也展现了人性的光辉。毫无疑问，本书无疑是他的创作生涯中浓墨重彩的一笔。不止是愉悦了读者，还能在轻松愉快中感受到深层的思考。

2024年4月30日夜，于并